松鼠會(huì)

筷子的生命只有一次

如果有一樣評(píng)選是在餐具里選出最卑微的一項(xiàng)，那頭一個(gè)當(dāng)選的肯定是一次性筷子。它不僅要度過(guò)用后即棄的一生，而且大家說(shuō)起來(lái)還是一副恨鐵不成鋼的樣子，嫌它不低碳不環(huán)保，甚至還有些都市傳說(shuō)就是以它為藍(lán)本借題發(fā)揮。

圍繞如此令人心疼的餐具，我覺(jué)得有幾件事是值得我們正本清源的。

1.一次性筷子危害環(huán)境說(shuō)

猛地看起來(lái)，“吃一頓飯就要消耗一雙筷子”這事還真是有些觸目驚心，畢竟那很容易讓人聯(lián)想起亂砍濫伐。很多明星也都會(huì)代言一些“抵制一次性筷子從我做起”的公益項(xiàng)目，主題自然是愛(ài)護(hù)森林。

但是，一次性筷子使用的木材大都來(lái)自速生林。楊樹(shù)、樺樹(shù)等長(zhǎng)得快砍得快的樹(shù)種與百年經(jīng)營(yíng)的參天大樹(shù)有本質(zhì)的區(qū)別，它們天生就是高效成長(zhǎng)用于生產(chǎn)的。毛竹這種草本植物也承擔(dān)了一次性筷子的來(lái)源，因此，即便是種植專(zhuān)門(mén)用來(lái)造一次性筷子的樹(shù)林，也不至于極其毀壞環(huán)境。

2.一次性筷子可以做筍干說(shuō)

如果說(shuō)“種植速生林會(huì)不會(huì)退化”這類(lèi)問(wèn)題還值得討論，那么有些沒(méi)來(lái)頭的謠言就是真的太針對(duì)筷子了。

“有些筍干是一次性筷子回收后做的！”這個(gè)傳聞在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上是由來(lái)已久。看起來(lái)好像是那么回事：筷子剪成一段段泡軟了，拿調(diào)味劑一拌，也許不法商販真的可以拿來(lái)炒肉片？但是木筷的纖維素并不是加點(diǎn)醬油和醋就能消化的，想想你用的紙張是怎么做出來(lái)的。

這個(gè)謠言來(lái)自于日本的一個(gè)惡作劇，但是傳到國(guó)內(nèi)后竟然變得有板有眼起來(lái)，可以說(shuō)是舶來(lái)謠言的勝者了。

3.一次性筷子死亡橫斷面說(shuō)

有人把竹筷的橫斷面放大，發(fā)現(xiàn)里面的導(dǎo)管呈現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)的骷髏狀。說(shuō)“這些表情在你看不見(jiàn)的地方，悄悄地注視著你的一日三餐”，這倒是個(gè)挺有意思的發(fā)現(xiàn)，但用它來(lái)勸諭世人不用一次性筷子，不覺(jué)得里面的邏輯鏈缺失了好多環(huán)嗎？

其實(shí)人類(lèi)把事物強(qiáng)行認(rèn)成臉的能力本身就夠煩人的了，不缺這一根筷子。如果長(zhǎng)得像骷髏就是罪過(guò)，您讓金魚(yú)草的種子上哪兒說(shuō)理去（如下圖）？

一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道

你收到了一個(gè)“@”

——1971年，程序員Raymond Tomlinson要尋找一個(gè)把個(gè)人用戶(hù)名和終端機(jī)器名間隔開(kāi)的字符，于是他

看中了“@”這個(gè)絕少出現(xiàn)在自然語(yǔ)言中的符號(hào)。它現(xiàn)在廣泛用于普通人的郵箱、微博、網(wǎng)站……

一一最早被發(fā)現(xiàn)的“@”出現(xiàn)在一本卉籍里，用來(lái)代替“阿門(mén)”中的字母A。

一一“@”作為一個(gè)極其重要的符號(hào)，被收錄進(jìn)了紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

一一你可以查到斯蒂芬·霍金的電子郵箱：s.w.hawking@damtp.cam.ac.uk，但是他現(xiàn)在確定沒(méi)有時(shí)間理你了。

一一有事沒(méi)事發(fā)條微博@課堂內(nèi)外-高中A版吧，我們想確認(rèn)你的存在。

定義天空的顏色

大概是接受基礎(chǔ)教育的小學(xué)期間，我曾注意過(guò)這樣一件事情，那就是我的一些祖輩可能不清楚什么是“藍(lán)色”。

那時(shí)我家里有一把塑料暖壺，大概和哆啦A夢(mèng)一個(gè)顏色，可我奶奶他們叫它“一把綠壺”。我就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁的。

可以確定，他們并不是集體得了藍(lán)綠色盲，因?yàn)橥瑫r(shí)給他們看藍(lán)色和綠色的東西，他們還是能夠分清兩者的區(qū)別的。比較詭異的是，我們明明每天都頂著藍(lán)天出門(mén)，這種顏色并不是那么容易被忽視，但天氣晴朗的時(shí)候，祖輩只會(huì)叫它“好天”，而絕口不提“藍(lán)天”倆字。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們根本是從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“藍(lán)色”這個(gè)詞，這時(shí)我才逐漸明白一個(gè)道理：至少是在漢族的一些區(qū)域，“藍(lán)色”是近幾十年來(lái)才被普及的概念，在此之前，“藍(lán)色的”這個(gè)形容詞根本不存在！

讓我們的記憶回到小學(xué)。你小學(xué)寫(xiě)作文肯定會(huì)寫(xiě)“藍(lán)藍(lán)的天上飄著幾朵白云”，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程，你爸媽甚至?xí)岩勺约菏遣皇巧艘粋€(gè)不會(huì)形容顏色的“文學(xué)色盲”。但是縱觀歷史上那些最古老的文學(xué)名著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)連《荷馬史詩(shī)》的作者和<舊約》都沒(méi)有拿某種顏色來(lái)形容藍(lán)天。

《荷馬史詩(shī)》把大海的顏色形容為“葡萄酒一樣”。后世解讀者用盡所有辦法去解答這個(gè)疑惑：也許他看到的是傍晚的大海；也許大海被富營(yíng)養(yǎng)化成了紅色；也許是因?yàn)樗移咸丫凭褪歉柖嘁核频?。但是，這些解釋十分無(wú)力，所以學(xué)者們只能承認(rèn)，他哪里是在形容顏色這方面出了問(wèn)題，他是根本沒(méi)用過(guò)藍(lán)色這個(gè)詞。

希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》同樣出現(xiàn)了這種尷尬，指代藍(lán)色的詞匯從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

現(xiàn)在讓我們看看我國(guó)文明。

“青出于藍(lán)”里面所說(shuō)的藍(lán)色更偏向于綠，而青則偏向于深綠，也就是所謂綠得發(fā)黑?！鞍逅{(lán)根”的藍(lán)顯然是指綠葉植物的顏色。

我們搜尋一下古代真正呈藍(lán)色的藝術(shù)品，比如宋元的藍(lán)白色瓷器，但它又分明被形容為“青花瓷”。甚至在建國(guó)前后的文學(xué)作品里，藍(lán)色中山裝被稱(chēng)為灰色的時(shí)候也更多一些。

這么一路看下來(lái)之后，事情就很明顯了——人類(lèi)語(yǔ)言中“沒(méi)有藍(lán)色”很可能長(zhǎng)期大范圍存在。在大多數(shù)文明中，藍(lán)色并不是一個(gè)獨(dú)立的概念，而是附著于綠或者黑的。

以中國(guó)為例，半個(gè)世紀(jì)前，在教育與印刷還沒(méi)有那么普及，電視屏幕也不存在的時(shí)候，“藍(lán)色”在日常的語(yǔ)境中還沒(méi)穩(wěn)固地建立，因此老一輩才有“藍(lán)綠不分”的現(xiàn)象出現(xiàn)，直到義務(wù)教育的普及，才在一代代年輕人的腦中“植入”了標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)色。

事情的原因有許多假設(shè)。有人認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)资窃诖蟛糠值貐^(qū)，純粹的藍(lán)色很難在傳統(tǒng)工業(yè)中獲得。也有人認(rèn)為，冷色系的光譜本身就很難令古人的眼睛分別出來(lái)。中國(guó)五行的顏色：青、黃、赤、白、黑里面，黑白只代表明暗，紅黃是兩種暖色調(diào)，青色大包大攬地占了半個(gè)色譜。

甚至有人直接認(rèn)為，在更久之前，比如荷馬那個(gè)時(shí)代，人類(lèi)可能只能形容出黑白。他們推測(cè)，人類(lèi)認(rèn)知顏色的能力有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，是逐漸進(jìn)化得到的。

不論卉人是不是能分辨出藍(lán)色，我們依然確定，顏色詞匯是一種約定俗成，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)交流統(tǒng)一。也許這個(gè)約定俗成的過(guò)程還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，比如，你認(rèn)為“蒂凡尼藍(lán)”到底是一種藍(lán)，還是一種綠呢？