父親的鄉(xiāng)愁

一家人正在前往長(zhǎng)沙市規(guī)模最大的商城，“這個(gè)年就這樣稀里糊涂地過(guò)完了”，父親坐在汽車(chē)?yán)?，扭頭對(duì)我說(shuō)道。

正在開(kāi)車(chē)的我，被這句突如其來(lái)的話弄得有點(diǎn)蒙，不知道該如何接茬，或者說(shuō)如何對(duì)父親進(jìn)行安慰。

姐姐因家庭和工作，定居在長(zhǎng)沙，去年懷孕后父母來(lái)的次數(shù)便越發(fā)頻繁。今年春節(jié)恰逢侄女出生，故在此團(tuán)圓過(guò)節(jié)。大年初二，我與妻子攜帶幼兒趕赴長(zhǎng)沙團(tuán)聚。抵長(zhǎng)沙當(dāng)日，姐夫及其父母在醫(yī)院照料，我則在家中與父親閑侃，母親卻是忙得歡快，既要為我們準(zhǔn)備吃的，還要逗樂(lè)多日不見(jiàn)的小孫子。

晚飯免不了喝幾盅，即便不過(guò)節(jié)，父親也是要和我喝上一些的。父親對(duì)酒是有研究和感情的，年輕時(shí)還因?yàn)楹染屏粝铝瞬簧偃な?。后?lái)生意所迫，胃喝傷了，此后喝酒便只能收著量，以陪酒和解饞為主。

大年初二的酒，由我陪著父親喝。母親、妻子下桌后，酒過(guò)三巡的父親，話匣子開(kāi)始慢慢打開(kāi)了。

“城市的春節(jié)氛圍差遠(yuǎn)了，喝個(gè)酒都找不著伴。”

“那么大的小區(qū)，晚上就只有幾盞燈亮著?！薄袄霞医衲甑南矚q酒，應(yīng)該也是和往年一樣熱鬧吧。”

我和父親的兩個(gè)酒杯輕輕碰了一下，碰撞聲還沒(méi)傳到耳里便消散了。父親的面色已經(jīng)開(kāi)始泛紅，眼睛似乎也亮了些許，或許他思緒隨著自己的話語(yǔ)飄向了過(guò)去，飄向了家鄉(xiāng)。

這是我在長(zhǎng)沙的四天里，父親喝得最多的一餐酒。

現(xiàn)在的長(zhǎng)輩們，都喜歡趕個(gè)時(shí)髦，不僅為了給自己帶來(lái)方便，也為了不被新時(shí)代淘汰。最直觀的，就是微信運(yùn)用。新年的祝語(yǔ)，團(tuán)圓的照片飄散在朋友圈的每個(gè)角落。父親母親在微信里觀看著老家的春節(jié)的“盛況”。

大年初四，大姑、二姑兩大家子人回娘家拜年，成家和未成家的堂兄妹、表姐弟都趕在了一起，熱鬧非凡。中飯期間，和我同輩的兄弟姐妹們，為父親錄制了一段視頻，“大爺（大舅），給你拜年啦，祝你新年快樂(lè)！”

父親點(diǎn)開(kāi)這段視頻的時(shí)候，我們正開(kāi)車(chē)前往商城的路上。父親很是高興，反復(fù)看了幾遍，還把手機(jī)遞給身后的母親，讓她也看看。父親仍覺(jué)得不過(guò)癮，特地讓小孫子也跟著一起看。稍后，父親對(duì)著家鄉(xiāng)親友的團(tuán)圓照數(shù)起了人頭，他感慨道：如果加上我們，全家就有50多口人了啊。此時(shí)，車(chē)窗外街道稀少的車(chē)馬人流與手機(jī)內(nèi)的景象形成了冷熱對(duì)沖，這或許算是父親口中“這個(gè)年就這樣稀里糊涂的過(guò)完了”的一種牽強(qiáng)解答。

父親家中排行老大，爺爺過(guò)世早，16歲便當(dāng)了家。當(dāng)家不易，父親只有在回憶過(guò)往的時(shí)候，才牽帶出只言片語(yǔ)。下面的四個(gè)弟妹，都指望著父親這個(gè)大哥過(guò)活，娶媳婦嫁人，都得他來(lái)張羅，少了父親的子女，在20多年前的農(nóng)村是不好找對(duì)象的。但父親這個(gè)家當(dāng)?shù)檬址€(wěn)當(dāng)，他想方設(shè)法為他們提供那個(gè)年代最好的物料：二姑結(jié)婚時(shí)，陪嫁的音響在鎮(zhèn)上都找不出幾臺(tái)。家族中的紅白喜事、建房修路，也都免不了父親出面，名氣便漸漸形成。

現(xiàn)今，不管是城里人，還是村莊農(nóng)戶(hù)，每家的光景都過(guò)得越來(lái)越好，但矛盾也越來(lái)越多。金錢(qián)是每一個(gè)人的試金石，原來(lái)日子窮，大家都講感情；現(xiàn)在日子富了，卻開(kāi)始學(xué)會(huì)講起了錢(qián)。很難對(duì)金錢(qián)下定義，它能辦好事也能辦壞事，關(guān)鍵還是在人。父親出門(mén)闖蕩的早，常常會(huì)幫襯親戚鄰里，但久而久之，感情和金錢(qián)搭上了線，有些事便變了味，失了理。

父親心里對(duì)此是知道，也偶有牢騷，但有的忙不幫不行，有的話不談便不說(shuō)。拋開(kāi)外因不談，那里終究是他的根，寄存著他奮斗過(guò)的歲月。

家鄉(xiāng)變化大，父親是十分高興的，看見(jiàn)原先窮得叮當(dāng)響的鄉(xiāng)里都蓋上了兩層洋房，他也想把祖屋翻倒重建。父親是個(gè)急性子，說(shuō)干就干，開(kāi)始找我們各家商量此事。起初，我對(duì)祖屋推倒重建是不理解的，畢竟每年回鄉(xiāng)的時(shí)間和次數(shù)都是有限的，且縣里有環(huán)境更好的商品房可以居住，這不是多此一舉嗎？但父母決心已下。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)確是我的想法簡(jiǎn)單。鄉(xiāng)里的房子不單單只是用來(lái)住的，還涉及了諸多因素，父母的歸宿、土地的權(quán)衡、血親的維系……急性子的父親，并非是個(gè)魯莽的人，這件事也許在他心里已經(jīng)思量了多年。

父親或許沒(méi)有意識(shí)到，他的鄉(xiāng)愁交織著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。然而，其中的酸甜苦辣他比誰(shuí)都吃得多，比誰(shuí)都吃得透。多年居住外地，生活習(xí)慣都有了一定程度的變化，但讓父親擁有歸屬感的，仍是他牽掛的家鄉(xiāng)。雖然有些人有些事他已漸漸力不從心或不愿顧及，但這都是他鄉(xiāng)愁的一部分。