彼得·梅爾：當(dāng)英國(guó)人愛(ài)上法式慢生活

陳翔

2018年1月18日，英國(guó)作家彼得·梅爾在他普羅旺斯的居所附近的醫(yī)院去世。

很多人對(duì)普羅旺斯的最初幻想，是由彼得·梅爾的“普羅旺斯”系列書(shū)籍引發(fā)的：清晨睜眼便沐浴著斜射入窗的暖陽(yáng)，遠(yuǎn)處是鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)和葡萄園，還有蔚藍(lán)海岸的色彩和淡淡的薰衣草香。而彼得·梅爾最初對(duì)普羅旺斯的向往，大概是由英國(guó)的壞天氣引發(fā)的。英國(guó)漫長(zhǎng)灰暗的冬日和霧氣彌漫的夏季，陰時(shí)密云壓頂，晴時(shí)陰霾蔽日，“讓人很難想象同一時(shí)節(jié)的普羅旺斯，卻是陽(yáng)光普照、天色蔚藍(lán)”。于是念著念著，近50歲的時(shí)候，梅爾和妻子終于來(lái)到了普羅旺斯。

在那里，梅爾體驗(yàn)著和英國(guó)都市完全不同的法式生活。普羅旺斯的人熱情，喜歡身體接觸，連行貼面禮的次數(shù)都要三次以上，這讓從小接受英國(guó)社交禮儀，早已習(xí)慣了“與人保持距離，朋友見(jiàn)面以點(diǎn)頭代替握手”的梅爾適應(yīng)了好幾個(gè)月。在普羅旺斯，鄰居是自己生活的一部分，他們?cè)敢夥窒?，各有?zhuān)長(zhǎng)：身材結(jié)實(shí)的水管工一面“拯救”因寒冷而爆裂的水管，一面從地球物理學(xué)的角度分析普羅旺斯冬天愈發(fā)寒冷的原因；蓄著山羊胡的獵人身披子彈、手擎獵槍?zhuān)┵┒勅绾未颢C及烹飪狐貍，神采飛揚(yáng)……在那里，夏天，看電視不如欣賞晚霞；冬天，可以呼朋喚友一起吃飯。在那里，“某處煙囪飄出的焚燒木柴的香氣”，會(huì)讓久在都市的人產(chǎn)生一種“奇幻的意趣”，那是“生活中最原始、最樸素的氣味”帶來(lái)的舒適。

梅爾將這一切的“不一樣”都記錄了下來(lái)。在《普羅旺斯的一年》里，充滿(mǎn)他對(duì)普羅旺斯新奇的發(fā)現(xiàn)與欣喜的體驗(yàn)。卻沒(méi)想到，這一簡(jiǎn)單的分享讓普羅旺斯走入了大眾視野。他的書(shū)被翻譯成17國(guó)語(yǔ)言，書(shū)里記錄的地方、寫(xiě)到的人，也都不經(jīng)意地火了起來(lái)。梅爾迅速成為當(dāng)時(shí)作品銷(xiāo)量最高的作家之一。

對(duì)這位英國(guó)人來(lái)講，說(shuō)到法式生活最有魅力的地方，不能不提那里的美食。在普羅旺斯，遍地都是美食家：肉店老板曾為傳統(tǒng)的普羅旺斯肉湯專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，里面介紹了20多種烹飪方式；地板清潔工一面做工，“一面評(píng)價(jià)法國(guó)最昂貴的5到6家餐廳”，所有的餐廳都是他在每年外出旅行時(shí)曾親身造訪的—為了體驗(yàn)一家好的餐廳，法國(guó)人愿意開(kāi)車(chē)兩三個(gè)小時(shí)，然后從食物里獲取想到的、想不到的享受。

因此，彼得·梅爾不僅在“普羅旺斯”系列中介紹法國(guó)美食，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本《吃懂法蘭西》描述他的美食之旅。根據(jù)他的描述，法國(guó)人重視吃飯到了一種極致的程度，連最簡(jiǎn)單的食物都有很多講究。比如面包，飯前食用的是吐司小面包、“驚奇面包”或者咸味千層酥；搭配海鮮的，得是切成薄片的裸麥面包；配素菜的可以是洋蔥面包、大蒜面包、橄欖面包或羊乳酪面包；而配肉、配沙拉，也有各自不同的選擇……這些東西，真的只有來(lái)到當(dāng)?shù)夭拍芷返狡渲凶涛丁?/p>

法國(guó)人不僅講究吃什么，還看重如何吃。我想起有一次在飛機(jī)上，旁邊坐著的法國(guó)人正巧在餐館工作。飛機(jī)餐上來(lái)后，我直接開(kāi)動(dòng)吃主菜，吃到一半，又打開(kāi)了配餐里的一份小沙拉一同入口。旁邊的法國(guó)人看到后說(shuō)：“我每次看到亞洲人這樣的混合式吃法都覺(jué)得很驚訝。前菜、主菜、甜點(diǎn)，這些東西一道就是一道，怎么可以混起來(lái)呢？”他的驚訝就如同我也不理解為何法國(guó)人要吃完一道菜撤掉后等很久才上下一道菜，一頓飯要吃上好幾個(gè)小時(shí)一樣。之后，我們一邊聊起美食文化的差異，一邊按照各自喜歡的方式吃完了自己的餐食。

對(duì)法國(guó)以外的人而言，來(lái)到法國(guó)，“學(xué)習(xí)吃什么，學(xué)習(xí)怎么吃，變成一個(gè)充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)和驚奇的過(guò)程”，而在普羅旺斯的一大優(yōu)勢(shì)，是能夠采到新鮮又珍貴的食材，比如松露。彼得·梅爾熱愛(ài)松露，幾乎在他每一本涉及飲食的書(shū)里都會(huì)提到松露，其中還有一些特別有趣的描述。比如他的朋友告訴他，最擅長(zhǎng)找松露的動(dòng)物是豬，它們天生喜歡松露那股氣味。不過(guò)，“帶豬去找松露有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┴i發(fā)現(xiàn)了松露的所在，它要做的第一件事就是迫不及待地吃掉它。在一頭因發(fā)現(xiàn)美食而陷入狂喜的豬面前，你沒(méi)辦法和它講道理”。

在普羅旺斯最初一年的生活讓彼得·梅爾愛(ài)上了那里，之后的近30年他都居住在普羅旺斯，并且越來(lái)越“普羅旺斯化”。于是，他又寫(xiě)了有關(guān)普羅旺斯的第二本、第三本書(shū)。

《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》是梅爾第二次寫(xiě)那里，一開(kāi)篇，他就提到了一個(gè)變化：因?yàn)榈谝徊繒?shū)的暢銷(xiāo)，有人專(zhuān)門(mén)來(lái)到普羅旺斯，還去找到了書(shū)里提到的當(dāng)?shù)厝撕险栈蛘吆灻．?dāng)?shù)厝梭@訝自己怎么突然“火”了起來(lái)，開(kāi)心著，也繼續(xù)生活著。

這一處細(xì)節(jié)觸動(dòng)了我，讓我思考，我們到底是在向往什么。沒(méi)有彼得·梅爾的講述，普羅旺斯也在那里，他的書(shū)的價(jià)值，或許是讓更多人看到，在法國(guó)南部，存在一種不同于我們目前生活方式的生活。

人總是向往和自己擁有的不同的生活。忙的時(shí)候壓力大，不忙了又覺(jué)得無(wú)聊；鄉(xiāng)居的人想去大都市，都市人又要回歸田園。移居普羅旺斯的時(shí)候，彼得·梅爾已年近半百，體驗(yàn)過(guò)激烈，經(jīng)歷過(guò)快生活，才慢慢想要靜下來(lái)。但人生的每個(gè)階段所需要的生活狀態(tài)并不相同，沒(méi)有任何一種生活絕對(duì)好或者絕對(duì)糟，重要的是，要如彼得·梅爾這般，體驗(yàn)過(guò)，并在不斷的體驗(yàn)中找到讓自己最舒適的狀態(tài)，然后好好享受生活。