張益唐：深藏不露的數(shù)學(xué)界“掃地僧”

靜姝

2013年5月，華裔數(shù)學(xué)家張益唐在國際頂級刊物《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表論文，解決了困擾數(shù)學(xué)界上百年的孿生素數(shù)猜想問題，引起學(xué)術(shù)界的沸騰。

“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”，曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的張益唐像“新星”一樣，聲名鵲起。

有媒體稱，張益唐就是金庸小說里深藏不露的掃地僧，在數(shù)學(xué)界沉寂多年終于一鳴驚人。

童年

張益唐生于1955年，父親是清華大學(xué)的教師。由于母親身體的原因，張益唐從小就被送到了上海的外婆家生活。

外婆家的人最高學(xué)歷只有初中，張益唐稱自己從小就生活在一個“并不重視知識”的環(huán)境里?！皠e的小朋友都在一起玩耍，我總是饑不擇食地翻看舅舅、姨媽留在家中的各種書籍?！彼f。

三四歲時，張益唐就能熟練地背出100多個國家的首都、中國歷朝歷代的年號，還連問帶猜地看完了《林海雪原》《西游記》的故事。父親和外婆都覺得“這個小孩兒將來不得了”。

據(jù)張益唐回憶，8歲時，他用外婆給的零用錢買到了第一版《十萬個為什么》的第8冊—數(shù)學(xué)。書里面，有兩個世界級的數(shù)學(xué)問題激發(fā)了他的好奇心：一個是“任何一個偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)之和嗎”，即哥德巴赫猜想；另一個就是費(fèi)馬猜想。至今他還記得書中的最后一段話：“看來這個問題還要留給未來的數(shù)學(xué)家解決，讀者們努力吧?！?/p>

當(dāng)時的張益唐肯定沒有想到，自己就是“未來的數(shù)學(xué)家”；更沒有想到，自己能在和這兩大難題并列的孿生素數(shù)猜想中取得突破性進(jìn)展。

北京

1966年，上小學(xué)四年級的張益唐被父母接回了北京，他開始廢寢忘食地鉆研數(shù)學(xué)。很快，張益唐升入清華附中，展現(xiàn)了在數(shù)學(xué)方面的過人天賦。

1970年，張益唐隨母親到了湖北省陽新縣。雖然當(dāng)?shù)赜兄袑W(xué)，但學(xué)生以勞作為主，他的“數(shù)學(xué)夢”就此被擱置。

1971年的暑假，張益唐到上海探親。在書店里，他發(fā)現(xiàn)了復(fù)旦大學(xué)的夏道行教授寫的《π和e》，第一次知道了e和π是無理數(shù)，但書中并沒有給出π為什么是無理數(shù)的證明?！斑@本書又激發(fā)了我對數(shù)學(xué)的興趣。”他說。

回到北京后，因?yàn)楫?dāng)時沒有讀高中和工作的機(jī)會，在“無所事事”的兩年時間里，他經(jīng)常跑到北京西單舊書店看那本只要5塊5毛錢、自己卻買不起的華羅庚的《數(shù)學(xué)導(dǎo)引》?！翱偹阒懒嗽趺醋C明π是無理數(shù)。”他笑著說。

后來，張益唐通過高考如愿以償?shù)剡M(jìn)了北大數(shù)學(xué)系，為他研究生階段的數(shù)論研究夯實(shí)了基礎(chǔ)。

讀博

后來，一直研究數(shù)論的張益唐到美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，從解析數(shù)論轉(zhuǎn)到了代數(shù)幾何方向。他說，早在1984年的全國數(shù)論會議上，就有人寫信給他當(dāng)時的碩士生導(dǎo)師潘承彪教授，稱他會在解析數(shù)論上大有作為，搞代數(shù)幾何十分可惜。但張益唐還是跟著導(dǎo)師莫宗堅進(jìn)行了代數(shù)幾何研究。由于兩人在學(xué)術(shù)上有分歧，張益唐做研究大部分都是靠自學(xué)。

博士畢業(yè)后的六七年，張益唐借住在朋友家，四處打工，過著漂泊不定的日子。“但正是在那幾年，我又回到了解析數(shù)論研究上?！?/p>

直到1999年，經(jīng)在新罕布什爾大學(xué)任教的葛力明教授推薦，張益唐才來到了新罕布爾大學(xué)做助教，繼續(xù)研究解析數(shù)論。

2001年，張益唐在重量級數(shù)學(xué)刊物《杜克數(shù)學(xué)》上發(fā)表了一篇關(guān)于黎曼假設(shè)的文章。當(dāng)時的系主任，曾證明四色定理的世界級數(shù)學(xué)大師凱尼斯·阿佩爾，對張益唐評價極高，推薦他爭取一個講師職位。但這篇文章并沒有給張益唐帶來期望的結(jié)果。

閃光

2005年，張益唐看到了由美國人戈德斯通、匈牙利人平茲和土耳其人伊爾迪里姆三位數(shù)學(xué)家合作完成的一篇最接近證明孿生素數(shù)猜想的論文。但它仍不能證明存在一對素數(shù)，其間隔總是小于某一個特定有限值。

2012年7月，正在朋友家做客的張益唐突然想到，如果增加某些限制條件，或許能夠讓證明的難度大大減弱。隨后，他將自己的研究成果寫成論文投給了《數(shù)學(xué)年刊》。僅僅三周時間，該論文就通過審核得到發(fā)表，創(chuàng)下了《數(shù)學(xué)年刊》創(chuàng)刊130年來審核發(fā)表論文的最快速度紀(jì)錄。

《數(shù)學(xué)年刊》審稿人亨里克·艾溫尼高度評價說：“這項研究是一流的，作者成功證明了一個關(guān)于素數(shù)分布的里程碑式的定理?！?/p>

“有人問我：‘如果你出不了成果，是不是覺得一生就毀掉了？我覺得沒什么，我活得好好的。”對于“老來成名”，張益唐說，自己很“淡定”。

實(shí)際上，同出名后的生活相比，張益唐表示更喜歡以前默默無聞的日子。他說，成名后，面對很多盛情難卻的場合，他都會想到金庸在《笑傲江湖》的后記里寫的那句“人在江湖，身不由己”。

“我這人不懂世故。上次我跟新罕布爾大學(xué)的同事這樣說，他覺得我是在‘得了便宜賣乖?！彼巴虏邸钡?。