丁寧“王者歸來”：平凡媽媽是背后一座山

木辰

帶10歲女兒北漂，

盛年夫妻忍痛分居

丁寧1990年出生于黑龍江大慶市，父親丁殿國和母親高鳳梅都是運(yùn)動員出身。丁寧遺傳了父母良好的運(yùn)動基因，很小就顯現(xiàn)出過人的運(yùn)動天賦。

當(dāng)時(shí)高鳳梅在大慶市體育館上班，丁寧沒人照看，她便每天帶女兒到體育館與一幫孩子打乒乓球。丁寧步法靈活，爆發(fā)力強(qiáng)，僅練了半年，只有6歲多的她就能打敗十一二歲的對手。高鳳梅和丈夫覺得女兒是打乒乓球的好苗子，便將丁寧送到體育館對面的少年宮練乒乓球。很快，丁寧就成了少年宮的“小球霸”，打遍少年宮無敵手。

1997年夏，大慶市體校資深教練唐景波到少年宮選拔學(xué)員，第一個(gè)相中的就是丁寧。7歲的丁寧進(jìn)入市體校，成為那里年齡最小的學(xué)員。

作為家中獨(dú)生女，丁寧被父母視為掌上明珠，高鳳梅在吃穿方面對女兒從不吝嗇，但要求也極其嚴(yán)格。每天早晨天不亮，父母就帶丁寧起床跑步鍛煉體能，丁寧跑得腳上起了血泡也不能中斷。冬天的大慶滴水成冰，丁寧一邊跑一邊哭，睫毛很快被眼淚凍住了。

那時(shí)，丁寧上午上文化課，下午練球，雙休日也不能休息，母親要求她周末兩天必須打完15臉盆1800個(gè)乒乓球。丁寧的手掌磨破了，高鳳梅回家給她纏紗布，纏著纏著眼淚就掉了下來。丁寧卻安慰媽媽：“別難過，我不疼?！迸畠旱亩伦尭啉P梅更加心疼。

一次隊(duì)內(nèi)比賽，丁寧揮拍擊球時(shí)，球拍的邊沿磕到了眉骨，頓時(shí)鮮血直流。隊(duì)醫(yī)趕緊給丁寧包扎，教練慌忙打電話通知高鳳梅夫婦。高鳳梅和丈夫趕到體校時(shí)，丁寧額頭上纏著厚厚的紗布正坐在場邊休息。高鳳梅不僅沒有安慰女兒，反而訓(xùn)斥道：“怎么不去訓(xùn)練？受這點(diǎn)小傷就罷工了？”丁寧聽了，拿起球拍，眼淚汪汪地走向球臺。

丁殿國質(zhì)問妻子：“孩子受傷了就不能休息一下嗎？你咋這么狠心！”高鳳梅不以為然：“搞體育的哪個(gè)不受點(diǎn)傷？你以為我不心疼孩子！”兩人爭執(zhí)起來。丁寧看到了，走過來對他們說：“你們別吵，我現(xiàn)在就練球?！?/p>

回家的路上，高鳳梅一直淚流不止，丁殿國反過來安慰妻子：“對不起！我剛才太沖動。你對女兒狠也都是為她好?！备啉P梅哽咽道：“好像我是冷血動物，你以為我不心疼？可體育這條路注定是艱辛的，不狠一點(diǎn)她能成才嗎？”是呀，自己和妻子運(yùn)動員時(shí)代因?yàn)閭″e(cuò)過了入選國家隊(duì)的機(jī)會，沒能拿世界冠軍，成為永遠(yuǎn)的遺憾。就讓女兒來幫他們圓夢吧！丁殿國告訴妻子：“以后我不會當(dāng)著女兒的面跟你爭吵了?！?/p>

1998年秋，丁殿國被提拔為大慶油田的基層干部，工作比從前繁忙，培養(yǎng)丁寧的重任全落在了高鳳梅肩上。此時(shí)，丁寧已在大慶的同齡人中無敵手了。為了提高女兒的球技，從1999年起，高鳳梅自費(fèi)帶女兒去哈爾濱、沈陽等地參加乒乓球培訓(xùn)。高鳳梅和丈夫都是普通工薪階層，這些年為培養(yǎng)女兒花光了積蓄。為省錢，每次母女倆都坐最便宜的火車硬座，晚上擠5塊錢一個(gè)床位的小旅館，吃的也是路邊兩塊錢一份的盒飯。一分耕耘一分收獲，丁寧的球技越來越精，相繼奪得黑龍江省少年乒乓球賽女單冠軍、“全國娃娃杯”女單冠軍。

2000年夏，高鳳梅帶女兒參加遼寧省乒乓球苗子集訓(xùn)，恰逢北京什剎海體校的甄九祥教練來集訓(xùn)隊(duì)選學(xué)員，丁寧因基本功扎實(shí)，運(yùn)動天賦出色，讓甄教練眼前一亮。甄教練與高鳳梅商量，希望丁寧能去北京什剎海體校練球。女兒剛10歲，從未獨(dú)自出過遠(yuǎn)門，去北京那么遠(yuǎn)的地方，她不放心。她告訴甄教練：“這事我一個(gè)人做不了主，得回家與我愛人商量一下再答復(fù)您?！?/p>

返回大慶，高鳳梅征求丈夫的意見。丁殿國一聲長嘆：“我知道什剎海體校，培養(yǎng)過幾十位世界冠軍，很多家長托人都想送孩子進(jìn)去。這也許是女兒的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折，但她獨(dú)自去北京，我不放心。”高鳳梅決定做出犧牲，說：“老丁，那我停薪留職，去北京陪女兒吧！只是這樣咱們要長期兩地分居，我不能照顧你了?！碑?dāng)時(shí)夫妻倆剛30歲出頭，正逢人生盛年，長期分居很殘忍。為了女兒的前途，妻子甘愿帶女兒背井離鄉(xiāng)，自己作為男人，有什么困難不能克服？丁殿國支持妻子：“不用擔(dān)心我，我是運(yùn)動員出身，生活自理能力很強(qiáng)。只是你們母女去北京不容易。”高鳳梅說：“為了女兒成才，吃再多的苦我也愿意?！?/p>

2000年8月，高鳳梅帶著10歲的丁寧來到北京，開啟了艱辛的“北漂”生涯，也開始了與丈夫漫長的分居生活……

女兒躋身國家隊(duì)主力，

北漂媽媽結(jié)束8年分居生活

丁寧周一到周五在什剎海體校寄宿，高鳳梅租住在學(xué)校附近一間10平方米的平房里。雙休日，丁寧回出租屋與媽媽團(tuán)聚。女兒正是長身體的時(shí)候，訓(xùn)練量又很大，高鳳梅買不起營養(yǎng)品，便想方設(shè)法通過一日三餐給女兒補(bǔ)充營養(yǎng)。

一到周末傍晚，高鳳梅就趕到3里外的集貿(mào)市場買魚。為了省錢，水箱里活蹦亂跳的魚她不買，而是專買快死的魚，能打五折。晚上，高鳳梅用火腿、白菜、豆腐等，熬一大鍋熱騰騰香噴噴的魚湯，看著女兒一碗碗喝下去。

丁寧年紀(jì)小，生活無法自理。每逢周三，高鳳梅就趕到體校，將女兒換下的運(yùn)動鞋、運(yùn)動服打包帶回家。清洗晾干后，她再送回體校。這年11月，丁寧回出租屋，突然說：“媽，您不會將我一個(gè)人丟在北京回大慶吧？”高鳳梅很驚訝，問：“寧寧，你怎么說這種話？”丁寧說：“我有兩個(gè)同學(xué)的媽媽也在北京陪讀，他們的爸爸經(jīng)常打電話和媽媽吵架。媽媽回老家后，這兩個(gè)同學(xué)沒心思打球，早兩天退學(xué)了?！笔茄?，盛年分居不是每對夫妻都能承受的。為培養(yǎng)女兒成才，高鳳梅與丈夫愿吃世上最多的苦，走世上最長的路。她告訴女兒：“我早和你爸商量好了，就在北京陪你。要是哪天你不需要媽媽了，我再回大慶?！?/p>

隨著冬天來臨，高鳳梅愈發(fā)感受到北漂生活的殘酷。出租屋里沒暖氣，寒風(fēng)透過門窗縫隙往屋里灌。晚上高鳳梅將所有衣服和被子蓋在身上，還是難以御寒。雙休日丁寧回出租屋了，擔(dān)心女兒挨凍，高鳳梅在屋里生起了煤球爐。可她又怕煤氣中毒，一晚上要起來四五次開窗透氣，只能睡三四個(gè)小時(shí)。

丁殿國由幸福的已婚丈夫變回“單身男”，生活也很艱辛：他一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺；有時(shí)在單位加班累了，回家倒頭就睡，半夜餓醒了就吃碗泡面。每隔兩個(gè)月，丁殿國就來北京探望一次妻子和女兒。因大慶物價(jià)相對便宜，每次來北京，他都用編織袋裝很多花卷或各種肉食。高鳳梅知道丈夫一個(gè)人養(yǎng)家不容易，2001年9月，在老鄉(xiāng)介紹下，她進(jìn)入北京一所私立學(xué)校教體育。

這年11月，房東漲300元房租，高鳳梅被迫搬家。她舍不得請搬家公司，懂事的丁寧幫媽媽搬東西。高鳳梅在前面吃力地踩三輪車，丁寧跟在后面押運(yùn)。她雙手扶著柜子，肩膀上還掛著兩個(gè)裝滿生活用品的挎包。母女倆就像一對負(fù)重的螞蟻，艱難前行……此后幾年里，因拆遷、房東兒子結(jié)婚等原因，高鳳梅經(jīng)常被迫搬家，曾有過4個(gè)月搬5次家的辛酸經(jīng)歷。

父母的艱辛丁寧全看在眼里，孝順的她努力減輕雙親負(fù)擔(dān)。女孩子愛美，喜歡漂亮衣服鞋子，但丁寧舍不得買，一年四季穿體校發(fā)的運(yùn)動服。每月的微薄津貼，丁寧一分錢也不花，全交給媽媽。這位懂事的天才少女，漸漸在父母艱難的分居中崛起。2005年，丁寧一鳴驚人，勇奪世界青少年乒乓球錦標(biāo)賽女團(tuán)、女單、女雙3枚金牌，順利入選國家隊(duì)。

然而入隊(duì)不久，丁寧就遭遇打擊。2006年2月，丁寧突然回到出租屋，含淚對高鳳梅說：“媽，我不想打球了?！备啉P梅頓時(shí)緊張起來，問女兒：“怎么了？”丁寧這才哽咽著講述緣由。

原來，國乒女隊(duì)人才濟(jì)濟(jì)，光世界冠軍就有十幾位。為激勵隊(duì)員，隊(duì)里實(shí)行獎懲制度，贏一場球獎勵300元，輸一場球罰300元。那個(gè)星期，丁寧總輸球，罰款合計(jì)已達(dá)1.3萬元。她知道父母掙錢不容易，不忍給家里添負(fù)擔(dān)，萌生了退出國家隊(duì)的念頭。

高鳳梅開導(dǎo)女兒：“這點(diǎn)小事就把你打垮了？這些年一家人付出了多少呀，你要是退出國家隊(duì)，以前咱們所有的努力不都白費(fèi)了？贏球是從輸球開始的，媽不怕你輸，輸多少我都替你掏。只是你要明白，球是怎么輸?shù)?。”丁寧原以為會挨媽媽的?xùn)，沒想到媽媽如此睿智、包容，她當(dāng)即坐公交車返回了國家隊(duì)。

第二天，高鳳梅將1.3萬元打到女兒的銀行卡上。半個(gè)月后，丁寧將罰款悉數(shù)贏回，全部還給了媽媽。這時(shí)她才得知，這筆錢絕大部分是媽媽向同事借的。丁寧熱淚盈眶：媽媽雖然很普通，卻是世界上最偉大、最暖心的媽媽！

2008年，丁寧躋身國乒女隊(duì)主力，成為重點(diǎn)培養(yǎng)對象。她無論技術(shù)、心理，還是自我管理能力都日趨成熟，高鳳梅覺得自己該放手了。這年秋，高鳳梅返回大慶，結(jié)束了與丈夫長達(dá)8年的分居生活。

引領(lǐng)女兒走出失利陰影，

大滿貫得主“王者歸來”

父母的付出成為丁寧拼搏的動力。此后兩年里，丁寧連奪日本、德國等多站乒乓球公開賽女單冠軍，世界排名升至第二。2011年8月，丁寧以主力身份參加在荷蘭鹿特丹舉行的第51屆世乒賽。她氣勢如虹，一路殺入決賽，最終戰(zhàn)勝隊(duì)友李曉霞奪得女單金牌。這是丁寧運(yùn)動生涯第一個(gè)有分量的單打世界冠軍。

高鳳梅與丈夫在家里全程收看了決賽直播。當(dāng)金燦燦的獎牌掛在女兒脖子上時(shí)，夫婦倆喜極而泣：女兒終于圓了他們未竟的夢想！然而，當(dāng)丁寧打電話向父母報(bào)喜時(shí)，高鳳梅擔(dān)心女兒產(chǎn)生驕傲情緒，冷靜地說：“你還不是奧運(yùn)冠軍，以后的路還長著呢！”丁寧信心滿滿：“明年倫敦奧運(yùn)會我有信心奪雙金?！备啉P梅和丈夫盼望女兒早傳捷報(bào)！

誰知接下來的倫敦奧運(yùn)會，丁寧帶給爸爸媽媽的卻是眼淚和心痛。那是2012年8月12日，乒乓球女單金牌之爭在丁寧與隊(duì)友李曉霞之間展開。開賽不久，裁判就3次判丁寧發(fā)球違例。她不僅丟了3分，自信心更是被徹底摧毀。丁寧含著淚水將比賽打完，最終以1比4輸給李曉霞。決賽期間，高鳳梅家里來了許多記者和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)。女兒在倫敦哭著打球，高鳳梅當(dāng)著眾人的面哭著將比賽看完。

頒獎結(jié)束，高鳳梅第一時(shí)間給女兒打來電話，但丁寧一句話也說不出來，只是傷心痛哭。高鳳梅安慰道：“別傷心，雖然你沒拿到冠軍，但你的技術(shù)和成績有目共睹。你已經(jīng)盡力了?！笨啥幦詿o法平復(fù)內(nèi)心的傷痛與失落。

在倫敦，教練與隊(duì)友也極力安慰丁寧，她的情緒才有所平復(fù)。3天后，她與隊(duì)友合作奪得乒乓球女團(tuán)金牌。高鳳梅在電視里看到女兒臉上有了笑容，以為她釋然了，誰知女單決賽失利給丁寧帶來的心理陰影遠(yuǎn)超她的想象。

奧運(yùn)會結(jié)束后，隊(duì)里放假半個(gè)月，丁寧回大慶與父母團(tuán)聚。高鳳梅發(fā)現(xiàn)女兒臉色沉郁，一提乒乓球就煩。她輕聲問：“寧寧，是不是還在為那場球糾結(jié)？”丁寧落淚了，說：“那場球?qū)ξ覀μ罅?。我現(xiàn)在都不明白為什么要打球？打球的快樂在哪里？”高鳳梅開導(dǎo)女兒：“要想成為一名偉大的運(yùn)動員，就必須經(jīng)歷各種挫折。你才22歲，4年后才26歲，完全有能力將失去的金牌奪回來?！倍〉顕舱f：“競技體育就這么殘酷，有實(shí)力不一定能奪冠。希望你堅(jiān)持下去，以平和心態(tài)面對各種偶然因素?！钡幍膮捛蚯榫w并未改觀，她害怕比賽，一拿起球拍就心生糾結(jié)，狀態(tài)低迷，經(jīng)常在各種比賽中輸球。

這一切，刺痛了高鳳梅和丈夫的心。2014年12月，高鳳梅來北京陪伴女兒。她租住在國家體育總局附近的小旅館里，每天丁寧訓(xùn)練結(jié)束，就來小旅館陪媽媽。高鳳梅帶女兒走訪什剎海體校，以及她們當(dāng)年租住過的平房，一起回憶母女倆踩著三輪車搬家的情景。她告訴女兒：“十多年來，你的生命里只有乒乓球，童年、少年時(shí)代很艱辛。我和你爸為了你，也沒有正常生活，我們一家人走到現(xiàn)在真的不容易，你好好珍惜當(dāng)下?！倍帨I流滿面，父母為她付出太多，她唯有用一枚枚金牌回報(bào)他們。她告訴媽媽：“我會調(diào)整心態(tài)，努力與過去告別?！?/p>

丁寧的低迷狀態(tài)也讓教練組的成員擔(dān)心，主管教練李隼經(jīng)常找她談心，并安排心理醫(yī)生幫助她。溫暖母愛，以及教練的引導(dǎo)，漸漸引領(lǐng)丁寧走出陰影……

2015年5月，世界乒乓球錦標(biāo)賽在蘇州舉行，丁寧戰(zhàn)勝隊(duì)友劉詩雯，勇奪女子單打冠軍。她給媽媽發(fā)短信：“我已學(xué)會以一顆平常心對待每一場比賽，享受打球的過程?！迸畠涸诰裆蠌氐啄鶚?，高鳳梅與丈夫喜極而泣！

此后，丁寧迎來了屬于自己的時(shí)代，幾乎包攬了各項(xiàng)世界大賽冠軍。2016年7月，丁寧隨團(tuán)赴里約參加奧運(yùn)會。8月13日，乒乓球女單決賽再次在丁寧與李曉霞之間展開。最終，丁寧以4∶3戰(zhàn)勝隊(duì)友奪金，她也由此成為大滿貫得主。兩天后，丁寧又與隊(duì)友配合，奪得女團(tuán)金牌。賽后丁寧掩面而泣，遠(yuǎn)在萬里之外的高鳳梅夫婦同樣眼含熱淚，只有他們知道，女兒這一路走來是多么艱難。

鑒于丁寧人品、球品出眾，2017年隊(duì)友推舉她當(dāng)隊(duì)長。6月初，在德國杜塞爾多夫世乒賽上，丁寧一舉奪得女單、女雙兩枚金牌，成為國乒女隊(duì)的領(lǐng)軍人物。

隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，丁寧盡最大能力回饋父母。她自己生活節(jié)儉，卻送給爸爸一輛轎車，給媽媽買漂亮坤包。父母每次來北京看她都住小旅館，很不方便，丁寧又出了一部分錢幫父母在北京買了一套小兩居。

2018年3月，丁寧已28歲。高鳳梅和丈夫又為女兒的個(gè)人問題操心，催她找男朋友。丁寧告訴媽媽：“你們放心，3年內(nèi)我要完成兩件人生大事，一是找一個(gè)愛我、我也愛的男朋友，二是爭取出現(xiàn)在2020年東京奧運(yùn)賽場。”高鳳梅與丈夫聽了，都十分欣慰。

〔編輯：馮士軍〕