獸醫(yī)變形記

那是十年前，2007年劉夢進入獸醫(yī)這個行當?shù)牡谝粋€病號—一條因感染犬瘟疫被主人遺棄的拉布拉多犬。治療了一個多星期，未見好轉。一位更老練的獸醫(yī)勸他放棄，“因為那條狗已經(jīng)到了生命的晚期，活不久了。但我還是舍不得，又偷偷治了兩天。”

兩天后，初入獸醫(yī)行當?shù)膭?，不得不接受了他第一次為寵物出診的失敗，那條拉布拉多最終被執(zhí)行安樂死?！拔乙贿叴蜥?，一邊抹眼淚?！眲艋貞浾f，那是他第一次面對寵物的死亡。

時至今日，執(zhí)掌著一個科室俱全的現(xiàn)代化寵物醫(yī)院的劉夢，已經(jīng)歷了太多寵物貓狗的生老病死，也見證著寵物獸醫(yī)行業(yè)的逐漸發(fā)展壯大。數(shù)據(jù)顯示，中國寵物行業(yè)規(guī)模在2017年達到1340億元，增速保持在30.9%，前瞻產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的一份報告顯示，近年來，寵物療診機構數(shù)量迅速增加，目前已經(jīng)超過萬家。業(yè)界預測，這個數(shù)字有望在2020年翻番，屆時寵物療診規(guī)模將突破800億。

但十年過去，回想起第一次目擊自己無力救治的寵物的死亡，當時的感傷一幕猶在眼前。于他而言，那是對一個寵物獸醫(yī)入行初心的警醒。

獸醫(yī)“世家”的蛻變

劉夢出生在獸醫(yī)世家，他總是這樣介紹自己，“曾祖父是治療馬的，爺爺擅長治牛，爸爸會治豬，媽媽和我是寵物醫(yī)生”。他們家族的職業(yè)變遷也幾乎是一部活生生的中國獸醫(yī)行當?shù)难葸M史?！赌隙贾芸酚浾咴诨始覍櫸锸称帆F醫(yī)峰會上采訪中國農(nóng)業(yè)大學動物醫(yī)學院副院長李鵬時獲悉，直到20世紀90年代，國內(nèi)的寵物醫(yī)生大多是大型家畜的獸醫(yī)轉行而來，直到近幾年，農(nóng)學院的小動物專業(yè)（專門培養(yǎng)寵物獸醫(yī)）才逐漸熱門起來。

李鵬說，“我們現(xiàn)在招生當中有99%，可以說是近乎100%的女生，都是瞄著小動物專業(yè)想往寵物醫(yī)生方向發(fā)展的?！睆木蜆I(yè)來看， 70%到80%的小動物專業(yè)畢業(yè)生會進入臨床寵物獸醫(yī)行業(yè)。

生長在獸醫(yī)世家，并沒有讓劉夢有比大多數(shù)同齡人更早的寵物飼養(yǎng)經(jīng)驗。直到10歲那年，他才被允許和狗接觸，12歲才擁有了屬于自己的第一條寵物狗?！澳鞘且粭l雜交英卡，最初也是因感染細小病毒被主人遺棄在診所的?！?當年，在劉夢生活的中部小城，母親開的寵物診所是城里唯一一家動物醫(yī)院?！霸O施也很簡單，就在一個十到十五平米的小房間里，一個聽診器一把梳子，主要是給狗打打疫苗?！?/p>

那個年代，在三四線小城和農(nóng)村，貓狗承擔的功能性遠遠大過于情感性，幫忙看門、治鼠，極少會成為寵物主的朋友、伙伴，甚至家庭成員。但這些年來，社會和家庭結構的變遷，選擇單身的人越來越多，孤寡老人亦在增長，在劉夢看來，這都是“寵物消費升級”的潛在原因。在人們?yōu)閷櫸锔冻龅母嗟谋澈?，是人類情感正在發(fā)生微妙的“移情”，“因為無論如何，一個家是需要有生命的，如果家庭成員的減少或者現(xiàn)代家庭變得更加‘原子化，人們就會把愛轉到寵物身上，傾向于把他們接納為家庭的一分子?！?/p>

自2008年接手母親的寵物醫(yī)院，開始了屬于自己的寵物醫(yī)療時代。迄今為止，劉夢養(yǎng)過很多寵物，光薩摩耶就養(yǎng)過五六只。而他的寵物醫(yī)院也從全科發(fā)展成擁有多個?？频木C合性寵物醫(yī)院，單單寵物用具，有三千多種。

然而，在創(chuàng)業(yè)初始，醫(yī)院只有劉夢和表弟兩人，母親偶爾過來幫幫忙。兩個20平方米的小門面拼在一起，一個聽診器和一臺顯微鏡，只能治療常見疾病，沒法做手術。2013年6月，劉夢進行了一次大整改，人員增至六人，開始分科，并引進不少新設備。短短四年后，醫(yī)院營業(yè)面積增至260余平方米，寵物醫(yī)生增至十余人，專業(yè)美容師有三名。除此之外，科室劃分更加細致，內(nèi)科、外科、產(chǎn)科、眼科、牙科、骨科、皮膚科等，內(nèi)設療診室、手術室、病理室、影像診斷室、微生物診斷室等。和人類醫(yī)院一樣，病房有普通病房、重癥病房，以及隔離的傳染病房，并進行分區(qū)管理。

如今，劉夢的醫(yī)院日均接診25例以上，體檢、疫苗，以及絕育手術和骨科手術。劉夢經(jīng)常會夜診到凌晨一點左右，夜診里最常見的是中毒和車禍。劉夢告訴記者，大部分寵物主都希望減輕寵物的痛苦，讓寵物活得更久。他曾接診過一只十二歲的金毛，疑似惡性腫瘤，準備手術，然而在做手術時，卻查出金毛的腎臟有問題，手術無法進行。主人不愿意放棄，希望它多活兩年，并要求減少它的痛苦，最后只好讓它慢慢吃藥調(diào)理。

創(chuàng)業(yè)過程中，劉夢遇到不少問題。比如“找人” ，比如老一輩人對獸醫(yī)依舊有點瞧不起等，其中最讓劉夢力不從心的是—因治療費昂貴而放棄給寵物治療。一個接骨手術，兩三千屬于基本消費，一個治療白內(nèi)障的眼科手術得八千，這讓很多人無法接受，覺得貴了。劉夢告訴記者，其實在寵物主人覺得貴的同時，醫(yī)院也覺得回報不如投資。以白內(nèi)障為例，一臺治療用的超聲波乳化儀要二十多萬，手術費是八千。但是，一年10—30例白內(nèi)障病患中只有1—2例會得到手術治療。

近三年里，競爭對手也如雨后春筍般相繼冒出來，目前，這座往日靜謐的中西部小城市，寵物醫(yī)院診所加起來已有七八家。

繁榮背后的“落差”

千里之外的廣州，三年中寵物醫(yī)院從20多家猛增到了100余家。吳仲恒是其中一間寵物醫(yī)院的外科醫(yī)生。這間掩映在廣州一個普通街區(qū)的高樓裙房的寵物醫(yī)院貌不驚人，但即便到了掌燈時分，仍時常有人焦慮地在它門前徘徊、張望，才顯出它的特別。

晚上八點鐘，遠途趕來的一家三口就徘徊在這醫(yī)院門廊下的眾人中。女主人對著盒飯難以下咽，男主人在一旁耐心勸慰，年邁的母親則對著醫(yī)生們哀求：您一定要救救它。上午，在城市的另一端，這只貴賓犬被大狗咬穿了腹部，送到醫(yī)院時已奄奄一息。

吳仲恒要給它做開胸手術，清理淤血，然后縫合傷口。麻醉風險評級已到了四級，手術成功率很低，狗狗隨時會失去生命，女主人不知如何是好，像面對親生孩子一樣，撫著它的頭，喃喃說道：“寶寶，你一定要堅強?！?/p>

寵物主的愛犬之切，對疾患如臨大敵。但這在已埋頭做了十年手術的吳仲恒眼里，這一切有如家常便飯。在吳仲恒的記憶中，寵物就診時，有的家屬在一旁焦慮不安，有的像是患了受迫害妄想癥，擔心醫(yī)生隨時會害死他的寶寶。救活了寵物，主人們送來錦旗。在有些醫(yī)院里，寵物沒有救活，還會醫(yī)鬧，家屬在醫(yī)院門口拉著橫幅，激憤抗議。

在這背后，中國的寵物醫(yī)療行業(yè)尚不規(guī)范，寵物就診過高定價乃至宰客的情況時有發(fā)生；而寵物診所的水平也參差不齊，人才的青黃不接，也使得獸醫(yī)這個行業(yè)的從社會評價到個人收入，都與蓬勃的寵物消費市場存在著不小的落差。

像吳仲恒這樣本碩連讀八年的寵物獸醫(yī)，在國內(nèi)可謂是鳳毛麟角。說起來，干起獸醫(yī)這一行，對吳仲恒來說也純屬意外。在他記憶當中，20世紀90年代初期的廣州還沒有真正意義上的寵物醫(yī)院。那時，他養(yǎng)了一只小貓咪生命垂危，才七八歲大的他，獨自用麻包袋裹著生病的小貓咪，滿大街找獸醫(yī)，卻苦尋無果，只能眼睜睜看著它走了。這件事在他幼小的心靈中留下了一個結。

轉眼到了高考填志愿，吳仲恒原計劃是爭取一下清華北大，后來看到華南農(nóng)業(yè)大學招收獸醫(yī)學生。眼前一亮，他果斷改變了主意，立志當一名寵物醫(yī)生。華農(nóng)動物醫(yī)學分大動物和小動物兩個方向，學生大多數(shù)調(diào)劑而來，又紛紛涌入前景更好的大動物班。像吳仲恒這樣，主動填報，且立志當寵物醫(yī)生的，少之又少。

在2009年的時候，碩士畢業(yè)的吳仲恒終得以實現(xiàn)寵物醫(yī)生夢，在家人的支持下，他在一條冷清的巷子里開了一家屬于自己的寵物醫(yī)院。那時，對于大多數(shù)人，這是一個看不到前途的職業(yè)。收入低，風險高，從剛畢業(yè)的新人到普通醫(yī)生，需要漫長的訓練和成長過程。

相比之下，無論歐美還是澳洲、日本的獸醫(yī)教育體系都是理論與實踐并重。據(jù)皇家寵物食品中國區(qū)總經(jīng)理蔡曉東介紹， “比如在美國有八年的學制，在校期間學生基本掌握了診斷和間接診斷的能力，而通過后四年的專業(yè)實踐課程中，來完善技能訓練，像腫瘤學、X光等臨床技能都在那個時期得到了發(fā)展。我們也可以對這種體系加以借鑒，加強寵物醫(yī)生在工作實踐中的培訓和繼續(xù)教育?！?h3>“愛寵物之人”

隨著中國獸醫(yī)行業(yè)與外部世界的交流不斷密切，近年來，寵物醫(yī)生不但正在成為一個迅速崛起的新興行業(yè)，而且各種外來新事物的涌入，也讓寵物獸醫(yī)的技術、教育乃至職業(yè)成就感也逐漸與歐美國家接軌。

時至今日，一只寵物進醫(yī)院可以像人一樣，照X光、做手術、吃藥、打吊針。綜合性的寵物外科醫(yī)院可以涵蓋了人類醫(yī)院的所有外科手術，從各類化驗到醫(yī)學影像診斷，從傷口處理、組織切除，到開胸剖腹、關節(jié)置換。從急診到ICU，到住院部，科室也十分完備。

獸醫(yī)行業(yè)的從業(yè)者也正經(jīng)歷一輪新陳代謝的過程，經(jīng)過專業(yè)寵物獸醫(yī)教育的從業(yè)者的比例正逐年升高。用中國獸醫(yī)協(xié)會秘書長辛盛鵬的話說，“現(xiàn)在的獸醫(yī)師，不僅僅是為了賺錢，他們有做提升是為了追求人生價值，把獸醫(yī)這個職業(yè)，作為醫(yī)生一輩子的事業(yè)去做去追求。”

兩年前，一位山西人在微信上找到吳仲恒，講起自己家邊境牧羊犬走路時臀部扭動，隱隱看到了狗狗疼痛難耐。確定病情后，吳仲恒告知對方，置換關節(jié)需要四萬五。狗主人一時交不出，而是攢了一年才湊足手術費。一年后，這只牧羊犬從山西寄送到廣州來，但為了省錢，主人只能在遙遠的北方苦苦等候。吳仲恒沒見過寵物主，也不能確切地知道他們的經(jīng)濟狀況，但他深切地對這份愛寵物之情感同身受。

要是擱到現(xiàn)在，這樣的情況可以通過網(wǎng)上的寵物診療服務來解決，就省卻很多寵物主的煩惱，也減輕了經(jīng)濟上的負擔。今年4月28日，微寵醫(yī)攜手皇家發(fā)布新版移動應用，就是寵物在線診療領域的一項積極探索。通過互聯(lián)網(wǎng)手段，提升專業(yè)的獸醫(yī)護理服務的可及性，可以免于偏遠地區(qū)的寵物主千里迢迢地帶著寵物到外地就醫(yī)之苦，從而，也便于寵物主通過在線或電話的方式能夠得到專業(yè)獸醫(yī)的服務資訊。

此外，自去年皇家寵物食品上線了針對獸醫(yī)的在線學習平臺以來，已吸引了近7000名國內(nèi)的寵物醫(yī)師每日在線瀏覽學習，并且以每月數(shù)百上千名新加入獸醫(yī)學員的數(shù)字不斷上升，正在搭建成為一個交互國內(nèi)外最新寵物醫(yī)療資訊與信息、架設國內(nèi)寵物獸醫(yī)實時交流、與醫(yī)技培訓的平臺。

當前，中國寵物診所每年大概以20%、30%的速度增長，但在皇家亞太區(qū)總裁Sylvia Burbery看來，中國的寵物消費仍有巨大的潛力?！爸袊?800萬的寵物，20%的中國家庭是擁有寵物的，但只有12.5%寵物是去獸醫(yī)診所看過獸醫(yī)的，這個比例相比起發(fā)達國家仍有距離。但是，我們已經(jīng)看到，更多的中國家庭已經(jīng)把寵物貓狗接納為重要的家庭成員?！?/p>