純真年代

劉墨聞

盡管我的成績(jī)墊底，但托我媽的關(guān)系，我依然稀里糊涂地邁進(jìn)重點(diǎn)初中的重點(diǎn)班。黑壓壓的一大群人，我坐在倒數(shù)幾排。班主任點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，108個(gè)“好漢”，但她絲毫沒(méi)感到驚訝。后來(lái)我們才知道，她每一屆的學(xué)生幾乎都有這么多。她本來(lái)去年退休的，卻被家長(zhǎng)聯(lián)名請(qǐng)了回來(lái)——不知道這群家長(zhǎng)里有沒(méi)有我媽。

對(duì)上學(xué)這件事，我爸看得特別開(kāi)，他覺(jué)得有學(xué)上就行，重點(diǎn)不重點(diǎn)沒(méi)關(guān)系：孩子想學(xué)，在家也能學(xué)；不想學(xué)，送進(jìn)“常青藤”也沒(méi)用。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得還是我爸開(kāi)明、有眼光，但第一次考試后，我爸的想法就變了。那一次我化學(xué)考了7分，我怕他打我，就騙他說(shuō)滿分10分。我爸一邊笑一邊打我：“你怎么不說(shuō)滿分7分呢？”

我心里想，我是傻，但不至于那么傻。

那次考試結(jié)束后的家長(zhǎng)會(huì)，我媽嫌丟人，讓我爸出席。城市本身不大，遇見(jiàn)熟人打招呼，問(wèn)他：“你兒子在幾班？”

我爸：“一班?！?/p>

對(duì)方：“哎喲，重點(diǎn)班啊！成績(jī)?cè)趺礃?？?/p>

我爸：“成績(jī)一般……”

這次考試讓我爸深刻認(rèn)識(shí)到，學(xué)習(xí)僅靠我良心發(fā)現(xiàn)基本上不可能。他開(kāi)始隔三差五往學(xué)校跑，時(shí)常和老師交流我的動(dòng)態(tài)，但我的成績(jī)依舊毫無(wú)起色。我爸問(wèn)老師：“這小子天天在學(xué)校都忙啥呢？”

老師說(shuō)：“一下課就抱著足球奔操場(chǎng)去了，怎么拉都拉不回來(lái)?！?/p>

我爸一拍大腿，說(shuō)病根兒找到了。

那段時(shí)間我的確癡迷于足球，確切地說(shuō)，我好像已經(jīng)找到了自己的夢(mèng)想。

我每天利用上課時(shí)間休息，下課就沖到操場(chǎng)抓緊時(shí)間鍛煉球技。那時(shí)好像有用不完的力氣，追著球怎么也不覺(jué)得累。下課的時(shí)間永遠(yuǎn)不夠玩，午休的一個(gè)小時(shí)不夠，放學(xué)后的一個(gè)小時(shí)也不夠，每天都追在足球后面，全無(wú)一個(gè)學(xué)生該有的樣子。

我不僅對(duì)自己“高要求”，還帶動(dòng)了不少同學(xué)。課上，許多人聽(tīng)了我的呼嚕聲也開(kāi)始犯困；課下，他們跟在我后面追著球跑，于是大家再也聽(tīng)不到上課鈴聲。

后來(lái)老師沒(méi)收了我們的足球，一個(gè)班級(jí)男孩的夢(mèng)想破滅了。下課再也沒(méi)有人去操場(chǎng)了，我們?cè)谧呃壤锱腔?，在教室里踱步，行色懨懨，狀如行尸?/p>

一個(gè)后知后覺(jué)的男生問(wèn)：“怎么不出去踢球了？”

“你傻啊，球都被沒(méi)收了?！?/p>

“再買(mǎi)一個(gè)不就得了。”

貧窮真的限制了我們的想象力，于是全班男生集資，又買(mǎi)了一個(gè)足球。我們像愛(ài)護(hù)寶貝一樣把它藏起來(lái)，趁老師不在時(shí)偷偷地踢。

當(dāng)然了，紙是包不住火的，我們的第二個(gè)球很快也被老師沒(méi)收了，她勒令全班禁止買(mǎi)球，發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)收一個(gè)。

夢(mèng)想再一次破滅，男同學(xué)們又陷入巨大的迷茫，精神萎靡，惶惶不可終日。既然不讓踢球，精力過(guò)剩又無(wú)處釋放，所以只能打開(kāi)課本，佯裝學(xué)習(xí)，并且趁機(jī)觀察女同學(xué)。

班里有個(gè)女生家庭條件很好，每天都是車(chē)接車(chē)送，時(shí)不時(shí)會(huì)跟我們炫耀放學(xué)后她玩的東西。

有一天，她跟自己的同桌炫耀說(shuō)：“我昨天去打網(wǎng)球了?！闭f(shuō)完，就從包里掏出一個(gè)網(wǎng)球，然后扔在地上，彈起來(lái)，自己接住，拿著晃兩下。大家的注意力都被吸引了，她得意地看著大家哄搶網(wǎng)球。

網(wǎng)球被一個(gè)男生帶到了樓下，他無(wú)聊地把球扔在半空，用手接住，接著又拋向空中，但是這次他沒(méi)有接住，球落到了地上。

旁邊伺機(jī)而動(dòng)的一大群男生一擁而上，網(wǎng)球滾向了操場(chǎng)。好像一瞬間大家都被點(diǎn)燃了，像食人魚(yú)群嗅到了血腥味，大家圍著球一頓亂踢。球從人群縫隙中滾了出來(lái)，但沒(méi)有人在意，大家還是在奮力地亂踢。

我站在人群外，被這一幕驚到了，走過(guò)去撿起球，看著大家雖然不知道踢著什么，但都很開(kāi)心，他們好像找到了快樂(lè)，我知道他們?yōu)槭裁刺咔蛄?。我忽然很開(kāi)心，又有點(diǎn)難過(guò)，這才是他們?cè)撚械哪樱辉诮淌依?，不在校服里，就在此刻?/p>

我把球扔出去，大喊：“球在那兒呢！”然后一群人跑過(guò)去，我也跟著他們，一起笑著、瘋著。人群自覺(jué)地分成兩隊(duì)，比賽開(kāi)始了，一個(gè)網(wǎng)球，想要接住都很難，卻還是踢得有勁。一個(gè)射門(mén)，球跑到褲兜里了，守門(mén)員摸遍全身才把球找到，我們笑作一團(tuán)。這看似荒唐的游戲，卻成了我最值得回味的閃光記憶。

然而這個(gè)網(wǎng)球的歸宿和之前的兩個(gè)足球一樣，被老師沒(méi)收后丟在了辦公室的角落。

這一次的沒(méi)收像一根導(dǎo)火索，大家的快樂(lè)那么真實(shí)，還來(lái)不及回味就被澆滅，顯然大家無(wú)法接受。不能買(mǎi)球，甚至不能玩網(wǎng)球，那我們就自己做吧。我們找來(lái)一堆廢紙，然后團(tuán)成足球大小，在里面放置一些彈簧，再用透明膠帶包裹嚴(yán)實(shí)，一個(gè)低成本的自制足球誕生了。

就這樣一個(gè)破球，也足夠支撐我們玩很多天。足球有了破洞，我們就用膠帶補(bǔ)上；被老師沒(méi)收了，我們就再做一個(gè)。彈簧不夠用，就去外面買(mǎi)，附近商店的彈簧都被我們買(mǎi)光了，同學(xué)們就到自己家的小區(qū)附近買(mǎi)，女生也會(huì)幫著男生一起攢彈簧。

彈簧好像變成了一個(gè)連接的暗號(hào)，男女生會(huì)在老師不注意時(shí)進(jìn)行地下交易。男生會(huì)為女生買(mǎi)好看的發(fā)卡、信紙、卡通貼畫(huà)，表示自己的心意；女生的彈簧都為心儀的男生留著，大大小小，各種各樣。哪怕彈簧已經(jīng)夠用，交易也還是在進(jìn)行，聯(lián)系在不知不覺(jué)中建立起來(lái)，變成了一種語(yǔ)言。

我當(dāng)時(shí)也暗戀一個(gè)女孩。我們?nèi)雽W(xué)沒(méi)多久，她從別的地方轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，戴著一副眼鏡，每天都很安靜。她家離學(xué)校很近，有時(shí)晚上她媽媽會(huì)隔著欄桿給她送飯。

我們說(shuō)話的機(jī)會(huì)不多。她很喜歡看小說(shuō)，但不敢買(mǎi)，怕被父母發(fā)現(xiàn)責(zé)怪她不認(rèn)真學(xué)習(xí)。我就買(mǎi)各種各樣的期刊或者長(zhǎng)篇小說(shuō)借給她看，她看完還給我。有時(shí)候，她還書(shū)還附帶一些零食和水果，我們會(huì)一起在晚自修的休息時(shí)間出去散步。

后來(lái)攢彈簧的事被老師發(fā)現(xiàn)了，她很生氣，在班里厲聲質(zhì)問(wèn)：“誰(shuí)手里有彈簧？”男生們怕女生受牽連，紛紛舉手，把自己的彈簧擺在桌子上，一副“都是我們干的，和別人沒(méi)關(guān)系”的樣子。

接著，令人意想不到的一幕發(fā)生了，不知道是出于害怕還是勇敢，女生也怯怯懦懦地掏出口袋里的彈簧，擺在桌子上，然后有更多的女生效仿，一時(shí)間，每個(gè)人的桌子上都有了彈簧。這像是一次有預(yù)謀且形成了一定規(guī)模的“起義”。

老師顯然被這一幕驚到了，她平靜了一會(huì)兒，并沒(méi)有發(fā)怒，而是走到我們中間，像聊天一樣跟我們說(shuō)：“我年輕時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)醫(yī)生。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己居然暈血，看見(jiàn)開(kāi)刀的，還沒(méi)動(dòng)手呢，就先暈過(guò)去了?！?/p>

老師做了個(gè)暈倒的動(dòng)作，我們笑了。

老師又說(shuō)：“我那時(shí)候也像你們這么大，什么都不懂，只是有力氣，但不知道該往哪兒用?？墒侨税?，只有年輕的時(shí)候才是迷茫的，等你們不迷茫了，青春就過(guò)去了。等你們真正了解自己想要什么、想做什么事了，你們就長(zhǎng)大了?！?/p>

說(shuō)完這番話，老師把球還給了我們。從那以后，也很少有人再逃課。我們這一屆的重點(diǎn)一班，創(chuàng)造了這所初中有史以來(lái)最高的重點(diǎn)高中錄取率，我們的名字被學(xué)校驕傲地展示在校門(mén)口。那群追著球跑的孩子知道自己干得不錯(cuò)，雖然當(dāng)時(shí)的他們?nèi)匀徊恢雷约旱降紫胍裁础?/p>