福音畫(huà)語(yǔ)（一）

楊福音

前面的話

自有繪畫(huà)，便有畫(huà)論，加之畫(huà)家評(píng)語(yǔ)贊語(yǔ)題跋，如師傅在前，諄諄教之，招手引之，吾之學(xué)畫(huà)，如此一路過(guò)來(lái)。

前人畫(huà)論，展讀之余，仍感些微不足。所談不免過(guò)于枯燥，除畫(huà)者好之，行外之人幾乎無(wú)閱讀之興趣。其原因是所談背后看不到作者，看不到作者的經(jīng)歷故事和喜怒哀樂(lè)。好的理論應(yīng)是一篇好文章。如司馬遷之《史記》，無(wú)意為文，卻篇篇均是散文之楷模。說(shuō)理要有情，回到人間味，回到家常境地，回到感悟，回到大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，將陽(yáng)春白雪這個(gè)昔日王、謝堂前燕，回到下里巴人尋常百姓家。繪畫(huà)上真正做得用的理論都是信手拈來(lái)的大白話，如楊誠(chéng)齋將詞的轉(zhuǎn)折說(shuō)成折衣服，東坡的人生感悟：河邊挑水洗菜，又過(guò)一日。

明人董其昌之《畫(huà)禪室隨筆》頗覺(jué)有趣，如說(shuō)每日喜錄前人名句，正與我同。又說(shuō)他秋日奉使長(zhǎng)沙，乘舟見(jiàn)湘水兩岸山地皆作金色，因憶“水碧沙明”之語(yǔ)，讀來(lái)覺(jué)得親切有趣。

于是，吾寫《福音畫(huà)語(yǔ)》。

贊揚(yáng)他人要充滿熱情，看似過(guò)頭，實(shí)則發(fā)自肺腑。要拍案而起，要擊掌擊桌，毫無(wú)保留，傾吐而出。不要猶抱琵琶半遮面，欲言又止，講半句，留半句，不痛不癢，隔靴搔癢。萬(wàn)金油，官樣文字，如白開(kāi)水，不咸不淡，不中要害。要像倪云林贊王蒙：五百年來(lái)一人而已。又如王國(guó)維贊納蘭性德：后主以后一人而已。擲地有音，一句頂一萬(wàn)句。吾贊王憨山，曰：“長(zhǎng)大直圓，氣吞山河，讀憨山先生的畫(huà)，有白石再世之感。”吾贊陳白一工筆人物畫(huà)：“陳老蓮后，四百年來(lái)一人而已?！?/p>

你心里的世界愈大，你就愈覺(jué)得自己變化緩慢，就如同飛機(jī)在天上，好像不動(dòng)一樣，地上的人看它在飛跑。

春天里，我有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)。一是今年的花開(kāi)在去年的老枝上。二是柚子樹(shù)上還掛著碩大的黃黃的去年的老柚子，而新結(jié)的青綠的酒杯大的嫩柚子已是滿樹(shù)了。由此，我得到啟發(fā)：新是從舊來(lái)的。沒(méi)有舊，哪有新。而且，你看它們同在一棵樹(shù)上，幾多融洽，幾多相安無(wú)事。并且，因?yàn)橛辛诵吕蟽纱膫鞒?，更顯出它們的多姿多彩，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

以曹雪芹的眼光看《紅樓夢(mèng)》，以賈寶玉的眼光看林黛玉，以八大山人的眼光看中國(guó)畫(huà)。

要有才子的聰明，不要有才子氣。一有，則太小，太弱，太窄，太浮，格局不大。

藝事如做菜，恰在生熟之間。

心做減法，筆做加法，畫(huà)畫(huà)不過(guò)如此。

心要安靜，筆要飛揚(yáng)。

離開(kāi)客體一點(diǎn)，再離開(kāi)客體一點(diǎn)。筆墨一點(diǎn)，再筆墨一點(diǎn)，再離開(kāi)習(xí)慣的筆墨一點(diǎn)。藝術(shù)一點(diǎn)，再藝術(shù)一點(diǎn)。

似與不似之間，重點(diǎn)在之間，即有我。

中國(guó)畫(huà)永遠(yuǎn)在講同一個(gè)故事，內(nèi)容永恒不變，只是講法不同，形式在變，即傳達(dá)故事的方式在變。

藝術(shù)來(lái)源于生活，這是不消說(shuō)的。正如飯是從米來(lái)的，然米一旦變成飯，飯便不再是米，否則夾生飯是不好吃的。生活一旦變成藝術(shù)，也就不再是生活，而是藝術(shù)。

有酒只愁無(wú)客，有客又常愁無(wú)酒。

不但要培養(yǎng)藝術(shù)家，還要培養(yǎng)欣賞家。

用支離不規(guī)整的材料組成一個(gè)精致的藝術(shù)的整體，自然界原本就是這樣。

將素描從中國(guó)畫(huà)中清除出去。

一以當(dāng)十好，此為齊白石。十以當(dāng)一也好，此為黃賓虹。

重要的在出人，出名家，出大家，出大師。歷朝歷代均如此。如今中國(guó)畫(huà)壇看似熱鬧，畫(huà)價(jià)也高，就是無(wú)人。

世上的人分內(nèi)行外行，世上的事分行內(nèi)行外。要勇于承認(rèn)自己是內(nèi)行，也要敢于承認(rèn)自己是外行，此為老實(shí)人。

長(zhǎng)文多，短文少。隔靴搔癢話多，中肯語(yǔ)少。應(yīng)景話多，驚人語(yǔ)少。外行話多，內(nèi)行話少?？菰餆o(wú)味文多，好文章少。此為時(shí)下中國(guó)畫(huà)之評(píng)論。

畫(huà)畫(huà)是一個(gè)不斷求好，或者是一個(gè)不斷糾錯(cuò)的過(guò)程。畫(huà)畫(huà)的人，最大的本事是知道自己哪里畫(huà)得好，哪里要糾錯(cuò)。

何為創(chuàng)造，一是對(duì)客體綜合分析提煉取舍的能力，形成素材。二是將素材轉(zhuǎn)化成筆墨的能力。如今的中國(guó)畫(huà)大都只停留在第一階段，尚缺第二階段，即無(wú)筆墨，故未達(dá)至創(chuàng)造之要求。

器新人舊，新舊兩不廢，以舊為根基，舊中求新。

做學(xué)問(wèn)的捷徑在下功夫，向人討方法易，自己下功夫難。要下呆功夫，做蠢人，笨鳥(niǎo)先飛，笨人先起身。唯工夫不負(fù)有心人，聰明則被聰明誤。

散文與中國(guó)畫(huà)之大忌在作態(tài)，在拿腔拿調(diào)，在扮式樣。要敏銳，要能觸到，要墨戲，要戲筆。戲即趣。要玩心高明。

西方人學(xué)京戲，就是東化，必須以中國(guó)京戲?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)。中國(guó)人學(xué)油畫(huà)就是西化，必須以西畫(huà)為標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)早要求油畫(huà)民族化，只會(huì)斷其源頭，使其成無(wú)源之水，無(wú)本之木。

畫(huà)得講不得，講得畫(huà)不得，講得畫(huà)得，講不得畫(huà)不得。畫(huà)界大致分此四類。畫(huà)不得，所講的都是別人的。畫(huà)得，所講的才是自己的。

如何寫人物，可從司馬遷《史記》中找答案。

畫(huà)分五等。一、新而好。二、舊而好。三、不新不舊。四、新而不好。五、舊而不好。其四最為面目可憎，還不如第五，然當(dāng)下最為流行。

畫(huà)畫(huà)就是四個(gè)字：莫名其妙。其妙處全在不可名狀，全在一時(shí)偶然觸著。

失街亭，紙上談兵，半桶水。看事容易做事難，不在被窩里鉆，就不知道被窩有好寬。美術(shù)界要多出八級(jí)師傅，畫(huà)得才是真家伙。畫(huà)出來(lái)了就是理論。在畫(huà)出來(lái)之前，一切理論都是灰色的，軟弱無(wú)力而蒼白。

如今大學(xué)中國(guó)畫(huà)教學(xué)的害處，在以英文代古文，以素描代線描，全盤西化。前者無(wú)法提高中國(guó)人的文化品格，后者破壞中國(guó)畫(huà)。

中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新，就是不斷接近中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)、生命、語(yǔ)言、規(guī)矩，使之更像中國(guó)畫(huà)，而不是離開(kāi)。

畫(huà)分南北，北方重格調(diào)，南方重意境。北方重詩(shī)歌，南方重散文。北方講遼闊、拙大、雄莽、沉雄、醇厚、敦實(shí)、直白、風(fēng)骨，氣概成章，講大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。南方講和婉、超曠、娓娓道來(lái)、欲言又止，不說(shuō)盡頭語(yǔ)，言有盡意無(wú)窮，潤(rùn)澤、韻味、精巧、深婉、凄美，一波三折，一唱三嘆。講小橋流水人家。南北文化，屈原兼而有之。

世上一切事物無(wú)不在重復(fù)自身的命運(yùn)，重復(fù)才能延續(xù)，重復(fù)方可新生，中國(guó)繪畫(huà)亦如是。

洋氣的畫(huà)大都是土氣的人畫(huà)出來(lái)的。

繪畫(huà)乃視覺(jué)藝術(shù)，基本的審美要求為視覺(jué)舒服，以求得和諧。一路平下去，沒(méi)有起伏，不是和諧。一路奇下去，走險(xiǎn)，也不是和諧。要平中有奇，奇中有平，如此反復(fù)，達(dá)至和諧。

飯是用來(lái)養(yǎng)人的，線是用來(lái)養(yǎng)中國(guó)畫(huà)的。前者魚(yú)肉蔬果輔之，后者潑墨、色彩、渲染輔之。

“無(wú)一筆不是古人，而靠心中一派天機(jī)發(fā)之。”這句話講得真好。前半句講繼承，后半句講創(chuàng)新。此為王世貞語(yǔ)，題沈啟南書(shū)畫(huà)。沈啟南即沈周。王世貞，明嘉靖進(jìn)士，文學(xué)家，南京刑部尚書(shū)，明后七子領(lǐng)袖。

創(chuàng)造屬偶然性，不屬計(jì)劃性。偶然的機(jī)會(huì)越多，創(chuàng)造的機(jī)會(huì)越大，一切創(chuàng)造均來(lái)自偶然。

畫(huà)家總歸一是心中要有，二是吐得出。

心中之山不是眼前之山，筆下之山又不是心中之山。從眼前到心中到筆下，是山的一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程。推之，人物畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)皆如此。

二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家走了兩條路，一是學(xué)西方，以徐悲鴻、劉海粟為代表。一是守本土，以吳昌碩、齊白石、黃賓虹為代表。結(jié)果是守本土的一方占了上風(fēng)，穿布鞋長(zhǎng)衫的搞贏了穿皮鞋西裝的。

我曾聽(tīng)說(shuō)，漂亮的花不香，香花不漂亮，二者得兼者，只有荷花。荷花的漂亮不在艷，而在端莊。荷花的香氣不在濃，而在清淡。藝術(shù)家亦然，做功夫的難得有才氣，有才氣的功夫難到家。二者得兼者，南唐之李后主，宋代之蘇東坡，明代之徐渭，清代之朱耷是也。

不要輕言孤獨(dú)，真正藝術(shù)的孤獨(dú)，那是一個(gè)很美的境界。能進(jìn)到此種境界的人終歸是少數(shù)，能享受此種孤獨(dú)的人也終歸是少數(shù)。

我提倡的線描，自稱反線描。其有三個(gè)特點(diǎn)：一是這種線描要部分地表達(dá)客觀對(duì)象。二是這種線描要有獨(dú)立的審美價(jià)值。三是這種線描要在畫(huà)面上起平面分割的作用。這樣便擴(kuò)大了傳統(tǒng)線描的操作功能和審美功能。

南楚文化有蒼涼之美，它有別于江浙的溫柔富貴之美，也有別于西北的荒涼之美。我曾這樣描述：初冬時(shí)令，岸泊枯柳，孤舟斷纜，舟上不必有漁人。蒼涼美即悲壯美，這最能喚起對(duì)生的眷戀，對(duì)生的自覺(jué)。湖南人兼有崇高美和悲壯美，他們?cè)诮⒐I(yè)的同時(shí)，也完善了自身的人文品格和道德情操。這種人格魅力含有特殊的誘人異質(zhì)，獨(dú)辟蹊徑，自立門戶，敢為天下先，情理相隨而情勝于理，以及不在乎的大無(wú)畏灑脫，將俠士情懷、文人襟抱、散淡游仙揉為一體。

德之所長(zhǎng)，形有所完。為此丑美，即大拙勝巧。

中國(guó)文化，中國(guó)繪畫(huà)，四個(gè)字評(píng)價(jià)，即“偉大莊重”。這是一條通天大道，而南楚文化是這條大道上一只活蹦亂跳的猴子，它的調(diào)皮或掀起些微風(fēng)浪，為大道增添了一種活潑的新的生命力量。

天上月，遙望似一團(tuán)銀，照見(jiàn)負(fù)心人。這是《詩(shī)經(jīng)》里的句子，一個(gè)女子，看到銀色的月亮，她在想。單微輕靈，哀而不怨，怨而不怒。

傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)，不談理想，不談崇高，不談進(jìn)步也不談消極，它的唯一目的在撫慰人的心靈，排除痛苦和煩惱，讓心安定下來(lái)。欣賞中國(guó)畫(huà)時(shí)，一切人間煩惱、苦痛、憂愁、理想、責(zé)任、權(quán)利、富貴、貧窮都權(quán)且一并放下。

東坡好友王定國(guó)，在京城為官，曾攜家人遷居嶺南，后又返京城。東坡去訪，遇其歌妓叫柔奴的，東坡說(shuō)嶺南濕氣重，怕不宜居。柔奴回答，此心安處，便是吾鄉(xiāng)。

繆鉞將詩(shī)人分為兩類，一類如蜻蜓點(diǎn)水，旋點(diǎn)旋飛。一類如春蠶作繭，越縛越緊。前者代表人物有陶潛、蘇軾。他們深于哀樂(lè)，而不滯于哀樂(lè)。他們放懷自遣，入而能出，往而能返，不一條道走到黑，故超曠。后者代表為屈原、李商隱，他們用情專一，往而不返，忠愛(ài)纏綿不能自我排遣，認(rèn)死一條道走到黑。其實(shí)豈止詩(shī)人，大凡人均可分此兩類。

散文還是文白雜陳好，太白無(wú)文氣，太文又老氣。

天有高情，世無(wú)慧眼，歷來(lái)如此。畫(huà)家可分三類，一是在生看到成功。二是死后看到成功。三是死后也看不到成功。凡·高背時(shí)一些，但終究在死后有一個(gè)顯赫。諸葛亮是名畫(huà)家，但連一張真跡如今也見(jiàn)不到了。齊老頭的命好，在生看到了成功。但他仍不滿足，說(shuō)三百年后知我者。雖然如此，白石在生時(shí)，畫(huà)價(jià)每平尺十四元。他要是看到如今的畫(huà)價(jià)，不氣活才怪。其實(shí)，前人栽樹(shù)，后人乘涼。道理要明白。前人畫(huà)畫(huà)，后人得路。天經(jīng)地義，吾又何怨乎今之人。

夜，天上的圓月晶瑩透亮，地上的江面一片迷?？彰伞ａ溽嗥溟g，忽然記起誠(chéng)齋的句子：月未到誠(chéng)齋，先到萬(wàn)花川谷。不是誠(chéng)齋無(wú)月，隔一林修竹。楊萬(wàn)里能指使月光先到后到，正應(yīng)了王國(guó)維說(shuō)的，詩(shī)人要有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月；詩(shī)人又要有重視外物之意，故能與花草共憂樂(lè)。

北京京劇界，有內(nèi)行說(shuō)，梅葆玖的成就已經(jīng)大大超過(guò)了梅蘭芳。梅葆玖去世前搞了兩個(gè)事，大唐貴妃和梨園頌，他喜歡交響樂(lè)，想把其中的元素加入京劇，讓氣氛更濃烈。他得到如此高的評(píng)價(jià)，讓我大吃一驚，為什么他生前沒(méi)有被當(dāng)作這樣一位大大超過(guò)梅蘭芳的人物來(lái)宣傳呢？

荷，長(zhǎng)、大、直、圓，在畫(huà)上撐得起，壓得住，不怕畫(huà)幅大，大無(wú)謂，大無(wú)畏，越大越灑脫，越大越驕傲。

蘭，入畫(huà)好。蘭，與荷相反，它往細(xì)處精致。如果將荷比作顏真卿的楷書(shū)，則蘭便是宋徽宗的瘦金體。古人畫(huà)蘭總是從根處生筆墨，我發(fā)覺(jué)若將蘭的根部去掉，只留下上面的三分之二，則整個(gè)蘭葉便被打散，在畫(huà)面上也就可隨處安排花葉，筆墨從此自由而不受拘束。蘭雖宜作小幅，但筆墨不可小心拘謹(jǐn)，最好是披頭散發(fā)，一任天然。其中當(dāng)然要有節(jié)制控制，就像貴婦人忽地撞進(jìn)了一片野花閑草。

女人，入畫(huà)尤好。女人，尤其是中國(guó)女人，她是造物主在審美上最完整最無(wú)瑕的憐愛(ài)。屈原告訴我們，美人香草都是寄托，都是鏡花水月似的理想情懷，抑或就是自己。故我筆下的女人就是我，與他人無(wú)涉。豈止如此，就連收入我畫(huà)中的游魚(yú)、雀鳥(niǎo)、青蛙、白鶴、紫藤、蘭荷，均是我自己，均是我理想之鏡中的自由自在的幽游嬉戲。

《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》我都愛(ài)讀，但我更愛(ài)讀屈大夫的《涉江》，那里面的句子，如“吾方高馳而不顧”，“吾與重華游兮瑤之圃”，“齊吳榜以擊汰”，“吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮”等等。透過(guò)這些句子，我們可以看到屈原人格的魅力?！渡娼贰ⅰ短一ㄔ从洝?、《岳陽(yáng)樓記》這三篇文章，大致說(shuō)出了湘人的三種心境。

（未完，待續(xù)）