父親的背面

鮮章平

父親是個(gè)老兵，隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后扎根新疆兵團(tuán)，對(duì)執(zhí)行上級(jí)的命令有著近乎偏執(zhí)的堅(jiān)決?？墒菫榱宋遥@個(gè)家里的“老幺”，父親卻有幾次違背了自己的原則。

記得，1979年的秋天，我們剛從南臺(tái)子煤礦整體搬遷回到團(tuán)里的第一年，勤勞的軍墾戰(zhàn)士（當(dāng)然也有尚未平反的“勞改犯”）很快就在一片戈壁灘上站穩(wěn)了腳跟，把個(gè)曾經(jīng)遍地風(fēng)沙的荒蕪之地侍弄得風(fēng)生水起，當(dāng)年就獲得了大豐收。秋天到了，我跟著父親去看場(chǎng)。說(shuō)是曬場(chǎng)，其實(shí)就是在戈壁灘上平出了一塊空地，然后把收獲的莊稼攤開(kāi)晾曬。那一晚，我對(duì)平日里稀罕得不得了的打瓜子全然沒(méi)有了興趣。因?yàn)榱硪患『蔽镂宋业娜孔⒁饬ΑＤ鞘且话言陔娪袄锝?jīng)常出現(xiàn)的“神器”——三八大蓋步槍。不用說(shuō)我也能想到，這支槍一定有些傳奇的故事：在某一次戰(zhàn)斗中，日本侵略者被我英勇的八路軍戰(zhàn)士擊斃，成為戰(zhàn)利品繳獲而來(lái)。于是我心里像是爬了只小蟲(chóng)子，癢癢的，滿腦子都是激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，直到把自己想象成一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士。在我的再三央求之下，父親借著場(chǎng)上掛著的電燈泡，用一把揚(yáng)場(chǎng)用的木锨做靶子，一個(gè)簡(jiǎn)易的靶場(chǎng)就形成了。我趴在地上，屏住呼吸，用比我身高還長(zhǎng)的三八大蓋打了平生第一槍，當(dāng)時(shí)心中的激動(dòng)和興奮可想而知！可是，興奮勁過(guò)去后我很快又開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。因?yàn)槲抑烙捎诔隽藥状我馔?，團(tuán)里對(duì)連隊(duì)的子彈已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)格控制了，如果上級(jí)發(fā)現(xiàn)父親的子彈少了咋辦？為此，我只能再三提醒自己管住嘴，千萬(wàn)不能在小伙伴跟前去炫耀。好在事后并沒(méi)有人提起，我也很快忘了這件事?，F(xiàn)在想來(lái)，不善言談的父親心里其實(shí)是有著英雄情結(jié)的，他一定是想，作為一個(gè)曾經(jīng)的軍人，現(xiàn)在的兵團(tuán)戰(zhàn)士的兒子，我怎么能不會(huì)打槍呢？

很快到了高中畢業(yè)的關(guān)頭，眼看我以當(dāng)時(shí)的成績(jī)擠過(guò)大學(xué)“獨(dú)木橋”的可能性不大，母親比我還著急。于是，我發(fā)表過(guò)的幾篇文學(xué)作品燃起了母親心中的希望，因?yàn)樗?，?dāng)年從我們團(tuán)里走出去的兩位“土記者”也就高小畢業(yè)，最后都成了師里有頭有臉的人物，一說(shuō)起他們，連團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)都一臉尊重。在母親看來(lái)，我可比他們當(dāng)年強(qiáng)多了：“連林結(jié)巴都能當(dāng)記者，我兒子為什么不能？我兒子可是比他說(shuō)話利索多了！”

就憑著這份執(zhí)念，母親硬是逼著父親去找團(tuán)里的王政委?！巴跽銈€(gè)啥，你騎著馬剿匪的時(shí)候，他還沒(méi)當(dāng)兵呢！”母親總是這樣有底氣。但是要想說(shuō)動(dòng)父親可不是件容易的事，父親骨子里的倔強(qiáng)和清高是成正比的。母親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年新疆軍區(qū)和兵團(tuán)分家時(shí)，很多人都想盡了辦法往作戰(zhàn)部隊(duì)里擠，不愿意當(dāng)農(nóng)民一樣的兵團(tuán)戰(zhàn)士，可是任母親磨破了嘴，父親始終不愿意去開(kāi)口求人。雖然，他是給首長(zhǎng)趕過(guò)馬車(chē)的老騎兵。后來(lái)到了兵團(tuán)，因?yàn)樗睦腺Y格，總算當(dāng)了副連長(zhǎng)。和父親一起來(lái)的老戰(zhàn)友，都呼呼地坐著直升機(jī)一樣提拔了?？墒歉赣H，每次見(jiàn)了團(tuán)里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)召集會(huì)議，總是坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕別人說(shuō)他“溜溝子”（新疆話“拍馬屁”的意思）。這使他在副連長(zhǎng)的位置上一待就是三十年，直到1984年離休。

但是這次，父親最終沒(méi)有扛住母親的嘮叨，硬著頭皮去了王政委辦公室。結(jié)果卻是黑著臉回來(lái)了，連續(xù)幾天悶聲不響。被母親問(wèn)急了，就漲紅了臉沖母親發(fā)火：“以后再別讓我去干這丟人現(xiàn)眼的事情！”

好在后來(lái)，機(jī)緣巧合，我在多位“伯樂(lè)”的關(guān)心下，竟然高中一畢業(yè)就成了團(tuán)里的專職新聞干事。我想，這和母親的努力分不開(kāi)，也和父親的“老倔頭”的名號(hào)分不開(kāi)。因?yàn)橹辽儆袃晌粠椭^(guò)我的領(lǐng)導(dǎo)，都說(shuō)過(guò)同樣的一句話：“你爸爸是個(gè)講原則的老實(shí)人，相信你也差不到哪里去。”看樣子生活的哲理真的應(yīng)驗(yàn)了，當(dāng)年父親吃的虧，在我這里得到了彌補(bǔ)。

就在我進(jìn)機(jī)關(guān)工作不久，父親卻因?yàn)槭改c球部潰瘍住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這是當(dāng)年沒(méi)黑沒(méi)白泡在連隊(duì)的田間地頭，饑一頓飽一頓留下的病根。好在當(dāng)時(shí)團(tuán)醫(yī)院的外科主任張國(guó)鵬醫(yī)生多次外出進(jìn)修，胃大部切除手術(shù)在他的眼里就是小菜一碟：“放心吧，也就一個(gè)星期保準(zhǔn)讓你父親生龍活虎地出院！”

手術(shù)確實(shí)很成功，可是誰(shuí)曾想值班護(hù)士竟然出了差錯(cuò)，在手術(shù)后的第三天把手術(shù)前父親忘了吃的藥給發(fā)了過(guò)來(lái)（當(dāng)然，這是事后醫(yī)生不斷會(huì)診和詢問(wèn)才得出的結(jié)果）。這個(gè)小小失誤給父親帶來(lái)了巨大的痛苦，因?yàn)槌运帟r(shí)喝的水滲進(jìn)傷口，導(dǎo)致炎癥無(wú)法消退，二十多天低燒不斷。一個(gè)常規(guī)七天出院的手術(shù)，前前后后拖了一個(gè)多月，最后轉(zhuǎn)到師醫(yī)院才總算治愈。父親被病痛折磨得胡思亂想，在安慰父親的同時(shí)，父親的“不良表現(xiàn)”令我驚慌失措，因?yàn)樵谖叶畾q的記憶里，父親一直是以一臉嚴(yán)肅的面孔存在著，我想不通像父親這樣堅(jiān)強(qiáng)的“老革命”怎么會(huì)怕死呢？傳出去是件多么丟人的事??！于是，我暗暗下了決心，要讓這件事成為永遠(yuǎn)的秘密爛在我的肚子里。可是又怎么能忍得住呢？直到十多年后父親再一次住院，并沒(méi)有引起哥哥們的重視，遠(yuǎn)在外地的我才終于忍不住在酒后一一給他們打電話，表達(dá)了自己的不滿和擔(dān)心，更重要的是告訴他們，不要把父親想象得那么堅(jiān)強(qiáng)和遲鈍，誰(shuí)不渴望兒孫繞膝的幸福呢？

或許手術(shù)事件給父親的心里留下了陰影，出院不久，他就執(zhí)拗地鬧著要拍張標(biāo)準(zhǔn)照，放大了以備不測(cè)，那年父親也不過(guò)六十五。后來(lái)這幅照片就一直擺在我家老屋，擺在我的臥室里。直到二十多年后，父親離開(kāi)了我們，大哥就抱著這幅照片把父親送上了旱田山的墓地，父親的笑容也就凝固在了六十五歲這一年。以至于現(xiàn)在父親總是以兩個(gè)不同的形象重疊在我的夢(mèng)境里。一個(gè)是六十五歲略顯清瘦的父親，一個(gè)是八十九歲老態(tài)龍鐘的父親。這中間相隔的二十四年，是用我一次又一次從外地和老家之間奔波的路程連接起來(lái)的。

再仔細(xì)想想，父親的“不高大”還遠(yuǎn)不止于此。比如一向與人為善的他，也曾經(jīng)因?yàn)槲液蛣e人紅過(guò)臉，甚至差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)；再比如，他在當(dāng)副連長(zhǎng)的同時(shí)，也曾帶著我騎車(chē)去二三十公里外的清水河買(mǎi)來(lái)小豬仔挨著連隊(duì)去販賣(mài)……凡此種種，都和我以前記憶中的父親大相徑庭。

其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)倒不必如此緊張，不管怎樣，父親畢竟是一個(gè)凡人，就像一片正面光鮮而背面粗糙的樹(shù)葉，它再丑陋，也曾經(jīng)為了大樹(shù)的生長(zhǎng)付出了自己的努力啊！

責(zé)任編輯：黃艷秋