母親病中略記

葉淺韻

火車上，她睡著了，我把衣服輕輕地蓋在她身上?？粗认榘察o的面容，皺紋未深，青絲未白，我忽然想把她摟在懷里，像疼愛我的孩子一樣疼愛她，帶她買好吃的，陪她看電影，哄她開心，她樣樣都肯聽我的安排。忽然，她就睜開了眼睛，示意我不要脫下衣服，她不冷。

醒來的媽媽，又變成我的王，她再不需要我的照顧，就連我去售票點(diǎn)取票時，她也要緊跟著我。她接過我手里提著的所有東西，往我跟前擠，眼睛眨也不眨地盯著屏幕。她說要學(xué)會這個勞什子，下回就不用我送了，她一個人去哪里都方便。這不是一個生病的媽媽，從昆明到上海，從上海到杭州，無數(shù)次被驗證她就是我的王。

當(dāng)我看到體檢報告單上那一串文字的時候，瞬間，我就崩潰了。那個長在她腦部的東西，像是狠狠地長在了我的心臟上。只要我一閉上眼睛，它就要來奪去我活著的權(quán)利。悲傷像一條洶涌的河流，淌進(jìn)我心的黑洞。永無止境的活，永不停歇的死，像一張巨大的網(wǎng)。網(wǎng)住我的愛，我的淚，我的疼。我的天空就要完全塌陷了，我的王啊，我從來還沒有跪倒在地上，為你拜過一次壽禮，完整地表過一次忠誠??！

只想著她的強(qiáng)大，一睜開眼睛就停不下來的強(qiáng)大，我曾時時想要揭起竿子反抗她的暴虐，時時想要逃脫她的統(tǒng)治。我一直想，待她老了，需要我的照顧時，我就可以取代她的地位，成為她的王，讓她順從于我的決定。她還從來沒有像一個老人一樣，讓我照顧過她的飲食起居。就連一貫的腿痛，也只是每年不斷問藥詢醫(yī)，還時時被她放大成我的多事，責(zé)備我花錢大手大腳，嘲諷我有幾塊錢在口袋里就怕它們往外跳出來的樣子。她還是那個強(qiáng)大的王，搞得定土地上的一切，也搞得定我。她不愿意讓我看到她的脆弱，不愿意給我?guī)砣魏我唤z不安，即使腿很痛，她也咬著牙齒忍著。還要隨口就找出村子里有多少比她疼得更厲害的人，她們的存在，就像一層厚厚的毯子，她一坐上去，就舒服多了。

痛哭夠了，我還要活著，我也要她好好活著。我?guī)е切┰\斷和片子往返于醫(yī)院之間，不敢告訴親人，不敢告訴朋友，我害怕四處的慌亂會讓我陷入更深的恐懼。眼淚，向來不是解決問題的辦法?？奘强梢缘?，但哭過之后，生活是還要繼續(xù)的。這是她告訴我的道理。我一直帶著它們，在每一次痛哭過后收獲新生的力量。不同醫(yī)生的判斷，像是給我吃了一粒定心丸，我的悲傷漸漸冷卻下來。即使只有百分之一，我也要付出最大的努力。這些，也是她告訴我的。

一個又一個的電話，是求救的，我只想在最短的時間里，解決她身上的痛苦，還我一個健康的媽媽。讓她有力氣繼續(xù)做她的強(qiáng)者，繼續(xù)做她土地上的王，即使不能回到她一生熱愛的土地，也要讓她成為家里的王。我知道，只要她還能成為王，屬于我的家國就還是美好幸福的。其實，無論我想了多少哄騙她跟隨我去昆明復(fù)查的言語，在見到她的那一刻，都失效了。多年來，我已經(jīng)被她規(guī)訓(xùn)成一只聽話的鳥，在她面前我無法說謊。她只要一直看著我的眼睛，我從頭到腳就變成了一篇白話文，隨便就被她讀懂。若是我有一絲眼神的躲閃，就可能在她不斷的追問里引發(fā)更大的猜測和慌亂，最終讓事情變得更加糟糕。無數(shù)次較量過，均以失敗而告終。她的聰明機(jī)敏，早已讓我甘拜下風(fēng)。

她平靜地接受了這個現(xiàn)實，緊接著，又開始罵我多事，又說村里何大媽腹部長著的腫瘤已經(jīng)有嬰兒的頭大了，三十多年過去，也沒見咋樣。她不肯跟我走，說：“生死有命，富貴在天，早早晚晚都是一條路?！彼莻€信天命的人，堅信上天一定不會虧待一個行走在良善之間的人。所以，她敢在二十歲那年，冒著生命危險在家里生下一個腳先落地的嬰兒。事實上，她早已知道她腹中懷著的頭胎是一個倒置的嬰兒，為了節(jié)省點(diǎn)錢，她還是不肯聽從醫(yī)生的勸告。我用一雙急于行走的腳，冒失地伸出了她的身體，嚇得我奶奶大驚失色，連呼救命。緊接著，我一只手抱著腰，另一只手抱著頭，在她的疼痛中落地了。她說，她沒做過壞事，看，天意不會亂來！我不敢哭，我害怕她罵我是孬種。在磨破了嘴皮之后，這根鞭子終于有了些柔軟的跡象。她硬邦邦地丟下一句，若不是看我可憐巴巴的樣子，想讓我安心，她是堅決不會跟我走的。在她站起身子，忙著去收拾東西的時候，我舒了口長長的氣。

關(guān)上眼淚，關(guān)上心疼，消滅恐懼，消滅障礙，帶著她輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，只想用一種最有效的方法，剝?nèi)ド系郯卜旁谒X袋里的惡作劇。愿意傾其所有，讓她幸福安康，日日正寢，頓頓飯香。

喜憂參半的結(jié)果，讓人左右為難。有的醫(yī)生建議手術(shù)，有的建議觀察。最壞的結(jié)果是需要一場手術(shù)，之后，她就能回到從前，長命百歲。她的樂觀，讓她認(rèn)定那些不需要讓她手術(shù)的醫(yī)生，才是良醫(yī)，動員她要手術(shù)的都是庸醫(yī)。她再次果斷地行使了她是王的權(quán)力，還振振有詞地說起上一次的事端，那是她判斷醫(yī)生優(yōu)劣的最有力證據(jù)。當(dāng)時，她的臀部上長了一個腫瘤，坐立難安，醫(yī)生說要立即手術(shù)。她固執(zhí)地把醫(yī)生的話當(dāng)了耳旁風(fēng)，回到家里自己當(dāng)起了醫(yī)生，用以毒攻毒的方法，堅信它們能治好她身上的病。她每次去地里，務(wù)必要裝著一個塑料袋子?？匆婒隍?，立即逮住，抓把土放進(jìn)袋子里帶回家來，丟進(jìn)一個瓶子里。再從山上挖來劇毒藥大草烏，還有那些陰暗角落里的千里馬。把這些劇毒的東西泡成藥酒，每天晚上揉擦，天天重復(fù)，日日不忘。半年之后，那個腫瘤就神秘地消失了。

我知道，她想用她創(chuàng)造過的不可能，再一次打敗她身上的敵人。一個固執(zhí)的媽媽，即使老了，也未必能讓她的固執(zhí)軟化下來，更何況她是一個王。這一次，我必須要跟她約法。兩次復(fù)查，如未見療效，必須要聽我的話。她不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在她心里，她一定覺得她會是贏家。其實，我也太希望她是贏家。因為她贏了，我也就贏了。

她說，她不是什么病人，吃得動飯，干得動活。更別提她是一個老人，村子里90歲的老人都還在下地干活，她才60歲。

好吧，只要回到她的土地上，她就還是那個意氣風(fēng)發(fā)的王，指揮著地上的士兵們出征、凱旋，然后享受勝利的快樂。而我們，只是她戰(zhàn)爭的勝利品，被她鑲嵌在她的皇冠上，在有光的地方，時時閃閃發(fā)亮。

責(zé)任編輯：黃艷秋