秘密信物

另維

只知道你曾在我心里至高至純至美的位置輕輕淺淺地踱步，只知道你牽動過我所有甜蜜的酸澀的觸感，只知道這一季之后，我將帶著又長大一歲的自己，繼續(xù)走我該走的路。

1

我并不認識你，除知道你在高中部教學樓里上課，喜歡拖著鞋走路，愛穿草綠色的T-shirt，愛打籃球，每天悠悠閑閑似乎有些不太用功外，我對你的了解也所剩無幾。

連交集都只有一次。

那是一個上百人一齊照常擁擠在狹小小賣部的第二節(jié)課間，我高舉兩塊錢吶喊著“一個番茄面包”，正郁悶于無人回應的時候，站在柜臺后我前邊的你突然回頭，人頭攢動里你那張燦爛的大臉笑靨如花，你看也不看便一把塞給我我要的，一句別扭的普通話版“先拿我的走”之后，又轉回去重新喊起“番茄面包”。

我握著兩元錢的手孤零零地伸在半空，周圍的嘈雜和擁擠一下子不存在了，全世界只剩下你被擠得歪七扭八的細瘦的背影，以及我重金屬節(jié)奏般的心跳。

土里吧唧的方言被你講得很Man很有味道，似乎就是從那天起，有什么開始不一樣了。

我在每個課前張望著你的必經之路盼望你出現(xiàn)，課間總要在操場里轉上兩圈試著遇見你，早晚飯點遠遠看到你的時候，心底那份小期待與小緊張莫名其妙地清晰。雖然越來越愛幻想如果哪天你沖上來要我還你面包順便要個QQ號會怎樣，我卻并不急于認識你，我喜歡我日記本里關于愛而不得的煽情憂傷的句子，我的青春簡直像小說一樣牛叉閃閃，享受著你帶來的酸澀苦痛與歡喜。

即使是這樣，相遇依舊快到讓人措手不及。

下課不久，你和你的小團體竟停在了我教室門口，我頓時如坐針氈了，大腦瞬間運轉停滯。我拍拍同桌示意她讓我出去，再恢復意識時人已然出了教室門。我連忙尷尬地低下頭，正在決定是否徑直上廁所晃一圈的時候，你忽然上前兩步，“喂喂那個白衣服的”叫住了我。

你在我驚詫的目光中不好意思地撓了撓頭：“幫忙叫一下你同桌廖青好嗎？”

“……哦。”

走廊里，廖青和我，你和你的小團體各站一邊，神情嚴肅地你言我語了好一會兒，我才了解到不久前，你們中有人情陷廖青并獻上求愛信一封，無奈情書遲遲不見回復，此人便在狐朋狗友的慫恿下，組好小隊壯夠膽，浩浩蕩蕩前來問其到底什么想法。

這世間總有這樣傻不啦嘰的小少年，明知道寫信不回便等于沒戲，非要不顧一切地刨根究底。

廖青也像每個尚未遇到心上人的小少女一樣，揮舞著老得掉渣的擋箭牌，義正詞嚴闡釋著當前學習的重要性、時間的緊迫性，以及考慮談戀愛的零可能性。

“談戀愛是否妨礙學習”“青春無愛不完整”之流的辯論主題在一幫男生與廖青間激烈展開，你打了一個哈欠，自始至終不說話。

我也學著佯裝百無聊賴，卻一不小心撞上你正飄來飄去的目光，連忙急急轉開。

又覺得著實不自然不優(yōu)雅，趕緊盤算起至少應該笑一下露個酒窩什么的，我努力回想著電影和海報里的傾城笑容，還把頭扭到你看不到的角度練習了幾次。

可是直到上課鈴響起，你都極不配合，再沒看過來。

2

日子越過越快，中考越來越近，鋪天蓋地的試卷和題集飛速淹沒了廖青的小插曲，倒是你，在那一次照面之后，開始認得出我來。

路上遇見了目光撞上了你會沖我微微一笑一點頭，小賣部擁擠的時候見到會說“我?guī)湍銕А比缓筘Ｗ詳D到前面去，食堂排隊剛巧站在一起了，還能有一搭沒一搭地聊上幾句。

微笑后便繼續(xù)各走各的路，店門外遞來零錢和食物后也沒有出現(xiàn)過多于“謝謝”“不用”的對白，食堂的聊天也總是剛買到飯就以“那我先走了哦”“好的”收場。

這些恰到好處的交集讓心臟像一個注滿了水的氣球，蕩漾膨脹，酸酸甜甜又輕輕癢癢。

在16歲這樣大腦缺氧的狀態(tài)下，我做了一件事。一件我之后的人生再也不可能做出的，大膽到雷人又瘋狂的事。

高中部籃球聯(lián)賽的小組賽，關注的人很多，男男女女里三層外三層，我終于可以大著膽子混跡其中，站在距你最近的邊線上看你打球。

“孫澤易！防住張君逸！”“張哥突破??！突破！”之類的吶喊此起彼伏，我仔細辨別著你對各種名字的反應，希望趁機得知你叫什么。你來來回回跑得周身透濕，看起來有些累了，彎下腰把手撐在膝上久久不起來，只用一雙烏黑的眼睛警惕地盯著躍動的籃球。隔著五步不到的距離，我能清晰地看到淌泄在你臉上的汗滴，它們在你趁著空當兒抽出一瓶礦泉水的時候，你推我搡地排成一條細長晶瑩的線滑過你的輪廓，吧嗒吧嗒打在地上。突兀的喉結節(jié)奏分明地上上下下，你仰頭一口氣喝去小半瓶，匆匆擰蓋想把它扔到球架邊，卻在看到那兒堆著橫七豎八一模一樣的塑料瓶后猶豫了，于是你抬頭四下望了望，把目光停在了不遠處的我身上。

你上前來，伸出拿著礦泉水瓶的右手，“幫我拿下好不？謝了?！?/p>

我手忙腳亂地接過，還來不及“哦”一聲，你已如離弦箭一般飛去了對面半場。

瓶壁上，未干的水和著你的余溫自肌膚傳遞過來，蹦噠蹦噠，一下一下融進我的心跳。

我竟然，我竟然正拿著屬于你的東西。

心咚咚直響，我定了定神，在一個大膽的決定之后，轉過身若無其事地擠出人群。

我越走越快，終于控制不住奔跑起來，跑到小賣部迅速買下一瓶同等模樣的礦泉水擰蓋就喝，一連嗆了好幾次，才把水平線喝到與你的水位分毫不差的位置。我把你的那份小心翼翼藏在角落里最安全隱蔽的地方，又巡視兩遍之后，才拿著新買的水若無其事地回到有你的籃球場。

你一被換下場便小步朝我跑來了，雖然四肢僵硬，我仍舊很配合地舉手遞上礦泉水，你接過時啞著嗓子說了聲謝謝，然后仰頭迫不及待地大喝起來。

水聲咕咚咕咚的，我通紅著臉，忍不住羞澀緊張又歡喜，很想很想哭。

3

那個礦泉水瓶成了我的寶物。

我把它藏在抽屜里，無論拿什么書本試卷筆記都能在開蓋的一瞬看上幾眼，進入中考火線一百天，壓力大到無可比擬，只要摸一摸我的礦泉水瓶，胸口生了一塊沉積巖的感覺便嘩啦啦一下子退散殆盡。

卷子越積越多，礦泉水瓶好幾次都被擠出了抽屜，我花了整節(jié)自習小心翼翼把它粘在屜壁上，然后沒多久你的“圣戰(zhàn)”就來臨了。

我放假兩天，再回來，整棟高三樓已經空空如也。我想起也許再也不會看見你，心忽然空得像對面你待過一整年的樓。

體育課上，自由活動永遠全等于漫無目的的閑逛，晃過高三樓的時候，我發(fā)現(xiàn)大門竟然是虛掩的。一時間，我連耳膜都被心跳震得生疼，再三確定了四下無人后，我佯裝閑逛直奔高三（4）班教室。

我還是在去年籃球賽時，從圍著你的女生們震耳欲聾的“三（4）班，加油”里知道你在四班和名叫孫澤易的，我仿佛還趴在課桌上為剛剛得知你的身份滿心竊喜地寫日記，晃神間人已站在你看了整整一年的空講臺上，反復核對姓名表確定你的座位。

教室里亂糟糟的，揉成一團或者缺掉一半的試卷、吃剩的零食袋飲料罐四處散落，桌椅擺放得歪七扭八，濃郁的狂歡過后的痕跡上，鋪了一層細小單薄的茸，下午兩點來不及散盡的陽光斜灑在上面，恍惚中讓人仿佛置身于中世紀敗落廢棄的輝煌古堡。

輕輕地邁一步，陡然起飛的微塵全都清晰可見。

酸奶味的馨香在掀開你屜子的剎那間撲鼻而來，我把額抵在撐著屜蓋的手上，細致而貪婪地凝視你擺放整齊的課本試卷，以及幾支還沒用完的筆。我拿開覆蓋住只露出輪廓的物體的卷子，震驚得忘記了呼吸的方法。

你的抽屜里，竟然也有一個礦泉水瓶。

和我曾幫你拿過，現(xiàn)在安然躺在我抽屜里的，以及我那時調包還給你的，一模一樣的礦泉水瓶。

僅僅是一模一樣嗎？

或者……根本就是同一個呢。

漫天思緒蜂擁進腦海，爭先恐后地瘋狂叫囂。如果，如果你像我珍藏你的礦泉水瓶一樣，保留著我為你拿過的礦泉水瓶，如果這一切是真的話，我為什么不能抓住這最后的時光，用我們之間的秘密信物讓你懂我呢？

跑回教室小心又急切地撕開把礦泉水瓶粘在屜壁上的透明膠，再回來認真研究你的抽屜后，我選好最美最顯眼的角度，將它同你的礦泉水瓶一起在里面擺好。

現(xiàn)在是6月17日，我知道畢業(yè)生會在6月28日返校照相拿證，你會最后一次坐回這個座位，在打開桌蓋之后收到一份隱匿許久的驚天秘密。

像現(xiàn)在的我一樣。

再看一眼你抽屜里并肩齊躺的一對礦泉水瓶，我怦怦直跳的心頓時浸滿了蜜。

4

6月28日那天，校園里吵鬧的大批人群絲毫推遲不了我們一輪接一輪的中考適應性考試，我交卷下樓的時候，返校生已經散得差不多了。趁著稀稀疏疏還有人出入，我順利混入高三樓，帶著澎湃有如飛速旋轉的撥浪鼓的小心臟，重新坐回你的桌前。

教室干凈整潔多了，空氣里彌散著灰塵和清水混合的味道，地上還殘留了一點點濕拖把粗魯?shù)暮圹E。你的抽屜里應該有一張寫滿你疑惑的，關于另一個礦泉水瓶來歷的紙條，或者夢幻一點，你心有靈犀一看就知道是我然后留下了QQ號碼……誰知打開一看，你的抽屜已經空空如也。

窗外走廊里，拾垃圾人正拖著半滿的大麻袋，快活地向樓梯間前行，袋子里面有她從校園各個角落和臟亂教室里淘出的，足以堆成小山的許許多多礦泉水瓶。

而這一雙裝載了多么沉重感情的、被我叫作“秘密信物”的透明瓶子，也許就在那里面，也許已經被你帶回家永久珍藏。

我不知道。

只知道你曾在我心里至高至純至美的位置輕輕淺淺地踱步，只知道你牽動過我所有甜蜜的酸澀的觸感，只知道這一季之后，我將帶著又長大一歲的自己，繼續(xù)走我該走的路。

李鐵摘自“荒島讀書”微信公眾號