戲班小生遭遇無頭案

張霽月

三載情緣空成恨，悔恨綿綿的白妮欲說無語，欲哭無淚，她像從一場噩夢中醒來，悟出一個道理：愛就是放手。

民國年間，豫西南農(nóng)村偏僻閉塞，唯一的娛樂活動是看戲。哪個村子晚上有戲，附近十里八鄉(xiāng)都扶老攜幼去看。當(dāng)時戲班子很多，唱豫劇、曲劇、越調(diào)幾個劇種，是盛產(chǎn)無數(shù)傳奇故事的由頭。我四爺石玉琬在豫劇戲班唱文小生，傳統(tǒng)戲多演才子佳人，他優(yōu)美的唱腔和身段，尤其受到女性觀眾的青睞，人稱“女人迷”。鄉(xiāng)間流傳調(diào)侃女戲迷的順口溜：“喝罷黑了湯，心里就上慌;不刷鍋不洗碗，急著去看石玉琬。”可惜石玉琬被人打斷一條腿落下殘疾，過早結(jié)束自己的藝術(shù)生涯，可他遭何人暗算卻是個無頭案。

我家是有百十畝好地的殷實大戶，每到麥苗一尺多高的農(nóng)閑季節(jié)，我曾祖父常請戲班子來唱戲。有錢人為鄉(xiāng)民請戲，除了顯示主家仁義，還有個妙不可言的好處。戲臺搭在自家麥田里，唱罷戲留下許多大小便，麥苗也被踩得東倒西歪，邪門的是一場春雨過后，麥苗綠油油出奇的茁壯。

曾祖父是個豫劇票友，還會拉大弦，常在家自拉自唱。四個兒子耳濡目染，從小學(xué)唱豫劇。唱得最好的是石玉琬，他天生是生行的料，白凈臉，雙眼皮，不高不低不胖不瘦，嗓音清脆，音域?qū)掗煛Ｔ娓冈堅卩囍輵驁@子掛頭牌的小生蘇德齡，來家小住專門給石玉琬說戲，從指法眼神到抬腿投足，再到“二本腔”抑揚頓挫，都示范講解。蘇德齡見他扮相俊美、動作瀟灑，有意請他到戲班挑梁。石玉琬說中呀中呀，不想曾祖父像一座山擋在面前。

曾祖父一輩子愛唱戲，年輕時還粉墨登臺過把癮，那是一種雅興和消遣。舊時人們愛看戲又鄙視戲曲演員，叫他們“戲子”，是下九流行當(dāng)，死了都不得入祖墳。票友唱戲與演員唱戲有著天壤之別。四兒子執(zhí)意要進(jìn)戲班子，曾祖父認(rèn)為是件不體面、不光彩的事情，比在戲場捏女人屁股還傷風(fēng)敗俗。他決定讓四兒子成親，有了家室就會收心，嬌俏美麗的妻子會拴住他的腿。

鄰村李家的二閨女兒白妮貌若天仙，如今待字閨中，曾祖父趕緊托媒人上門提親。兩家門當(dāng)戶對都是富裕人家，李家見石玉琬又長得眉清目秀，說話慢聲細(xì)語，只是對他要進(jìn)戲班子的事像吃了個蠅子。曾祖父拍著胸脯說：“只要令愛進(jìn)門。就是八抬大轎請，四兒子也不會進(jìn)戲班子了！”李家人眉宇間的憂慮散去。舊世道婚姻聽從“父母之命，媒妁之言”，一頂花轎把白妮接到我家，她彎眉細(xì)目膚如凝脂，對丈夫知冷知熱百般呵護(hù)。

曾祖母是個極有見識的老人，知道丈夫去世后該分家了，大兒子有鴉片煙癮，二兒子是妓院常客，三兒子性格懦弱，四兒子不思農(nóng)耕，沒有一個能支撐起門戶。曾祖母請族長主持，將家中房產(chǎn)土地分作四份自立門戶，誰把土地裝進(jìn)大煙槍化作青煙，誰一家人喝西北風(fēng);誰夜夜笙歌把家產(chǎn)散盡，誰一家人出去拉棍要飯。

白妮還是個管家好手，雇長工春種秋收，舍不得讓丈夫干活。可石玉琬是天生為戲而生的人，衣食無憂的日子讓他厭倦，像一只關(guān)在籠子里的小鳥，渴望到天空自由飛翔。

那時候鄉(xiāng)村有野戲班子，實際上是附近幾個村子的戲迷，農(nóng)閑時組織個草臺班子，脫下農(nóng)衫換上戲裝，敲響鑼鼓家什登臺唱戲。牽頭的馬老六見演員不夠，請石玉琬去補場，憋屈在家里的石玉琬精神大振。當(dāng)然，這要得到白妮的首肯。這種戲班子是戲迷的自娛自樂，白妮心中不快也不好反對。

石玉琬只要走上舞臺，就臉色燦爛，眉目煥然。他的演唱聲情并茂、韻味濃郁，撐起了野戲班子的臺面，方圓十里八鄉(xiāng)慕名而來請戲者絡(luò)繹不絕，就連豪門大戶也來請他唱堂會。馬老六有了進(jìn)項也有了野心，購置戲衣招收藝人成立戲班子，演員裝容明艷、衣著光鮮。石玉琬掛頭牌唱文小生，他行腔剛?cè)岵?jì)，吐字上字清板穩(wěn)，連走路都念念有詞，反復(fù)揣摩唱詞的字頭、字腹、字尾的發(fā)音、放音、收音，應(yīng)驗了“不瘋魔不成活”的梨園老話。

豫劇中的文小生化裝不掛胡須，飾演的是瀟灑飄逸、儒雅大方的青年書生或公子。石玉琬扮演《秦雪梅》中的商林，《西廂記》中的張生，《白蛇傳》中的許仙，《王金豆借糧》中的王金豆，《雷寶童投親》中的雷寶童。他聲名大噪，出場就是碰頭彩，迷倒無數(shù)大閨女小媳婦，連半老徐娘也看得兩眼發(fā)直口水漂絲。

舊時戲班子在鄉(xiāng)間演出，演員分散到戶家吃派飯。女戲迷對石玉琬心儀已久，苦于沒有近距離接觸的機會。石玉琬常演罷還沒卸裝，唇紅齒白的大閨女小媳婦們，早就守在后臺把他往自家拉。嬸子大媽來晚了，擠不進(jìn)去，笑罵道：“你們急著跟人家私奔呀！”這話像撓到年輕女子們心里的癢處，低著頭兩腮泛起桃紅，掩嘴嘿嘿亂笑。

白妮一不留神放飛了手中的風(fēng)箏，丈夫隨戲班子唱戲，她獨守空房以淚洗面。石玉琬面對妻子幽怨的眼神心懷愧疚，曾幾次打算不再出去，可他視戲如命，離開舞臺如坐針氈，在家沒幾天就一個旋身離去。舊時戲班子風(fēng)餐露宿，常吃干糧喝涼水，晚上找個破廟歇息，用乞丐鋪過的麥草過夜。石玉琬只要能登臺唱戲什么苦都能吃。

白妮望著丈夫的背影一臉凄然，丈夫在臺上與風(fēng)情萬種的女角顛鸞倒鳳，在臺下女人們又蜂蝶般地圍著嚶嗡，滿眼浮光瀲滟的美色，怎會甘心廝守在自己身邊？石玉琬曾再三解釋：“我不是那種花心男人，就是她們有那個心，我也沒有那個意呀。再說，女人們不是喜歡我，是喜歡我扮演的人物！”白妮意識到是戲曲奪走了丈夫，真想一把火燒了那戲臺子。

戲子是浪子，常年在外漂泊，夫妻離多聚少。石玉琬覺得對不起鶯聲燕語一副嬌態(tài)的妻子，想用一紙休書不再讓她受孤寂。白妮驚訝地睜大了眼睛，知道丈夫?qū)ζ拮雍蛻蚺_做出了艱難的抉擇。不，丈夫是愛自己的，他是個有情有義的男人，他只是離不開戲臺。白妮愛丈夫，愛得死心塌地，她杏目圓睜決絕地回答道：“就是死，我也不會和你分開！”曾祖母聽說四兒子要休妻，氣得眼前一黑差點兒栽倒：“你娃子聽著，你想不要白妮，除非我死了！”

不知怎么回事，那幾天白妮夜里噩夢不斷，白天右眼皮還“嘣嘣”直跳，鬧得她心神不安，好像有禍?zhǔn)掳l(fā)生。這天中午，一輛牛車“吱吱呀呀”停在我家門口，躺在車上的人一條腿纏著紗布，白妮怔然如癡，半天才回過神來。原來，石玉琬被人打斷一條腿。白妮淚如泉涌，那是從心里流出的血。她沒有半點怨意，守在床前煎藥熬湯悉心照料。

石玉琬被人打傷有不同的版本：

有人說，戲班子在一個鎮(zhèn)上演出《白蛇傳》。鎮(zhèn)上住著個下野軍閥，他的四姨太看見飾演許仙的石玉琬，是個貌若潘安的美男子，眼睛里放出火辣辣的異彩。此后，狐媚風(fēng)騷的四姨太常來后臺找石玉琬，石玉琬裝作不諳風(fēng)情懵懵懂懂。這事傳到那下野軍閥耳朵里，暗中派人打斷石玉琬一條腿。鄉(xiāng)鄰聽這話恍然大悟，一拍大腿：“咳—！”舊時梨園界名伶與富家小姐、姨太太有染，香艷情色緋聞命案時有發(fā)生，打斷一條腿算啥稀奇！

有人說，石玉琬唱得太“紅”，擋了同行的道。那天晚上月黑風(fēng)高，戲班子在一個村口唱戲，石玉琬中場內(nèi)急到野地里方便，突然竄出來幾個黑影將他腿打斷。一語驚醒夢中人，鄉(xiāng)鄰們一拍大腿：“咳—！”你砸了別人飯碗，人家還不砸斷你的腿？

三個月后，石玉琬腿傷痊愈，可落下殘疾走路一瘸一拐，再不能登臺唱戲。石玉琬仰臉瞇著眼看看天，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，直挺挺地向后倒去。

石玉琬倒了，馬老六也跟著倒霉，沒唱大軸的，戲班子散了。一副落魄相的馬老六趕著騾馬大車回家，把戲箱道具搬進(jìn)倉房，第二天就趕著騾馬下地耕種。鄉(xiāng)鄰說他命淺福薄，架不住大財氣，他不敢言聲，可有人說戲班子垮在石玉琬手里，他滿臉漲紅梗著脖子道：“天地良心，到后臺找石先生的漂亮女人不少，可從沒聽說有個下野軍閥的四姨太。何況石先生不是拈花惹草那號人。至于說招同行嫉妒，我看也不可能，我都熟悉咱這地面上唱小生的，他們沒那個膽子。再說，就是把石先生廢了，他們也球事不頂！”

人們搖頭嘆息，說這事兒真成了無頭案，狄仁杰在世也不好破。曾祖母望著四兒媳的淚眼，恨恨罵道：“是哪個挨千刀的，把我四兒害到這步田地！”

白妮因禍得福，丈夫再也不隨戲班子走了，但并沒有出現(xiàn)夫妻形影相隨的溫馨。白妮望著枯坐那里兩眼發(fā)直癡癡呆呆的丈夫，心里一陣刺痛，便想盡辦法讓丈夫高興。她知道丈夫喜歡與人說戲，可她不喜歡看戲也不會說戲，兩人實在是沒有共同語言。

石玉琬離開鑼鼓咚咚鏘鏘的戲臺，不到兩年工夫，頭發(fā)灰白，腰也有些佝僂。那年冬天，石玉琬一病不起，白妮侍奉湯藥月余，藥石無效病勢日深。他臨終前，黯然神傷地對我爺爺說：“三哥，我知道是誰打斷我的腿，可人家對我并無深仇大恨啊！”我爺爺驚訝地瞪大了眼睛，誰？石玉琬痛苦地?fù)u了搖頭，扭過頭去半日無語，似有難言之隱。

那天石玉琬出殯，白妮娘家遠(yuǎn)方親戚都來了。馬老六瞅見有幾張似曾相識的面孔，心里“咯噔”一下，雙目駭然睜大。那天夜里石玉琬被打后，他第一個趕到事發(fā)現(xiàn)場，黑暗中同這幾個人打過照面。

至此，我家人才知道折斷石玉琬雙翼的人。

白妮極盡溫柔體貼卻始終留不住丈夫的腳步。三載情緣空成恨，愛之繁花被打得殘紅遍地。白妮徹底絕望了，為了讓丈夫不再出去唱戲才出此狠手，哪怕丈夫殘疾，她也情愿服侍他一輩子。一個受人歡迎的民間藝人，被濃濃的愛意中斷了舞臺生涯，在抑郁中英年早逝。白妮做夢也沒想到是這種結(jié)局，悔恨綿綿無絕期，欲說不能又欲哭無淚，成為她后半生揮之不去的傷痛。

此時，白妮像從一場噩夢中醒來，才悟出一個道理：愛就是放手。

選自《民間傳奇故事》2017.5上

（段明 圖）