白先勇的人情之美

梅莉

上海圖書館講座預(yù)告《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》即將開講，嘉賓有寫了《繁花》的作家金宇澄和上海師范大學(xué)的紅學(xué)專家孫遜教授，我立即用微信搶了一張票。

我去的時(shí)候，特意提早了半小時(shí)到場(chǎng)。可是，我一直走到最后一排，也沒找到空的座位，來得早的觀眾，早已等待白先生亮相了。我趕緊在臺(tái)階上席地而坐，不然，過一會(huì)兒連臺(tái)階也沒得坐了。

人還是不斷地涌進(jìn)來，最后連過道都站滿了，這場(chǎng)面比我之前聽作家嚴(yán)歌苓的講座還要火爆，我不確定是白先生的魅力，還是《紅樓夢(mèng)》的號(hào)召力，但我確定自己是奔白先生來的，問坐在臺(tái)階上的一個(gè)女生為誰而來，她答：“我就是想看看白先生長(zhǎng)什么樣?！?/p>

讓我感動(dòng)的是，過幾天就要過80歲大壽的白先生，一個(gè)多小時(shí)的講座從頭到尾都是站著的。他說：“如果要我挑五本世界上最偉大的小說，我一定會(huì)選《紅樓夢(mèng)》，可能還會(huì)把它放在第一名！”正因?yàn)槿绱?，白先生講起《紅樓夢(mèng)》時(shí)才如數(shù)家珍、滔滔不絕。

很多人批評(píng)《紅樓夢(mèng)》后四十回，比如張愛玲曾說：“人生三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢(mèng)》未完?！卑紫壬f自己恰恰與張愛玲相反，張愛玲一讀到后四十回就天昏地暗，而他讀到后四十回就大放光明了，最精彩的部分就是黛玉之死，寶玉出家。這讓我大為開心，因?yàn)槲乙惨恢庇X得后四十回好，卻不敢說，因?yàn)楸娙硕颊f不好嘛。這下好了，終于有個(gè)大家和我看法一致。

白先生在解讀寶玉出家時(shí)，有個(gè)細(xì)節(jié)特別令人動(dòng)容：“賈政把賈母的靈柩送回南京，回來后在河邊，冬天下大雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一僧一道，中間夾著一個(gè)人，穿著大紅斗篷，赤著腳、光著頭?？吹劫Z政后，他就前去下拜，一僧就說：‘俗緣已了。寶玉的表情似喜似悲，最后的俗緣了了。賈政本來很討厭兒子，但這個(gè)時(shí)候他在岸上氣喘吁吁地追了過去……這個(gè)地方寫得很動(dòng)人，把父愛寫了出來。”雖然賈政平時(shí)表現(xiàn)出挺不近人情的樣子，但此時(shí)卻流露出真情的一面，很難得。

聽白先生一堂課，真是受益匪淺，心潮澎湃。回到家，有個(gè)細(xì)節(jié)仍回甘不已。在解讀王熙鳳時(shí)，白先生說：“《紅樓夢(mèng)》罵人是鏗鏘有力，不避粗口。庚辰本里面有一個(gè)地方，記錄了王熙鳳的口語，有一回賈母帶著大家去道觀做法事，全部都是女眷，小道士們都要回避。一個(gè)小道士撿蠟燭，來不及回避，不小心撞到了王熙鳳，王熙鳳打了一個(gè)耳光，然后罵了一句，我在這里就不好意思說了……”白先生是將軍之子，出生名門，家教甚嚴(yán)，風(fēng)度修養(yǎng)由此可見一斑。對(duì)比今天網(wǎng)文臟話滿天飛的情形，是否也該有所反??？

對(duì)于白先勇，是讀過他的幾篇小說而知道他的，印象深刻的有《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《金大班的最后一夜》，覺得他的文字細(xì)膩克制，心中有激情但又有節(jié)制，如今看來，原來字如其人，不溫不火，張弛有度，恰到好處。

最近在讀臺(tái)灣女作家丘彥明的隨筆集《人情之美》，回憶上世紀(jì)80年代臺(tái)灣文壇的“朋友圈”，關(guān)于白先勇那一章節(jié)，寫他預(yù)排《游園驚夢(mèng)》這出戲時(shí)，興高采烈地比劃：“幕剛開啟時(shí)，整個(gè)舞臺(tái)是黑的，突然燈光一亮，胡錦穿著火紅的緊身長(zhǎng)旗袍，披著金色披肩，穿著金色高跟鞋，手里拿著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙扇，一轉(zhuǎn)身面對(duì)舞臺(tái)，象牙扇‘刷地一聲展開來……哎呀，美極了！”見白先生已渾然忘我地先入戲，陪同丘彥明一起造訪的女友忍不住提醒道：“胡錦好像懷孕了！”然后，就見白先生猶如晴天霹靂，馬上打電話去求證?！傲璩?點(diǎn)多，一切果真如夢(mèng)，《游園驚夢(mèng)》的演出不得不暫時(shí)擱置。我獨(dú)自在書房里想：白先勇今晚要失眠了?！鼻饛┟魅绱藢懙?。

藝術(shù)家都是有激情的人，總帶著把生活過成藝術(shù)的瘋狂特質(zhì)，所以才會(huì)與眾不同，終成大器。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com