“他有膽量去捅破這層窗戶紙”

? 編者按

40年前，中國(guó)做出了決定自身命運(yùn)的關(guān)鍵抉擇。

經(jīng)過(guò)40年的改革開(kāi)放，萬(wàn)物生長(zhǎng)，云霧漸開(kāi)。激蕩前行的中國(guó)，在一次次裂變中獲得新生。

從今天開(kāi)始，《南方周末》推出紀(jì)念改革開(kāi)放40周年系列報(bào)道《惟新》，我們將用還原歷史的方式，從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、教育、法治等方面，制作不同的專題報(bào)道，用細(xì)節(jié)展示推進(jìn)改革開(kāi)放的必然性，用40年中國(guó)社會(huì)巨變的事實(shí)來(lái)解釋改革開(kāi)放的必要性。

歷史可以重讀，但不能重來(lái)。過(guò)去40年有成功，也有挫折，我們力求通過(guò)文字來(lái)客觀呈現(xiàn)，并以此來(lái)證明改革開(kāi)放的不可動(dòng)搖。也只有明晰40年的艱難歷程，我們才能站在新的歷史起點(diǎn)上，更好地認(rèn)清前進(jìn)的方向，將改革開(kāi)放進(jìn)行到底。

“一個(gè)人去世了，其他人說(shuō)，他的話句句是真理，他是天才，他的所有決定永遠(yuǎn)都是正確的。我反對(duì)這種觀點(diǎn)，這是迷信嘛！”

當(dāng)時(shí)，我國(guó)正處在兩條道路、兩種命運(yùn)斗爭(zhēng)的十字路口，面臨向何處去的問(wèn)題。

他不是預(yù)言家，他沒(méi)有試圖預(yù)測(cè)這個(gè)時(shí)代的答案。胡福明只是覺(jué)得，寫文章的人既要順應(yīng)時(shí)代，也要有率先搖旗吶喊的膽量。

★

南方周末記者 譚暢 發(fā)自南京

南方周末特約撰稿 闞純?cè)?/p>

八十高齡的胡福明坐在自家客廳里，滿頭白發(fā)，一根接一根地抽著香煙。

身體并不健朗的他，現(xiàn)在依然每天要抽兩盒。明知道抽煙有損健康，他依然控制不住，“不是不怕死，是怕不能思考”。

四十年前，這位昔日的南京大學(xué)哲學(xué)系老師、中共黨員寫的那篇理論文章——《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，早已家喻戶曉。胡福明的老朋友，中共中央黨校前副校長(zhǎng)龔育之評(píng)價(jià)說(shuō)，這應(yīng)該寫進(jìn)黨史。

中國(guó)人含蓄，身為作者，他的名字一直隱而不顯。但在西方漢學(xué)家編著的《劍橋中華人民共和國(guó)史》中，胡福明的大名早已廣為流傳。

2018年1月16日，他在家中接受南方周末記者采訪。談起四十年前的舊事，胡福明語(yǔ)速極慢，字斟句酌。聽(tīng)到南方周末記者的提問(wèn)，老人微微愣了一下。

“如果面對(duì)現(xiàn)在的孩子們，他們不熟悉中國(guó)改革開(kāi)放前夜的時(shí)代背景，也看不懂晦澀的理論語(yǔ)言，要怎么向他們解釋您的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》寫了什么？這篇文章為什么重要？”

胡福明皺起眉，似乎有些不悅：“（孩子們）應(yīng)該讀一點(diǎn)歷史嘛?！蓖ｎD幾秒，吸完一口煙，他決定認(rèn)真回答這個(gè)問(wèn)題：

“當(dāng)時(shí)，一個(gè)人去世了，其他人說(shuō)，他的話句句是真理，他是天才，他的所有決定永遠(yuǎn)都是正確的。我反對(duì)這種觀點(diǎn)，這是迷信嘛！我說(shuō)，馬克思主義是這么認(rèn)為的：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，這不否認(rèn)真理的存在，也不是說(shuō)那個(gè)偉人的決策都錯(cuò)誤。只是說(shuō)，是不是正確，我們要再研究，要通過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)來(lái)得出結(jié)論?！?/p>

仿佛時(shí)光倒流四十年，他又回到了1978年5月——《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》以“本報(bào)特約評(píng)論員”的名義在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，如一聲春雷；合作書(shū)寫這篇政治宣言、在思想界掀起這場(chǎng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的胡福明，本是一介書(shū)生。

改革開(kāi)放四十不惑，當(dāng)年的書(shū)生入仕又致仕，如今已是耄耋老人。用面對(duì)孩子的語(yǔ)言，解釋完這篇影響了歷史進(jìn)程也改變了個(gè)人命運(yùn)的文章，胡福明笑起來(lái)，恢復(fù)了和藹神情：“其實(shí)（道理）很淺嘛，現(xiàn)在看，都是常識(shí)?！?/p>

“要進(jìn)地獄， 我一個(gè)人去”

作為馬列主義的理論研究者，胡福明醞釀這篇日后被譽(yù)為“一聲春雷”的文章，已經(jīng)很久了。

這位1935年出生的老干部，根正苗紅。他出生在無(wú)錫農(nóng)民家中，家境貧寒，14歲，他參加中國(guó)新民主主義青年團(tuán)（共青團(tuán)前身），在新中國(guó)成立后的土改中榮立二等功，擔(dān)任了鄉(xiāng)團(tuán)支部委員。

1952年，他考入無(wú)錫師范學(xué)校。19歲，他畢業(yè)，進(jìn)入江蘇省總工會(huì)工會(huì)干部學(xué)校，其間加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)年（1955年）6月，中央政務(wù)院號(hào)召國(guó)家機(jī)關(guān)干部報(bào)考大學(xué)，他又響應(yīng)號(hào)召考入北京大學(xué)中文系。

1959年從北大畢業(yè)后，胡福明來(lái)到南京大學(xué)教哲學(xué)，主講的就是《毛澤東選集》。1965年匡亞明來(lái)到南大擔(dān)任校長(zhǎng)，主講的也是《毛澤東選集》?？飦喢髻p識(shí)他。

1976年10月，“四人幫”倒臺(tái)的消息傳出來(lái)時(shí)，胡福明還和南京大學(xué)一群志趣相投的老師在家里擺了一席，吃螃蟹，喝了幾盅酒?！爱?dāng)時(shí)我比較天真，感覺(jué)到要第二次解放了。學(xué)校里老師一般也知道，到了改弦更轍、撥亂反正的時(shí)候了。”

積累已久，“文革”結(jié)束后，胡福明逐漸在理論界闖出了點(diǎn)名堂。他寫的第一篇文章是《評(píng)張春橋的全面專政》，在南大學(xué)報(bào)發(fā)表后，一鼓作氣，接連發(fā)表了《馬克思主義的科學(xué)》《為建設(shè)社會(huì)主義而奮斗》《誰(shuí)反對(duì)唯生產(chǎn)力論就是歷史唯物論》等文章。

但風(fēng)向一直搖擺不定，胡福明事后回憶說(shuō)，文章寄出的那一刻，他甚至做好了坐牢的準(zhǔn)備。

一切都悄悄地進(jìn)行，親朋好友一無(wú)所知?！安皇怯幸獠m我，我不懂他的哲學(xué)，就不管他的事?！焙Ｃ鞯钠拮訌堺惾A告訴南方周末記者，1977年7月她生病住院，胡福明就把馬列著作和《毛澤東選集》等書(shū)拿到醫(yī)院，借走廊上的燈閱讀、寫作。

妻子出院后，胡福明用了7天時(shí)間將文章寫出，初稿的標(biāo)題是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》。隨后他反復(fù)閱讀修改，在1977年8月底定稿。他思考再三，決定投給《光明日?qǐng)?bào)》。一年前，《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)版編輯王強(qiáng)華來(lái)南京參加理論研討會(huì)，聽(tīng)過(guò)胡福明關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)言，曾約他寫一篇關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的文章。

但文稿寄出后近5個(gè)月，才收到王強(qiáng)華的回信，原來(lái)王強(qiáng)華之前去上海出差，回京讀到稿子，1978年1月19日，寄給胡福明小樣稿并在附信中寫道，“文章很尖銳，請(qǐng)繼續(xù)修改完善，不要授人以柄，也不要讓人產(chǎn)生馬列主義過(guò)時(shí)論的感覺(jué)?！?/p>

收到小樣稿的當(dāng)月，胡福明修改了一次。1978年2月和3月再度修改了4次。再次發(fā)往《光明日?qǐng)?bào)》，但依然沒(méi)有刊出。

胡福明理解這樣的謹(jǐn)慎，半年前的1977年2月7日，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》在當(dāng)天的社論《學(xué)好文件抓住綱》，第一次拋出“兩個(gè)凡是”，“凡是毛主席作出的決策，我們都必須擁護(hù)，凡是毛主席的指示，我們要始終不渝地遵循?！?/p>

“反對(duì)兩報(bào)一刊，而且公開(kāi)發(fā)表大文章，不是一句兩句啊，你敢嗎？你能嗎？”回憶起四十年前的舊事，胡福明說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái)，提高了音調(diào)。

“兩個(gè)凡是”的提出如一盆冷水，澆在胡福明頭上。撥亂反正變得寸步難行。胡福明在1998年出版的《黨的文獻(xiàn)》雜志中刊文回憶，他逐漸認(rèn)識(shí)到，“兩個(gè)凡是”是當(dāng)時(shí)的最大禁令，否定“兩個(gè)凡是”是推動(dòng)撥亂反正所要解決的根本問(wèn)題。

否定“兩個(gè)凡是”，公開(kāi)與“兩報(bào)一刊”社論唱反調(diào)——這事該由一名大學(xué)教師來(lái)做嗎？

胡福明不是不知道，做了這件事，個(gè)人可能付出何種代價(jià)。他并非一腔孤勇、無(wú)所顧忌，在行動(dòng)與旁觀之間，胡福明也深感矛盾。

“現(xiàn)實(shí)是，（當(dāng)時(shí)）我國(guó)正處在兩條道路、兩種命運(yùn)斗爭(zhēng)的十字路口，面臨向何處去的問(wèn)題。古人說(shuō)：‘天下興亡，匹夫有責(zé)?！蓖诵莺螅Ｃ鲗戇^(guò)一篇自傳，其中寫道：反復(fù)思考后，他決心批判“兩個(gè)凡是”，且決定單獨(dú)撰寫批判文章，“不跟同志們商量，免得株連同志們。人生難得幾回搏！要進(jìn)地獄，我一個(gè)人去?！?/p>

“這是馬克思主義的 文章，是駁不倒的”

歷史的軌道在推著他前進(jìn)。當(dāng)時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》編輯王強(qiáng)華本已將文章排入1978年4月21日的哲學(xué)專版，考慮到文章觀點(diǎn)尖銳，他決定讓時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯楊西光親自再審閱。

此時(shí)恰逢中央黨校正舉行真理標(biāo)準(zhǔn)討論，楊西光當(dāng)即決定，把文章安排在頭版發(fā)表，但需要大家多提意見(jiàn)，進(jìn)一步修改。

4月，胡福明到北京開(kāi)會(huì)，討論如何修改。參加談話的，有中央黨校理論研究室的孫長(zhǎng)江和《光明日?qǐng)?bào)》的馬沛文、王強(qiáng)華。胡福明修改一稿，然后是楊西光、馬沛文、王強(qiáng)華再做一次大修改。最后由孫長(zhǎng)江執(zhí)筆定稿，題目改為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

楊西光將改定的稿子呈交中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表。時(shí)任中央黨校副校長(zhǎng)的胡耀邦審閱后，決定由《理論動(dòng)態(tài)》首發(fā)，再以特約評(píng)論員名義在《光明日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表。

1978年5月10日，中央黨?！独碚搫?dòng)態(tài)》第60期全文發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。這篇洋洋灑灑七千多字的檄文，并未點(diǎn)名，但明眼人都看得懂，字字直指“兩個(gè)凡是”。

第二天，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版正式刊出后，5月12日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，《遼寧日?qǐng)?bào)》等十幾家報(bào)紙也全文轉(zhuǎn)載。如此迅速、步調(diào)一致地轉(zhuǎn)載一篇文章，在當(dāng)時(shí)也是很罕見(jiàn)的事，立即引起全黨關(guān)注。

多年之后，胡福明才知道當(dāng)時(shí)這篇文章承受了多大的壓力。

風(fēng)雨欲來(lái)，胡福明在家中默默關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。

1978年6月2日，鄧小平在全軍政治工作會(huì)議上發(fā)表講話，明確指出“實(shí)事求是，是毛澤東思想的出發(fā)點(diǎn)、根本點(diǎn)”，講話號(hào)召“全黨、全軍、全國(guó)各族人民打破精神枷鎖，使我們的思想來(lái)個(gè)大解放”。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版以“鄧副主席精辟闡述毛主席實(shí)事求是光輝思想”為通欄標(biāo)題，《解放軍報(bào)》頭版用套紅大標(biāo)題，詳細(xì)報(bào)道了鄧小平的這次講話。6月6日，兩報(bào)在頭版全文發(fā)表了講話。

鄧小平一錘定音，“這是一篇堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想的好文章，它提出了牽一發(fā)而動(dòng)全身的大問(wèn)題”。8月19日，鄧小平在接見(jiàn)文化部負(fù)責(zé)人時(shí)說(shuō)，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，“我說(shuō)這是馬克思主義的文章，是駁不倒的”。

“他所做的，就是 他一貫提倡的”

聽(tīng)說(shuō)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》最早出自胡福明之手，他的學(xué)生徐立貴一點(diǎn)也不驚訝。

1972年春天，南京大學(xué)招收了第一批工農(nóng)兵學(xué)員。胡福明當(dāng)班主任的班級(jí)有10名江蘇地方學(xué)員，20名部隊(duì)學(xué)員，徐立貴也來(lái)自部隊(duì)。

“胡老師教育我們，要掌握馬列主義的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，用學(xué)到的理論去研究中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。”如今是解放軍少將的徐立貴對(duì)南方周末記者回憶，胡福明的課講得帶勁，學(xué)問(wèn)做得好，是有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的理論工作者。

1978年，徐立貴已經(jīng)學(xué)成回到部隊(duì)，還有同學(xué)在中央黨校和人民日?qǐng)?bào)社工作。文章一經(jīng)發(fā)表，同學(xué)們馬上知道胡福明在其中的貢獻(xiàn)：“大家都替老師高興，也很欽佩。他所做的，就是他一貫和我們提倡的?！?/p>

胡福明的女兒胡向陽(yáng)正上初中?！罢紊系臇|西，我們當(dāng)時(shí)比較小，印象不是非常深?！薄秾?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表后，家里的氣氛沒(méi)太大波動(dòng)，父親回家也很平靜，只是和同事交談時(shí)那種壓抑消失了。從大人們的言談間，胡向陽(yáng)明白，父親的文章受到了肯定。?下轉(zhuǎn)第8版

四十年過(guò)去，回頭再看這篇文章，胡向陽(yáng)由衷地覺(jué)得父親“很了不起”：“一個(gè)是他有很敏銳的政治嗅覺(jué)，而且他竟然還有膽量去捅破這層窗戶紙。有的人看出來(lái)了，不一定敢說(shuō)?！?/p>

但對(duì)于當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的胡向陽(yáng)而言，更直觀的感受來(lái)自文章發(fā)表后，父親身份的變化。

1980年春天，南京大學(xué)黨委副書(shū)記告訴胡福明，胡耀邦同志要他到中宣部工作，組織部調(diào)令都下了。胡福明不想去。

“我還是喜歡（身處）朝野之間?！被貞浲?，胡福明開(kāi)了個(gè)玩笑。

北京可以不去，官不能不當(dāng)。1982年，胡福明服從組織安排，調(diào)任中共江蘇省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)。中共中央黨校原副校長(zhǎng)龔育之生前與胡福明是好友，他曾感慨：“胡福明被識(shí)拔，與那篇文章不無(wú)關(guān)系吧?！?/p>

“我們家有一種骨子里的清高，可能是大學(xué)的氛圍造就的，并沒(méi)有覺(jué)得當(dāng)了官就怎么樣?！焙蜿?yáng)告訴南方周末記者，父親從政后，經(jīng)常流露出對(duì)校園的懷念：“有時(shí)候他就說(shuō)，當(dāng)個(gè)大學(xué)教授多好?。　?/p>

“最好的文章能在 歷史上留下印記”

至2000年退休，胡福明“誤入”江蘇政壇十八載，歷任江蘇省委宣傳部副部長(zhǎng)、省委常委、省委黨校校長(zhǎng)、省社科院院長(zhǎng)、省政協(xié)副主席等職。他總說(shuō)自己“從政多年沒(méi)學(xué)會(huì)做官”，自我評(píng)價(jià)是“溫和的激進(jìn)派”。說(shuō)話時(shí)，他將手中的香煙懸在空中，似乎在期待一個(gè)熱切回應(yīng)——對(duì)于“沒(méi)學(xué)會(huì)做官”，曾經(jīng)的教書(shū)先生內(nèi)心是驕傲的。

相比宣傳部長(zhǎng)，胡福明更喜歡當(dāng)黨校校長(zhǎng)，因?yàn)樗挚梢詮氖吕碚撗芯苛?。組織給他安排這個(gè)位置是破了例：“校長(zhǎng)啊，不是副校長(zhǎng)。黨校校長(zhǎng)一般都是省委書(shū)記、副書(shū)記兼的，但我是個(gè)省委常委?！?/p>

當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地的黨校課程以講授《共產(chǎn)黨宣言》、馬列六本書(shū)等原著為主。胡福明對(duì)此不滿意，決定在自己治下搞改革。他要求江蘇省委黨校所有課程，都圍繞貫徹黨的十一屆三中全會(huì)路線來(lái)展開(kāi)?！安荒茈x開(kāi)中國(guó)特色社會(huì)主義來(lái)講馬克思、恩格斯的著作。這是我最大的努力?！?/p>

胡福明還組織黨校教師和學(xué)員到蘇南發(fā)達(dá)地區(qū)考察企業(yè)，乘飛機(jī)到廣東、青島等改革開(kāi)放的發(fā)達(dá)地區(qū)去參觀。他意識(shí)到，在改革開(kāi)放進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)學(xué)有不同于哲學(xué)的重要價(jià)值，但“我自己搞經(jīng)濟(jì)學(xué)，憑良心講不是內(nèi)行”。

1992年鄧小平南方講話前夕，他找?guī)孜谎芯拷?jīng)濟(jì)學(xué)的青年教師談話，希望他們寫一篇文章，闡明一個(gè)道理：計(jì)劃和市場(chǎng)都是經(jīng)濟(jì)手段，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別；決定社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度性質(zhì)的是所有制，不是經(jīng)營(yíng)方式。

“他們沒(méi)有按照我的意見(jiàn)寫文章，他們不敢寫。”胡福明至今深以為憾，如果這篇文章能寫出來(lái)，也許能像《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一樣，踏準(zhǔn)時(shí)代變革的節(jié)奏，發(fā)出思想解放的先聲?！斑@是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，還是膽量問(wèn)題？他們能寫的?！?/p>

二十多年過(guò)去了，胡福明至今仍覺(jué)得很是遺憾。胡福明感嘆自己也老了。

胡福明是從逐漸衰退的視力中感受到衰老的。自己讀報(bào)紙已經(jīng)很吃力，他就讓妻子每天為他念《人民日?qǐng)?bào)》，國(guó)內(nèi)和國(guó)際新聞都要念。每天早晚的《朝聞天下》《新聞聯(lián)播》也要準(zhǔn)時(shí)收看，電視屏幕看不清，那就從頭到尾聽(tīng)一遍。

八十高齡的他還醉心于研究黨史，用放大鏡看2015年出版的《胡喬木傳》?？磿?shū)時(shí)煙抽得兇，一個(gè)上午，妻子要倒兩三次煙灰缸。

十年前，胡福明去北京參加了真理標(biāo)準(zhǔn)大討論30周年紀(jì)念活動(dòng)。官方活動(dòng)之余，徐立貴等幾個(gè)在北京的學(xué)生為胡福明準(zhǔn)備了一個(gè)小型慶?；顒?dòng)，邀請(qǐng)一些文化人參加。有書(shū)法家寫了幾幅字，很敬重地送給胡福明。胡福明最喜歡的一幅，只寫了兩個(gè)字：先聲。

今年是改革開(kāi)放四十周年，胡福明的健康狀況已不允許他出遠(yuǎn)門、去北京了。

從年初開(kāi)始，來(lái)南京登門拜訪的媒體記者、學(xué)術(shù)研究者及地方官員絡(luò)繹不絕。雖然未必看得清來(lái)訪者的長(zhǎng)相，胡福明還是能侃侃而談。人們?cè)儐?wèn)的，往往是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的出臺(tái)始末，只要時(shí)間允許，胡福明會(huì)耐心地向每一位提問(wèn)者重復(fù)一次他的經(jīng)歷——他的人生中最濃墨重彩的一筆。

他也接受一些“超綱”的提問(wèn)。比如，在當(dāng)下與未來(lái)，還會(huì)不會(huì)有像《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》那樣引發(fā)大討論的文章出現(xiàn)；如果有，它將發(fā)出怎樣的時(shí)代先聲。

“也許有吧?！焙Ｃ髂＠鈨煽傻鼗卮稹Ｋ皇穷A(yù)言家，他沒(méi)有試圖預(yù)測(cè)這個(gè)時(shí)代的答案。他只是告訴南方周末記者，寫文章的人既要順應(yīng)時(shí)代，也要有率先搖旗吶喊的膽量?！白詈玫奈恼率悄茉跉v史上留下印記的文章?！?/p>