為什么國(guó)產(chǎn)都市劇里看不到“生活”

梅你不渴

編劇們無(wú)法把窮人的生活寫(xiě)得有意思，更深的可能則是——大家對(duì)窮人的生活毫無(wú)興趣。

這四五年來(lái)，是中國(guó)電視劇最狂飆突進(jìn)的幾年，海量資本的介入和視頻網(wǎng)站的強(qiáng)勢(shì)入局，電視劇產(chǎn)業(yè)取代了電影產(chǎn)業(yè)成為整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的核心。再看國(guó)產(chǎn)都市劇，生活質(zhì)感一一不是編劇也不是邏輯，僅僅討論一種感覺(jué)，卻比數(shù)年前更糟糕了。

生活、工作場(chǎng)景嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)

先看生活或者工作場(chǎng)景，無(wú)論什么類(lèi)型的公司都像是剛剛裝修好尚未入住的半成品，整齊又突兀，所有辦公需求的細(xì)小用品一概沒(méi)有，傻子也不相信有人在這里辦公。近幾年又添新寵——扎哈·哈迪德風(fēng)（有“建筑界女魔頭”之稱的伊拉克裔英國(guó)建筑師，代表作包括香港的“峰”俱樂(lè)部、柏林的選帝侯大街、羅森塔爾現(xiàn)代藝術(shù)中心、廣州大劇院等）。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)《戀愛(ài)先生》的程浩，擁有一間純白仿佛扎哈·哈迪德設(shè)計(jì)的極簡(jiǎn)輕科幻風(fēng)的——牙醫(yī)診所！市面上最昂貴的私人牙科診所，也沒(méi)有這么浮夸吧？

早些年的《何以笙簫默》也是。何以琛那連上個(gè)樓都讓人心生恐瞑的“鏤空感”樓梯，在寸土寸金的市中心用最浪費(fèi)辦公空間的室內(nèi)設(shè)計(jì)，只是為了突出不到30歲的律所合伙人的驕傲放縱嗎？還有更可笑的，《親愛(ài)的翻譯官》里，黃軒辦公室的書(shū)，竟然全是假的，就是影樓、酒店隨處可見(jiàn)做背景墻的那種硬殼封皮書(shū)。

比起工作場(chǎng)景，居家場(chǎng)景更是重災(zāi)區(qū)，年輕人就是光鮮亮麗空空蕩蕩，某寶風(fēng)和宜家樣板間二選一，條件好一點(diǎn)的就是各大房產(chǎn)公司樣板房和五星酒店的頂層套房。程浩家推開(kāi)門(mén)就是洗衣機(jī)，誰(shuí)家會(huì)這么擺放？答案是廣告植入。

拿《我的前半生》來(lái)說(shuō)，雖然它傳遞“我的前半生靠一個(gè)有錢(qián)的男人，后半生靠一個(gè)更有錢(qián)的男人”的主題比較毀三觀，在場(chǎng)景和城市質(zhì)感方面卻已經(jīng)算是近幾年做得最好的都市劇之一。但是失真處依然很多，比如所有人的家里都是那么一塵不染。你可以說(shuō)子君家有阿姨收拾，唐晶愛(ài)干凈，但生活氣息總不能全靠薛甄珠女士買(mǎi)菜講價(jià)來(lái)體現(xiàn)啊。為顯示羅子君的落魄自立，她搬入“條件很差”的新住所。結(jié)果呢？入住的是一間目測(cè)近百平方米、非常有精英范兒的后工業(yè)風(fēng)大宅。

《我的體育老師》里，男主角馬克總是說(shuō)自己家太小了，這不方便那不方便，實(shí)際上呢，三四十平方米的客廳比好多小白領(lǐng)在六環(huán)的整個(gè)家都大。《演員的誕生》里印象最深的是章子怡的點(diǎn)評(píng)，她問(wèn)過(guò)幾組不同的參賽者同樣的問(wèn)題：你相信你演的人物嗎？我也有同樣的疑惑，這些創(chuàng)作者們，真的相信有人會(huì)在這樣的場(chǎng)景里生活和工作嗎？或許他們也知道不妥，但為了拍出來(lái)好看、省心省事或是其它理由一笑而過(guò)了。角色的行為邏輯嚴(yán)重脫離自身背景

再來(lái)說(shuō)說(shuō)主角的職業(yè)身份，廣告、公關(guān)、營(yíng)銷(xiāo)公司的各種經(jīng)理，霸道總裁、IT新貴、王牌同聲傳譯師以及閑極無(wú)聊的牙醫(yī)。至于他們?cè)诟髯缘纳矸萆蠌膩?lái)沒(méi)干過(guò)和這個(gè)身份符合的事兒，這就不說(shuō)了，有安迪《歡樂(lè)頌》系列這個(gè)史上最假的投行精英頂在前面，連黃子韜的霸道總裁都顯得真實(shí)了起來(lái)，畢竟好歹是本色演出。

我喜愛(ài)的一位博主最近發(fā)出了驚呼：什么時(shí)候國(guó)產(chǎn)都市劇里窮人已經(jīng)沒(méi)有戀愛(ài)的資格了！鳳凰男必渣，貧窮女必壞，只有富二代和官二代才配擁有那些更美好的感情。當(dāng)然這主要是針對(duì)男主角而言，女主角還是可以窮小白的，反正有人拯救她。再窮的女主角都能穿當(dāng)季最新款的衣服絕不重樣55集，沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是樊勝美。羅玥也不錯(cuò)，能用租小格子間的錢(qián)租下頂層豪宅。還有那些假裝為生計(jì)奔波卻住著150平方米大宅的女性角色，觀眾都跟著她急，你換個(gè)小點(diǎn)的房子不就齊活了。

無(wú)論是江疏影還是袁珊珊的角色，窮的都要露宿街頭了還不忘換衣服。我的一個(gè)90后小友表示：窮人每天忙著生計(jì)，哪有時(shí)間談戀愛(ài)。韓劇《三流之路》中大學(xué)畢業(yè)十年依然碌碌無(wú)為的女主角去應(yīng)征播音員，人家問(wèn)她有這個(gè)資歷嗎，有那個(gè)執(zhí)照嗎，都是一些諸如外語(yǔ)潛水飛行馬術(shù)音樂(lè)之類(lèi)的，她說(shuō)自己什么都沒(méi)有，對(duì)方問(wèn)她，那你畢業(yè)這么多年都在忙什么？她說(shuō)：一天打三份工，我在忙著活下去。

編劇想象力匱乏導(dǎo)致生產(chǎn)可笑劇情

幾天前，埃隆·馬斯克創(chuàng)造出了所有影視劇都寫(xiě)不出來(lái)的杰克蘇——他讓偽漫游者讀著道格拉斯·亞當(dāng)斯的“太空圣經(jīng)”《銀河漫游指南》，耳邊放著大衛(wèi)·鮑伊的歌聲，SpaceX火箭用比所有科幻電影都浪漫的方式飛向太空，這輛紅色跑車(chē)將會(huì)在宇宙中飛行超過(guò)10億年。貧窮限制了我們的想象力，編劇寫(xiě)不出來(lái)這樣的橋段，是因?yàn)樗麄兿胂蟛怀鰜?lái)。編劇們無(wú)法把窮人的生活寫(xiě)得有意思，更深的可能則是一大家對(duì)窮人的生活毫無(wú)興趣。換成任何人，恐怕都會(huì)對(duì)埃隆·馬斯克的杰克蘇更有興趣。

最后再來(lái)說(shuō)一說(shuō)“強(qiáng)行”二字，編故事的基礎(chǔ)就是無(wú)巧不成書(shū)，無(wú)論是古希臘的戲劇還是我們老祖宗的話本，巧合都是一切發(fā)生發(fā)展的基礎(chǔ)，這沒(méi)有問(wèn)題。但在《戀愛(ài)先生》中，程浩和羅碉在前四到五集中，幾乎所有的相遇和摩擦都是巧合，編劇是有多懶，不能隨便給他們安排點(diǎn)其他的內(nèi)在聯(lián)系嗎？巧合到這個(gè)程度，可以稱之為強(qiáng)行了。

而比相遇更常見(jiàn)的強(qiáng)行“同一屋檐下”，這其中包括居住在一起，或者是在一起工作。我理解這樣做對(duì)于故事推進(jìn)的便捷性，這無(wú)可厚非，但在《我的前半生》中，到了故事的后半段，五位主要角色全部在同一家公司工作！而且他們身處的城市不是四五線的小縣城，是干面魔都大上海！是的，即便是大上海，在我們的眾位主人公眼里，有且只有這一家公司。

到了《戀愛(ài)先生》里，更加變本加厲，顧瑤不僅要進(jìn)入程浩的診所工作，還要入住他的家，為什么？為了更好地搞事情！這么強(qiáng)行？是的，就是這么強(qiáng)行，不服？但是人家用收視率告訴你，觀眾就愛(ài)看。

摘編自《新京報(bào)》2018年2月9日