我不是自己一個(gè)人

是枝裕和 陳文娟

昨天晚上，我回到母親居住的清瀨。去年7月，父親去世了，享年80歲。這是我和母親兩個(gè)人共同度過(guò)的第一個(gè)正月。

早上起床后，我們沒(méi)有去神社，也沒(méi)有“恭賀新禧”的問(wèn)候，就這么寂靜地開始了新的一年。

電視上正在直播接力比賽。我想起父親很喜歡驛站接力賽，以前年年收看。擔(dān)心漏收寄來(lái)的新年賀卡，母親去檢查郵箱，結(jié)果拿著一張明信片回來(lái)了。

是父親寄來(lái)的。

穿越時(shí)空的明信片。這是1985年的世博會(huì)上發(fā)起的活動(dòng)，明信片被裝在寫著“20世紀(jì)的我致21世紀(jì)的你”的透明袋子里，收件人處寫著我的名字，還有一句“請(qǐng)注意身體健康，組建一個(gè)祥和的家庭”，落款日期是1985年9月16日。

這張明信片是穿越了時(shí)間，還是空間到來(lái)的？我在一剎那陷入了科幻電影般的錯(cuò)覺(jué)。

寂靜的正月在我心中掀起一股小小的波瀾。在喪中收到這張明信片，我的思緒飛到15年前，以及15年后。2016年，那時(shí)我53歲。

喪中，我似乎不是自己一個(gè)人。

2001年正月

（井摘自南海出版公司《有如走路的速度》一書）