這對(duì)老夫妻7年只見(jiàn)兒子3次

有這樣一群年輕人，他們風(fēng)雨無(wú)阻千錘百煉，造就了25000多次任務(wù)零失誤的奇跡。他們就是天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士們。許多人看到了他們的光輝，現(xiàn)在，更多人看到了他們背后的故事，也看到了這平凡的世界中不平凡的人性光輝。

在河北邢臺(tái)，有這樣一排房子?？梢哉f(shuō)，它們跟其他地方那些不計(jì)其數(shù)的房子，簡(jiǎn)直一模一樣。這排房子中的一戶，住著一對(duì)夫妻。他們每天的日子，過(guò)得和其他人沒(méi)有太大區(qū)別。和別人一樣，這對(duì)夫妻懷著對(duì)生活的寧?kù)o、滿足和期待，真的再普通不過(guò)了。就在這排干篇一律的屋頂上，唯獨(dú)這對(duì)夫妻的房子上，豎著一面五星紅旗。

7年只見(jiàn)兒子3次

你或許，可以和他們聊一聊，他們當(dāng)然很樂(lè)意提起這面國(guó)旗的故事。但是，如果他們突然哽咽落淚，請(qǐng)你千萬(wàn)不要驚訝，這淚水飽含著人間不常有的，摻雜著驕傲與心疼的情感。畢竟，這屋頂上的國(guó)旗一邊向著東升的旭日致意，一邊也捎去了這對(duì)夫妻對(duì)兒子的思念。從這里到兒子那，路程大概400公里，行程不到5個(gè)小時(shí)。然而，7年的時(shí)間里，他們只見(jiàn)過(guò)兒子3次。甚至有一次，母子倆四目相對(duì)，兒子卻沒(méi)有說(shuō)一句話。

這種事情在生活中實(shí)實(shí)在在發(fā)生，你或許一時(shí)難以理解。一旦你了解他們兒子的身份，便會(huì)恍然大悟。這對(duì)夫妻的兒子名叫張自軒，1993年出生，是天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的擎旗手。2013年，張自軒的父母去天安門廣場(chǎng)，正好張自軒在上國(guó)旗哨。夫妻倆走在他對(duì)面，和他打招呼，張自軒卻沒(méi)法與父母說(shuō)話，因?yàn)槟菚r(shí)候他在執(zhí)勤。

25000多次升降旗零失誤挑戰(zhàn)“百步筑夢(mèng)”

近日央視一套播出的《挑戰(zhàn)不可能》中，張自軒和其他35位天安門國(guó)旗班的戰(zhàn)士們，一起完成了“百步筑夢(mèng)”的挑戰(zhàn)。36名國(guó)旗班的戰(zhàn)士從金水橋出發(fā)，以一百步正步走，一百步齊步走，到達(dá)定位點(diǎn)的極致精準(zhǔn)挑戰(zhàn)，致敬兩個(gè)百步奮斗目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)下著雨，打濕了路面，無(wú)疑增加了挑戰(zhàn)的難度。在理想情況下，一個(gè)男性用他最習(xí)慣的步長(zhǎng)刻意保持勻速行走，200步之后理論上可能會(huì)超出或落后終點(diǎn)線4米；國(guó)旗班須將步幅控制得毫厘不差，達(dá)到對(duì)肌肉群如此精準(zhǔn)的協(xié)調(diào)控制，是幾乎不可能完成的。

國(guó)旗班每個(gè)人大腦中都有相似且牢固的程序，指導(dǎo)他們的肌肉進(jìn)行恰當(dāng)?shù)氖湛s。挑戰(zhàn)中目光不在肢體上，對(duì)本體感覺(jué)要求極高。頭排隊(duì)員的視覺(jué)參考系很是粗大，而且行進(jìn)中缺乏反饋，更是難上加難。正步走時(shí)用力下踏的壓力覺(jué)會(huì)干擾選手動(dòng)作模式以及本體感覺(jué)的精準(zhǔn)執(zhí)行。三次轉(zhuǎn)向是對(duì)已有神經(jīng)肌肉系統(tǒng)的一個(gè)干擾，而在突發(fā)動(dòng)作干擾后，隊(duì)員依然需要按照已有的動(dòng)作模式執(zhí)行動(dòng)作，這就要求隊(duì)員大腦中具有極其穩(wěn)固的動(dòng)作模式，而200步這個(gè)數(shù)字，也將項(xiàng)目推向了不可能。

首當(dāng)“挑戰(zhàn)者”的這一天，戰(zhàn)士們要踏著雨前進(jìn)，在雨中挑戰(zhàn)毫厘精準(zhǔn)度。在出發(fā)前，一名戰(zhàn)士說(shuō)：“我們對(duì)惡劣天氣的理解，就是沒(méi)有惡劣天氣。看看國(guó)旗，心里就特別靜了。它飄揚(yáng)著，好像跟生命一樣在晃動(dòng)，也和我們一樣，在風(fēng)雨中戰(zhàn)斗?！眹?guó)旗班的戰(zhàn)士們一天走齊步、踢正步的數(shù)量差不多是兩萬(wàn)五千步，用戰(zhàn)士的一句話來(lái)說(shuō)，一天一個(gè)兩萬(wàn)五，兩年一個(gè)新長(zhǎng)征。

挑戰(zhàn)開(kāi)始，36名國(guó)旗班戰(zhàn)士渾然一體。200步矯健又精準(zhǔn)的步伐，像翱翔天際的雄鷹振翅；200聲鏗鏘有力的回響，像一首抑揚(yáng)頓挫的歌。對(duì)于25000多次升降旗零失誤的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們內(nèi)心對(duì)于自己的步伐、時(shí)間的掌控有超乎常人的理解，千萬(wàn)次反復(fù)的訓(xùn)練當(dāng)中，他們已經(jīng)形成了一種肌肉的記憶。然而張自軒說(shuō)：“我把每次升旗，當(dāng)成是自己第一次升旗?！弊罱K，國(guó)旗班的每個(gè)戰(zhàn)士精準(zhǔn)到達(dá)定位點(diǎn)。這次“百步筑夢(mèng)”的挑戰(zhàn)完美地致敬了兩個(gè)百步奮斗目標(biāo)！

帥氣是這樣煉成的

完成了這次別具意義的挑戰(zhàn)，那屋頂上的五星紅旗跟隨張自軒的父母踏上旅途，與張自軒肩扛的祖國(guó)第一旗“相見(jiàn)”了。終于，張自軒的父母來(lái)到錄制《挑戰(zhàn)不可能》第三季的演播廳，與天安門國(guó)旗班進(jìn)行實(shí)時(shí)連線，一對(duì)父子在場(chǎng)內(nèi)外，一齊展開(kāi)了五星紅旗。夫妻倆也帶來(lái)了他們對(duì)兒子的驕傲和思念。他們一邊擦著淚一邊說(shuō)“兒子，真棒”，張自軒這個(gè)鋼鐵般的男兒也瞬間紅了眼眶。

“當(dāng)兵來(lái)的時(shí)候又白又胖，現(xiàn)在又黑又瘦。”張自軒的媽媽說(shuō)。天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練是超出想象的嚴(yán)格。為了守護(hù)祖國(guó)第一旗，天安門國(guó)旗班的戰(zhàn)士們干錘百煉，只為第一縷陽(yáng)光灑向大地時(shí)那一瞬間國(guó)旗的“綻放”。而要成為擎旗手，對(duì)身體素質(zhì)的要求就更高了。張自軒成為擎旗手的半年后，才把這個(gè)消息告訴父母，因?yàn)樗麚?dān)心被淘汰。擎旗動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，練起來(lái)卻極為困難。行進(jìn)中，張自軒要時(shí)刻保持上體正直，旗桿與身體成450，僅靠食指和中指的力量夾住長(zhǎng)3.81米，重15公斤的旗桿保持穩(wěn)定。

起初，張自軒并不是擎旗手的最佳隊(duì)員，而是作為替補(bǔ)被選上參加訓(xùn)練。但他不服輸，手臂力量不夠，就增加重量訓(xùn)練，掛上裝滿的水壺繞著訓(xùn)練場(chǎng)跑圈，直練得手臂僵直，拿不住筷子，肩頭也磨起了厚厚的老繭。在前三個(gè)月的集訓(xùn)中，他和其他新兵一樣，踢壞了至少3雙皮鞋……就這樣，從一開(kāi)始定桿2、3分鐘，到持續(xù)定桿40分鐘，張自軒憑借著驚人的毅力和扎實(shí)的基本功證明了自己，當(dāng)選成為新一任擎旗手。不僅是張自軒，國(guó)旗班的其他戰(zhàn)士們，也要練就一身鋼鐵之軀。比如護(hù)衛(wèi)隊(duì)中的展旗手楊博，就在《挑戰(zhàn)不可能》第三季節(jié)目中，向全國(guó)觀眾展示了他厚度不同的雙手。國(guó)旗長(zhǎng)5米，寬3.3米，有將近17平方米的面積。為了把國(guó)旗不管在任何的天氣下都要完全地展開(kāi)，他在訓(xùn)練的時(shí)候，不僅拿著國(guó)旗練，還拿著5公斤的啞鈴反復(fù)地模擬展旗的動(dòng)作，每天訓(xùn)練次數(shù)達(dá)到上百次。因?yàn)殚L(zhǎng)期訓(xùn)練，楊博的右手比左手厚了整整一大圈。原來(lái)帥是這樣煉成的。

“守著家里的國(guó)旗，好像守著兒子一樣?！?/p>

家中父老的榮耀與掛念，天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的光輝與精彩，盛開(kāi)在河北邢臺(tái)這排房子的一個(gè)屋頂，盛開(kāi)在《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目上，一家三口共展旗的時(shí)刻，盛開(kāi)在天安門廣場(chǎng)絡(luò)繹不絕的觀看升旗的群眾眼里。然而多少風(fēng)光，是不斷逼迫自己挑戰(zhàn)原本認(rèn)為不可能的結(jié)果：多少精彩，是在連自己都不確定的壓力下努力博得的欣慰。這普通的夫妻在普通的屋頂升起的國(guó)旗，訴說(shuō)著一個(gè)青年將自己的拼搏融入國(guó)家形象的故事。它激勵(lì)著更多人去追逐彼方的榮耀，是何等氣魄，何等凜然。

又是一個(gè)凌晨，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)駐地的燈火亮了。國(guó)旗班已經(jīng)整裝待發(fā)，準(zhǔn)備又一次莊嚴(yán)的升旗儀式。張自軒的父母又在凝視那平凡屋頂上的國(guó)旗。平凡的人們，在平凡的路上，在平凡的生命中，迎接未知的挑戰(zhàn)，用膽識(shí)和探索去追尋生命的極致綻放。