北大教授羅新：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國

沈佳音

2016年6月24日，53歲的北大教授羅新從北京健德門出發(fā)，一路向北，沿著元朝皇帝每年都會走一次的、連接大都與上都的輦路（公元1260年，忽必烈在開平稱汗后，就確立了以燕京為大都，以開平為上都的“兩都制”。當時，連接兩都的道路一共有四條，其中專供皇上走的一條叫輦路），用了15天時間，一步一步用腳丈量了450公里河山，到達了上都……

之后，他又用了一年的時間，把他在這條已被塵封了八百年的古道上行走時的所見所聞、所思所想全都寫進了他的新書《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》。

不久前，在單向空間，羅教授與另一位歷史學(xué)家陸揚，還有大家熟悉的學(xué)者蒙曼，一起暢談了他的這本新書。有十一萬網(wǎng)友觀看了直播，反響十分熱烈。

當時，有讀者提問：羅教授，你是怎么想到.要走這條路的？

羅新說：十五年前，我還在讀書時，讀過這樣一首詩：

侍從常向北方游，龍虎臺前正麥秋。

信是上京無暑氣，行裝五月載貂裘。

就是因為這首詩吧，我知道了有這么一條路。當年，這條路兩側(cè)水草豐美、山川秀麗，沿途的城堡、墩臺，莫不彰顯著皇家的威儀，但由于能找到的史料十分有限，并不足以反映這條路的一些細節(jié)，所以一直以來，史學(xué)界對這條路爭議頗多，至今仍有很多模糊不清之處。于是，我就萌生了一個念頭：為什么不自己走一趟呢？

另外，自古以來，這條路就是從蒙古高原進入華北平原的交通要道，具有非常高的歷史價值與文化價值。

關(guān)于《從大都到上都》

羅教授的《從大都到上都》一問世，就受到了各方廣泛的贊譽。歷史學(xué)家陸揚說他在讀完這本書后，就激動地發(fā)了一條朋友圈，他說：“我認為《從大都到上都》是近百年來，中國人寫的關(guān)于中國的最重要的游記之一。我相信這是一本經(jīng)得住時間考驗的書，非常值得一讀。

“另外，我還覺得羅老師的這本書寫得很有分寸感，我想他一定是發(fā)現(xiàn)了什么，但他又沒有將他研究的結(jié)論直接告訴給讀書，而是給讀書提供了很多素材，然后讓讀者自己去判斷。比如我在讀完他這本書后，就有一點很強烈的感受，那就是我們的世界離游牧的世界其實并沒有我們想象的那么遙遠。”

蒙曼則說：“這本書看下來，給我印象最深的是，跟著羅老師去旅行，山川都是帶字幕的，所謂‘山川都是帶字幕的，意思是說，旅行中，我們看到的不僅僅自然的山川，還有山川背后的歷史和文化，以及因此而生發(fā)的人文關(guān)懷。”

羅新是研究中國中古史和中國古代邊疆民族史的專家，曾在哈佛大學(xué)、印第安納大學(xué)、土耳其中東技術(shù)大學(xué)和普林斯頓高等研究院，做過多年的訪問學(xué)者。不管是在國內(nèi)，還是國外，他在講學(xué)之余，還長期從事徒步考察。他曾徒步太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，簡稱PCT，是一條貫穿美國西部荒野，大致是沿著內(nèi)華達山脈及喀斯喀特山脈行走，全長4286公里的一條遠足路線），體會過夜晚野外冷風(fēng)的呼嘯；也曾在翻越東天山的十二條達坂時，遭遇暴風(fēng)雪、命懸一線……

這次，他從大都到上都的徒步之旅，經(jīng)龍虎臺，過居庸關(guān)，行黑谷，越沙嶺，一路上，他背著行囊，不畏烈日、暴雨、塵土飛揚，一步一步地走完了從健德門到明德門450公里的山川河流。

之后，他又將他在這次旅行當中，沿途所見的山川之勝、風(fēng)土之異，乃至他對歷史文化的探究和對生命的思考，全都記錄了下來，呈獻給了讀者。

關(guān)于徒步的意義

現(xiàn)場還有讀者提問：“在交通如此發(fā)達的今天，你為什么會選擇徒步這種方式？”

羅教授回應(yīng)說：“因為當我在走路的時候，比較容易進入到一種沉思的狀態(tài)，這時的我心情會特別平靜，頭腦也會特別清醒。尤其是我當走在深山荒草之間時，我能感覺到我的視覺、聽覺、觸覺、味覺，都和大自然發(fā)生著真真切切的關(guān)系，這會讓我感到非常享受?！?/p>

的確，450公里的路程，開車只要四五個小時就夠了，換作高鐵，或是飛機會更快。羅新卻走了十五天，古人可能要花上更長的時間。因為“他們不會像我這樣急著走完全程。他們的人生本來相當一部分就在路上?；蛟S正是這種慢速的移動，使他們得以更好地浸潤在大自然和社會當中，與時代、與大地建立起更加豐富、更加深刻，也更加富于意義的關(guān)聯(lián)。”

作為學(xué)院派知識分子，羅新一直在警惕自己與當下中國社會的隔膜?！氨M管我們總在‘研究中國，但早已習(xí)慣了遠離山野、遠離街巷、遠離建筑工地、遠離滿身臟污的勞作人群。我們通常都是在圖書館、在書頁和數(shù)字里，研究社會。所以，我總感覺我們的研究哪里有些不對，會不會是在隔靴搔癢？”

兩都隔千里，禹禹一人行。羅新嘗說：“我作為一個以研究中國歷史為職業(yè)的人，我真了解我所研究的中國歷史嗎？我曾一再地問自己；其實，到了我這個年紀，很多年輕時的希望、夢想和信心都被‘雨打風(fēng)吹去了，剩下的更多是難以言說的無奈、郁結(jié)、憤懣和迷惑。我很想知道：我所研究的那個遙遠的中國和眼下這個常常令我大惑不解的中國，究竟有著什么樣的關(guān)聯(lián)？我的每一次出行，其實都是在努力尋找這個答案?！?/p>

羅新還說，有一天傍晚，他在地鐵上和一個打工者站在一起，地鐵是人很多，打工者身上散發(fā)出的強烈的酸臭氣味幾乎讓他難以呼吸。“我和他貼得那么近，我卻分明感到我們之間有道不可逾越的界溝，我甚至期待這界溝變成一堵高墻，好隔住他的氣味，好讓我看不見他。”在《從大都到上都》中，羅新也誠實地記錄了自己的感受：“講真對于無比豐富的中國社會來說，我們這些象牙塔里的研究者，很大程度上，只是一個旅游者，一個觀光客。”

所以，羅新并不認為他重新發(fā)現(xiàn)中國的任務(wù)能夠完成。他說：“其實對于我們這些研究者來說，對中國的了解是永遠不可能夠的。但人就是這樣，不會滿足于被困在某一個具體的空間里，總會想知道得更多一點。而這，恰恰就是我們這些人仍在路上努力發(fā)現(xiàn)的動力?！?/p>

《從大都到上都》還匯集了很多外國旅行家對徒步的思考，而且那些和他們有關(guān)的資料，幾乎都是羅新自己翻譯的。他的譯筆可謂優(yōu)美，也稱得上是金句頻出了，比如：“掙扎多年以后，我們終于明白了，不是我們成就了旅行，而是旅行成就了我們。”“旅行就好比婚姻，如果你以為你能加以控制，那你就大錯特錨了?！?/p>