毛主席最親近的觀察者

青亭

侯波的角色更像是中國重要?dú)v史時(shí)刻的記錄者。在毛主席對(duì)外公開的700多張照片里，有400多張出自侯波之手。因?yàn)樵谥心虾?dān)任了12年專職攝影師，侯波也被稱為“紅墻攝影師”。而由她拍攝的《開國大典》黑白照片，在不同出版物中被不斷使用，如今早已融入了中國人的公共記憶之中。

周總理“輔助”拍照

1949年開國大典，是侯波攝影生涯中銘刻于心的記憶。作為唯一登上天安門城樓參加共和國開國大典拍攝的女?dāng)z影師，25歲的侯波拍下了毛澤東在天安門城樓宣告新中國成立的激動(dòng)人心的瞬間。而能夠順利按下快門，周總理也有“功勞”。

當(dāng)時(shí)侯波端著只能裝12張底片的120型照相機(jī)，為了抓拍好的鏡頭，她不斷地調(diào)整位置，甚至冒著危險(xiǎn)臥在天安門城樓的琉璃瓦上。“那天，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓的前廊上，離前面的護(hù)欄不遠(yuǎn)。為了能拍到他們的正面，我只好將身體伸到護(hù)欄外面。毛主席用濃重的湖南口音向全世界莊嚴(yán)宣告‘中華人民共和國中央人民政府成立了的剎那，我的快門同時(shí)按下。這時(shí)，我感到身體一晃，差一點(diǎn)掉下去。周總理看到了，忙用手拽住我的衣角，等拍完后，我發(fā)現(xiàn)總理還在拽著我的衣角?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/22/qkimagescqzjcqzj201806cqzj20180624-1-l.jpg"/>

成為毛主席的專職攝影師之后，侯波習(xí)慣了毛主席所到之處必是前呼后擁。于是，侯波只好在眾多警惕的衛(wèi)士中，在歡呼的群眾中，鉆來鉆去找角度。

20世紀(jì)50年代，毛澤東在河南農(nóng)村看棉花豐收。棉農(nóng)們、地方官員們形成了幾道人墻，把毛主席完全隔在了侯波的視線外。終于，她看見了堆積成山的棉花，就踩著囤積棉花的圍子往上爬，上去后，忽地一下陷進(jìn)了棉花堆里。正同棉農(nóng)交談的毛澤東忽然聽到侯波的尖叫聲，跟周圍人說：“侯波掉進(jìn)去了，去把她拉上來。”

因?yàn)橛兄峭Ｈ说拿舾?，侯波?duì)毛澤東微妙情緒變化的觀察，幾乎到了細(xì)致入微的程度。比如，如果晚上沒有休息好，毛主席看上去就氣嘟嘟的。

攝影伉儷

將侯波帶進(jìn)攝影這扇大門的，其實(shí)是她的丈夫徐肖冰。

14歲時(shí)，面對(duì)著鮮紅的黨旗，侯波高舉起右手，宣誓加入中國共產(chǎn)黨。在安吳堡西北青年戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)幾個(gè)月后，侯波來到延安，先是讀邊區(qū)中學(xué)，后又進(jìn)了延安女子大學(xué)，先后上了7年學(xué)，當(dāng)時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)都在延安大學(xué)講過課。

在這里，不滿18歲的侯波和徐肖冰相識(shí)了。有一天，幾個(gè)女同學(xué)約她到延河邊上散步，徐肖冰迎面走來，同學(xué)向侯波介紹說：“這是咱們團(tuán)的大攝影師。”當(dāng)時(shí)，侯波感到奇怪：“為什么對(duì)我說這些？”后來才明白，同學(xué)是有意介紹他倆相識(shí)。

戰(zhàn)爭年代的愛情樸實(shí)真摯，侯波回憶說：“我們選了一個(gè)晚上，買了些紅棗，把平時(shí)積攢下來的饅頭切成片，曬干當(dāng)餅干。大家聚在窯洞里為我們祝賀，婚就算結(jié)了?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，侯波跟著徐肖冰來到當(dāng)時(shí)位于鶴崗的東北電影制片廠（現(xiàn)長春電影制片廠前身），并被分配在攝影科當(dāng)科長。從那時(shí)起，侯波開始學(xué)起了攝影，“后來隨著工作的需要，拍攝難度越來越大，機(jī)器也更復(fù)雜了，有問題時(shí)，我就回家向徐肖冰請(qǐng)教，取景、采光、洗印等等，我從他那里學(xué)到了很多”。

1949年，侯波先后轉(zhuǎn)任北平電影制片廠攝影科科長、中共中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科科長，徐肖冰則調(diào)任北京電影制片廠編導(dǎo)。

此后，在近30年的時(shí)間里，侯波夫婦倆拍攝了無數(shù)張毛主席等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的照片。

開創(chuàng)中國攝影界大會(huì)的最高規(guī)格

侯波曾說：“做了這么多年的攝影工作，我悟出了一個(gè)道理。我在為偉人尋找背景拍攝的時(shí)候，偉人們已經(jīng)做了我的‘背景。在他們的背景之下，我才能記錄下那些具有歷史意義的瞬間。中國有許多優(yōu)秀的攝影師，由于歷史的偏愛，我才能成為這樣一個(gè)幸運(yùn)者。”

謙遜如她，始終希望能夠培養(yǎng)新一代的攝影師。侯波和丈夫離休后，只要是有益于少年兒童的活動(dòng)，他們都積極參加。他們先后擔(dān)任北京三里屯小學(xué)少年攝影學(xué)校顧問，浙江紹興、臨安市一些青少年攝影學(xué)校的顧問。

1995年，正值第四屆世界婦女大會(huì)在北京召開，70歲的侯波抓住契機(jī)，提出創(chuàng)辦中國女?dāng)z影人的組織——中國女?dāng)z影家協(xié)會(huì)。為了完成夙愿，侯波克服了重重困難，到文聯(lián)、民政部等主管部門申報(bào)，聯(lián)絡(luò)各個(gè)方面的有識(shí)之士，爭取大家的支持。同年，中國女?dāng)z影家協(xié)會(huì)成立，首屆名譽(yù)主席有王光美、聶力、黃啟操，開創(chuàng)了中國攝影界協(xié)會(huì)的最高規(guī)格。

侯波在擔(dān)任中國女?dāng)z協(xié)第一任主席期間，組織了蓬萊閣杯全國攝影大獎(jiǎng)賽等多場大型攝影比賽。其中，“中國婦女、兒童攝影大賽”投資方曾出現(xiàn)變故，為了避免活動(dòng)半路夭折，年逾古稀的侯波愣是坐了一天一夜的火車到湖南請(qǐng)求援助，最終活動(dòng)有始有終地完成。

2017年11月底，侯波離開了。她留下的，是無數(shù)傳世之作，是中國歷史上最珍貴的、具有文獻(xiàn)級(jí)別的老一輩革命家影像。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《文史博覽·人物》2017年第11-12期〕