從足球先生到一國總統(tǒng)

阿暉

2017年12月27日，西非國家利比里亞最后一輪總統(tǒng)選舉結(jié)束。前世界足球先生、米蘭傳奇、民主變革大會候選人喬治·維阿勝出，當(dāng)選為新一屆（第25屆）的利比里亞總統(tǒng)。這個僅有350多萬人口小國的新總統(tǒng)一下子成為全球熱點新聞人物，不僅僅是因為他的當(dāng)選，更因為他在世界足壇留下的傳奇故事。這個叫喬治·維阿的人，正是那個當(dāng)年在意大利AC米蘭隊風(fēng)光無比，在世界足壇享譽(yù)一時的非洲球星。難怪在喬治·維阿當(dāng)選總統(tǒng)的消息傳出后，非洲足協(xié)也發(fā)布推特對他的當(dāng)選予以祝賀。

從世界球星變成一國總統(tǒng)，這在全球還是頭一遭。如果說之前二流演員里根當(dāng)上美國總統(tǒng)和美國硬漢影星施瓦辛格成為加州州長，能夠稱為文體界明星跨界從政的傳奇，那么喬治·維阿的這個跨界，還是讓全世界，尤其是球迷們看傻了。因為無論是踢球，還是從政，維阿都站在了人生的頂峰。當(dāng)然，維阿的這個跨越并不是一蹴而就的，從開始踢球，到成為超級球星，再到成為一國總統(tǒng)，喬治·維阿的經(jīng)歷就是一部看點滿滿的勵志大片。

綠茵巨星出身貧苦

很多在國際上知名的南美和非洲足球明星，身上都打著“出自貧民窟”的標(biāo)簽，艱苦的童年似乎很能磨礪一個人的心志，喬治·維阿也不例外。維阿曾在采訪中說：“我要把自己的經(jīng)歷分享給大家，從小在貧苦的環(huán)境中長大，我非常了解苦難的滋味?！?/p>

出生于1966年10月1日的喬治·維阿，從小就生活在利比里亞首都蒙羅維亞附近一個名叫克拉拉小鎮(zhèn)的貧民窟里，父母離異，由祖母撫養(yǎng)成人。那里人滿為患，充斥著疾病和饑餓，除了貧困，人們幾乎一無所有。維阿很小的時候就愛上了足球，并在父親的指點下進(jìn)步神速，展露出足球天賦。

14歲那年，維阿的命運(yùn)因為一次玩耍發(fā)生了轉(zhuǎn)折。一天，維阿和小朋友在街上踢足球，一位足球經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)了他，把他帶到了一家足球俱樂部，為他打開了進(jìn)入職業(yè)足球運(yùn)動的大門。在這個俱樂部里，維阿一開始是當(dāng)守門員，因為他最敬佩巴拉圭著名守門員奇拉維特，立志當(dāng)一名守門大將。但后來他看著隊友們在場上拼殺，屢屢無功而返，就按捺不住當(dāng)起了前鋒，結(jié)果一發(fā)而不可收拾。

剛開始維阿在國內(nèi)的一些小俱樂部效力，后來走出國門，去非洲傳統(tǒng)足球強(qiáng)國喀麥隆踢球，再后來的故事，很多球迷都知道。1988年，22歲的維阿登上歐洲足壇，他加盟了法甲球隊摩納哥，師從現(xiàn)任阿森納隊主教練溫格。正是在溫格的指導(dǎo)下，維阿開始在歐洲賽場嶄露頭角。4年后，維阿又轉(zhuǎn)會巴黎圣日耳曼。在法甲打拼的7個賽季里，維阿先后斬獲了法國杯冠軍、法甲冠軍、法國聯(lián)賽杯冠軍等多項榮譽(yù)。此后，維阿還效力過AC米蘭、曼城和馬賽等著名球隊?！拔业钠つw是黑色的，血液是紅色的，我的一生屬于紅黑色?！本S阿對使用紅黑相間隊服的老東家AC米蘭曾這樣真情告白。正是因為在法甲的驚艷表現(xiàn)，讓維阿贏得AC米蘭的橄欖枝。為紅黑軍團(tuán)效力的4年間，維阿走上了個人成就的巔峰，在全世界球迷面前大放異彩，幫助AC米蘭拿到了兩座意甲聯(lián)賽冠軍獎杯（1995—1996賽季、1998—1999賽季）。熟悉意大利足球的80后球迷，至今還對這個像獵豹一樣的非洲球員在場上的驚人表現(xiàn)記憶猶新。其中有一粒進(jìn)球在中國媒體上被譽(yù)為史上最長的“千里走單騎”。那是1996年9月8日，意甲首輪，AC米蘭主場對陣維羅納，比賽進(jìn)行到第85分鐘時，維羅納的角球開出后被回防的喬治·維阿得到，他從本方禁區(qū)帶球一路狂奔，中途擺脫對方5名球員的攔截后殺入對方禁區(qū)，右腳勁射破門得分，幫助球隊贏得勝利。

作為一名非洲球員，維阿在國際足壇取得了前所未有的榮譽(yù)。繼1994年和1998年兩次榮獲“非洲足球先生”稱號之后，在轉(zhuǎn)會AC米蘭的1995年，維阿將“世界足球先生”“歐洲足球先生”“非洲足球先生”和“歐冠聯(lián)賽最佳射手”的稱號包攬入懷。在前兩個獎項的評選中，他是首位也是唯一一位獲得這兩項榮譽(yù)的非洲球員，是埃托奧、德羅巴、亞亞·圖雷、埃辛等后輩心中的偶像。

心系國家傾力為民

在足壇，足球無關(guān)政治的信條深入人心，維阿之所以在2003年退役后走上從政之路，源于國家之亂。14歲時，維阿就目睹過多伊政變引發(fā)的國內(nèi)戰(zhàn)爭。1989年，反政府武裝在查爾斯·泰勒領(lǐng)導(dǎo)下攻入利比里亞，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。兩次內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)14年，造成數(shù)十萬利比里亞人死亡，兒童被迫參軍，國家經(jīng)濟(jì)遭到摧毀。在聯(lián)合國維和部隊和美軍干預(yù)下，利比里亞終于在2003年看到和平的曙光。

維阿深知他的成就并非偶然，他有著大部分國民沒有的優(yōu)厚條件。喜歡足球的利比里亞前總統(tǒng)多伊十分賞識維阿，曾贊助10萬美元將他和其他球員一起送到巴西受訓(xùn)，為維阿打下了成為巨星的基礎(chǔ)。“我感到對利比里亞人民欠了債，這是我之所以要為他們做點什么的原因?！本S阿說。

成為世界足球先生后，維阿曾受到南非政治家曼德拉的接見，曼德拉稱贊他是“非洲的驕傲”，還鼓勵維阿參政。曼德拉曾告訴維阿，服務(wù)國家的最好方式是首先登上總統(tǒng)寶座，然后再“鞠躬盡瘁”，從而更大范圍地為利比里亞人民謀福利。從此，維阿開始為國家發(fā)聲。

維阿在歐洲踢球的時候一直與自己的國家保持緊密的聯(lián)系。他為人道主義援助計劃捐款，成為聯(lián)合國兒童基金會的親善大使，資助本國上萬名失學(xué)兒童，并且支持童子軍裁減計劃。在暴發(fā)埃博拉疫情期間，維阿還為利比里亞向國際社會尋求幫助。在1996年，維阿還出面呼吁聯(lián)合國派兵幫助利比里亞維持和平。

當(dāng)時在歐洲足壇風(fēng)生水起的維阿，得到的獎杯越多，心里的遺憾卻越大，因為利比里亞國家隊從來沒有打進(jìn)過世界杯決賽。在國家隊層面，維阿幾乎是以一己之力推動著利比里亞隊前行，除了在場上攻城拔寨，有時就連球隊出戰(zhàn)的食宿、旅費(fèi)、獎金都由他自掏腰包，但國家隊的經(jīng)歷留給維阿的盡是遺憾。1998年世界杯預(yù)選賽期間，利比里亞國家隊所有客場比賽的花銷都由維阿個人負(fù)擔(dān)。盡管他傾囊相助，依然無濟(jì)于事。2002年，36歲的維阿身兼球員、主帥和足協(xié)主席，率領(lǐng)利比里亞參加世界杯預(yù)選賽，僅以1分之差無緣出線，他未能實現(xiàn)帶隊進(jìn)入世界杯決賽圈的愿望。維阿也就此成為迄今唯一的沒有出現(xiàn)在世界杯決賽圈的世界足球先生。由于長期戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，利比里亞政府無力發(fā)展足球運(yùn)動。維阿也逐漸意識到，要將國家隊送進(jìn)世界杯決賽，首先要改變國家的面貌。

在足壇的成就和聲望，使維阿成為了利比里亞的英雄和偶像。為國家和人民所做的努力，也使他成為許多利比里亞年輕人的榜樣。這些都為他的競選提供了助力。2001年，當(dāng)作為教練的維阿帶領(lǐng)利比里亞國家隊神話般地闖進(jìn)世界杯資格賽后，他的狂熱球迷中就開始流傳維阿應(yīng)該成為總統(tǒng)的說法。盡管維阿對此予以否認(rèn)，但利比里亞當(dāng)權(quán)者查爾斯·泰勒還是感到了威脅。泰勒派軍隊摧毀了喬治·維阿在蒙羅維亞的房子，并強(qiáng)奸了他的兩名堂姐妹，意思就是警告維阿：踢你的球，離政治遠(yuǎn)一點。維阿也因此離開了利比里亞，前往美國定居，并表示永不介入政治。

但是維阿那顆牽掛祖國的心一直沒有放下。2003年，維阿宣布退役。2004年11月中他宣布參與競選總統(tǒng)的那一天，成千上萬的支持者在大街上高歌狂舞。當(dāng)維阿攜家人返回利比里亞首都蒙羅維亞時，整個城市為之沸騰，人們高呼：“維阿來了，政客們就該煩惱了?！?/p>

“我請求為我深愛的國家和深愛的人民服務(wù)，”在蒙羅維亞民主變革大會黨的競選總部，維阿這樣說，“我想成為總統(tǒng)，我認(rèn)為在這個位置上我可以為我的人民做更多的事?！?h3>屢敗屢戰(zhàn)終圓夢想

2005年，利比里亞舉行內(nèi)戰(zhàn)后的首次民主選舉，時年39歲的維阿與女政治家埃倫·約翰遜·瑟利夫角逐總統(tǒng)職位。維阿參選的競選口號簡單直接：“我將給利比里亞人帶來生活必需品：電、水、教育和公路?！?/p>

雖然維阿被球迷們稱為“喬治王”，但在選舉上，可謂是徹頭徹尾的“菜鳥”。最終結(jié)果沒有懸念，瑟利夫獲勝，成為非洲歷史上首位女總統(tǒng)。比起失利，維阿更在乎利比里亞的安寧，他呼吁支持者：“蒙羅維亞的街道不屬于暴徒。為了和平，不要上街鬧事?！鄙蛞矚g迎維阿加入她的政府。

教育程度不高被認(rèn)為是維阿失利的主要原因。首次參選總統(tǒng)時，維阿的文化水平曾遭到質(zhì)疑，他甚至連高中文憑都沒有。而他的對手女政治家埃倫·瑟利夫有哈佛大學(xué)公共管理碩士學(xué)位，后來又在世界銀行工作，學(xué)歷和經(jīng)驗都遠(yuǎn)超喬治·維阿。

維阿也意識到這一點，開始“惡補(bǔ)”，遠(yuǎn)赴美國求學(xué)找回自己因為足球而錯過的東西?？朔系K對從貧民窟長大的維阿來說并不是什么新鮮事，2006年，40歲的維阿拿到了高中畢業(yè)文憑，2011年維阿獲得邁阿密德福瑞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)位，兩年后又在該校獲得公共管理碩士學(xué)位。

對于政壇新人維阿來說，首次輸?shù)艨偨y(tǒng)選舉，不是比賽的結(jié)束，僅僅是進(jìn)入了半場休息時間。2011年，維阿再次參加大選，幫助政治盟友競選總統(tǒng)，而他本人競選的職位是副總統(tǒng)，最終再次敗于瑟利夫。當(dāng)時對手批評他“沒有從政經(jīng)驗”，不過2014年維阿當(dāng)選利比里亞參議員，與祖國共同經(jīng)歷了埃博拉疫情、經(jīng)濟(jì)衰退的難關(guān)。此后，維阿脫下名牌西服，換掉高級跑車，戴著眼鏡，乘著吉普，奔走于大小貧民窟。維阿的競選團(tuán)隊表示：“現(xiàn)在的維阿已經(jīng)是一名經(jīng)驗豐富的參議員了，各地的人都希望他能帶來改變?！?/p>

2017年，利比里亞再度迎來大選年，瑟利夫在兩屆任期后不再連任。“為希望而改變！”維阿帶著這句競選口號，第三次參選。

維阿選擇了前總統(tǒng)查爾斯·泰勒的前妻朱厄爾·泰勒作為競選伙伴。倒臺的查爾斯·泰勒因為戰(zhàn)爭罪行入獄50年，還曾對維阿的親人們犯下罪行，維阿的選擇讓外界有些疑惑?！拔液筒闋査埂ぬ├諞]有私交，但他的親人不是我的敵人。我想所有參加內(nèi)戰(zhàn)的人都是錯的，但到了戰(zhàn)爭結(jié)束那天，我們必須呵護(hù)和平。”維阿這樣解釋。見過太多政治沖突和戰(zhàn)爭的維阿一直把和平掛在嘴邊，也希望人們放下盡量多的恩怨。

維阿這次的競選之路并不容易。首輪競選，他的對手有副總統(tǒng)約瑟夫·博阿凱、反對黨領(lǐng)導(dǎo)人查爾斯·布魯姆斯金以及前可口可樂公司高管亞歷山大·卡明斯。但維阿笑到了最后。

一次不行，再來，兩次不行，再來……喬治·維阿在從政的道路上，就像當(dāng)年在綠茵場上一樣，一次一次尋求破門的機(jī)會。那些困苦的歲月，殘酷的戰(zhàn)爭，淬煉了他有責(zé)任、有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)。這使得他敢于直面困難，以飽滿的熱情投入一場場“戰(zhàn)斗”。 這一次重新歸來的喬治·維阿再也不是之前的足球明星了，他提出了新主張，極力想改變?nèi)缃竦睦壤飦?，實實在在地解決人們的衣食住行問題。

對很多底層人們來說，維阿就是一個掌握了自己命運(yùn)的模范。從貧民窟，到世界足球先生，再到利比里亞總統(tǒng)，他用自己的逆襲之路，示范了個人英雄的誕生。目前的喬治·維阿就像已突破到禁區(qū)的足球前鋒，如何將腳下的足球踢入球門？當(dāng)然，等待他的，是更大的困難與責(zé)任。治理好一個國家，維阿還會像在球場上一樣大放異彩嗎？人們充滿了期待。

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《新民周刊》2018年第3期〕