周恩來總理在“文革”中的一次現(xiàn)場辦公

江海平

多年前，我曾在某雜志上看到回憶周恩來總理1966年9月在北京通過電話處理北京某中學(xué)紅衛(wèi)兵攔截國際列車，欲強(qiáng)闖邊境出國“造反”的回憶文章。時(shí)間久了，我未能再找到該文。記憶中，作者好像是從當(dāng)時(shí)在邊境現(xiàn)場的角度記述總理對他們嚴(yán)肅耐心的勸說經(jīng)過。當(dāng)年9月7日晚，我和同為北京三中學(xué)生的十幾名紅衛(wèi)兵“西糾”隊(duì)員正在總理身邊執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)，從周總理口中得知，當(dāng)天下午至深夜，中蘇邊境我方海拉爾邊境站發(fā)生了來自北京的中學(xué)紅衛(wèi)兵意圖強(qiáng)占國際列車，強(qiáng)行出境到他國“反修”“造反”的事件。當(dāng)時(shí)我聽到和看到的一些事情，今天仍記憶猶新。

我們的發(fā)言改變了辯論會議程

1966年9月，在毛澤東主席的一再號召和支持下，“文化大革命”正在繼續(xù)大規(guī)模開展，全國已成大亂之勢。首都與其他地方一樣，正陷入日益嚴(yán)重的狂熱與盲目之中，奪權(quán)與派爭如火如荼。首都各中學(xué)的紅衛(wèi)兵從北京走向全國，出現(xiàn)大量無序、無控的打、砸、燒、抄行為。為此，部分中學(xué)紅衛(wèi)兵組織為承擔(dān)維護(hù)首都社會秩序的責(zé)任，在幾個(gè)城區(qū)分別成立了“紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”，如西城區(qū)的“紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)（即‘西糾）”。為應(yīng)對當(dāng)時(shí)社會出現(xiàn)的嚴(yán)重混亂和突發(fā)問題，國務(wù)院或有關(guān)部門經(jīng)常會通知或聯(lián)系“西糾”派人配合北京衛(wèi)戍區(qū)或有關(guān)部門執(zhí)行維護(hù)社會秩序之類的活動。記憶中，曾多次聽到關(guān)于時(shí)任國務(wù)院秘書長周榮鑫同志要求“西糾”配合或參與某些會議、活動的秩序維護(hù)工作的通知要求。

據(jù)校友梁小彬回憶，9月7日白天，他在學(xué)校紅衛(wèi)兵辦公室值班時(shí)接到電話：周總理要去中國科學(xué)院參加兩派群眾組織的辯論會，要求我校紅衛(wèi)兵組織本?！拔骷m”隊(duì)員于當(dāng)晚到中科院會場配合隨行警衛(wèi)部隊(duì)執(zhí)行保衛(wèi)總理的任務(wù)。因通知的地點(diǎn)有誤，史延文、鄧良城、胡克克等十幾個(gè)同學(xué)先跑到三里河中科院院部，再趕到中關(guān)村時(shí)，天已全黑。

中科院大操場燈光通明，已經(jīng)坐滿的兩派群眾組織間或不斷以語錄歌和“文革”時(shí)興的革命口號相互示威，張勁夫等院領(lǐng)導(dǎo)均在會場席地而坐，辯論會已經(jīng)開始。會場簡易主席臺上，周總理一個(gè)人坐在靠后的位置。他面前桌子上有一個(gè)麥克風(fēng)，但他始終沒有用過。我們原以為會被安插到總理警衛(wèi)人員中間執(zhí)行現(xiàn)場警衛(wèi)任務(wù)，后經(jīng)周總理同意，警衛(wèi)部隊(duì)集中守護(hù)在總理左側(cè)的主席臺下方，我們這些“西糾”隊(duì)員全部集中在總理右側(cè)執(zhí)行護(hù)衛(wèi)任務(wù)?？偫韺φ驹谧约呵懊媸冀K情緒激昂的辯論者發(fā)言似乎并不關(guān)注，在注視著我們?nèi)雸霾⒑芸煸谒覀?cè)方就位后，就一直在閱看自己面前的文件，偶爾抬頭看看會場。

我們的任務(wù)是保衛(wèi)周總理，但長時(shí)間聽著兩派組織代表的輪番交替、冗長枯燥的辯論發(fā)言，覺得十分無聊，就商量想改變一下大會進(jìn)程。于是，我們悄悄給總理遞了一個(gè)紙條，表示也想發(fā)言?？偫斫舆^紙條看著我們，大概覺得很奇怪，但并沒有向我們發(fā)問。等了一會兒，總理把我們的紙條交給會議主持人，并對他說了幾句。辯論發(fā)言換人時(shí)，主持人宣布請我們上臺發(fā)言，會場一片安靜。我們這些人中，牛德志平時(shí)講話嗓門大，大家推他作代表上去講話。

牛德志倒也不緊張，從總理身邊經(jīng)過，在總理注視下，站到此前辯論發(fā)言用的麥克風(fēng)前大聲說：前面的辯論發(fā)言全是放屁。周總理很忙，我們建議請總理先講，總理講完，你們再接著辯論。幾句話聲音大，火氣足，說完扭頭經(jīng)過總理身邊回到我們這里來。會場頓時(shí)短瞬安靜，接著響起大片掌聲和笑聲?？偫砜粗覀円草p松地笑了。在主持人征得周總理同意并宣布請總理講話后，總理馬上站起來，指揮工作人員把面前的桌子挪到主席臺前沿。我記住了這一細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)我猜想，周總理似乎想表示與臺下的群眾靠得更近一些。

總理開場說：既然大家同意，我就先講了。然后，他轉(zhuǎn)向我們說：紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)也來執(zhí)行任務(wù)，你們想和我單獨(dú)在一起說說話，會前來不及和你們見面談話了，會后再和你們座談，有什么問題，大會結(jié)束后再說。其實(shí)，我們對中科院的“文革”及兩派之爭毫不關(guān)心，當(dāng)時(shí)心里就是想見到總理并和總理在一起，聽他講話，爭取能與總理合影留個(gè)紀(jì)念。因此，我們對自己的“放炮”式發(fā)言能讓總理先講話感到很得意，并期待會后總理的接見與合影。

總理中斷講話，通過長途電話處理中蘇邊境突發(fā)的“造反”事件

周總理的講話，今天已記不全了，大概許多內(nèi)容也會與“文革”那個(gè)歷史時(shí)期流行的講話精神相似。當(dāng)時(shí)他講話的基調(diào)、語氣、風(fēng)格所表達(dá)出的傾向、愿望、情緒，雖然時(shí)過幾十年，我仍然記得當(dāng)時(shí)的感受。他是在極力引導(dǎo)和教育兩派群眾組織理性、客觀地分析和認(rèn)識復(fù)雜的社會和政治問題，避免簡單、草率采取行動，不要盲目、沖動地處理和激化矛盾。講話期間，他曾兩次被迫中斷去接聽電話，處理緊急問題。在他返回會場繼續(xù)講話時(shí)，這些問題也被作為事例用來表達(dá)他對時(shí)局、形勢失控的擔(dān)心，對當(dāng)時(shí)的局面和國家運(yùn)轉(zhuǎn)能夠轉(zhuǎn)入正常的希望。

總理說自己是受黨中央、毛主席的委托到國家科委、科學(xué)院來調(diào)研的，目前主要是了解情況，現(xiàn)在還不能對科學(xué)院黨委和張勁夫同志的問題作出結(jié)論性表態(tài)。他在談到全國學(xué)校師生出現(xiàn)停課串聯(lián)的情況后話題一轉(zhuǎn)說：科學(xué)院不是大學(xué)，不能放假鬧革命。他明確表示，我不能看著科學(xué)院把尖端的科學(xué)研究、中間試驗(yàn)放在一邊。這種情況不能再繼續(xù)下去，我很不安心。

自“文革”開始以來已經(jīng)十分疲憊，肩負(fù)國家重任、嚴(yán)重超負(fù)荷勤勉工作的周恩來總理在科學(xué)院這樣一個(gè)辯論會上被灌了幾個(gè)小時(shí)的爭吵噪聲，仍然語重心長耐心去做情緒激昂的各派群眾組織的工作，盡力想把混亂無序的爭斗納入理智有序的說理和討論中去，但運(yùn)動的發(fā)展使他的努力和愿望成為枉然。就在周總理力圖用黨的政策、中央的精神反復(fù)做臺下幾萬躁動的群眾工作時(shí)，工作人員請他去接電話，我們猜想這個(gè)電話一定非常重要。

半個(gè)多小時(shí)后，周總理回到會場告訴大家：北京的一批紅衛(wèi)兵小將跑到東北邊境城市海拉爾，剛剛攔截并爬上一列開往蘇聯(lián)的國際列車。他們在客車車廂張貼批判蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人修正主義的大字報(bào)，還要求到境外的蒙古烏蘭巴托和蘇聯(lián)去反對修正主義，因而已經(jīng)和蘇方列車員發(fā)生激烈沖突。因?yàn)樗麄兪菑谋本┤サ?，不聽我方邊防人員的勸說，邊境那邊只好同意他們打來長途電話向我請示。總理說自己在電話中跟紅衛(wèi)兵講了很多話：我勸他們從國際專列上下來。他們到國際列車上去，必然與對方國家的工作人員和邊防部隊(duì)吵架，如果引起武斗，勢必要影響國際關(guān)系。總理還說：小將們不懂得，火車頭既然是中國的，車廂怎么是蘇聯(lián)的國際列車了？我跟他們解釋，國際列車到中國境內(nèi)要接中國火車頭。周總理說：我要求他們不要再去邊境地區(qū)串聯(lián)，因?yàn)樯钤诒本┑娜藢δ抢锏那闆r不了解。他們聽出我的口音，問我說的是不是毛主席同意的話，我告訴他們毛主席不僅已經(jīng)知道，還委托我親自做你們的工作……勸說后，他們同意下車返回北京來。

事情的原委

總理這些話給我留下很深的記憶，幾十年來一直令我無法忘記。作為黨和國家的重要領(lǐng)導(dǎo)人、我們心目中十分崇敬的革命前輩，在那天那個(gè)場合的講話卻顯得十分無奈。多少年后，我對他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心矛盾似乎有了更多理解：他清楚地知道紅衛(wèi)兵強(qiáng)越國境的“造反”行為的嚴(yán)重政治后果和惡劣國際影響，他要千方百計(jì)進(jìn)行勸阻，并及時(shí)巧妙部署邊防部隊(duì)全力攔截。同時(shí)，他也十分清楚，這些紅衛(wèi)兵以及其他更多“革命群眾”的“造反”行動和當(dāng)時(shí)無法無天的瘋狂做法是在狂熱的“文革”風(fēng)暴背景下受到鼓勵(lì)和贊許的行為，是得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的力量所支持的。他明知這些紅衛(wèi)兵的做法是錯(cuò)誤的，甚至是嚴(yán)重的違法犯罪行為，但在講話中仍然多次用“最可愛最英勇的小將們”“最勇敢的下一代”等對他們首先表示稱贊。對當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的荒唐、荒謬行為和混亂局面，周恩來總理首先要表現(xiàn)出堅(jiān)決擁護(hù)和熱情支持的態(tài)度。我難以想象，總理的內(nèi)心能有片刻的安寧。

除周總理講話中介紹的事發(fā)經(jīng)過和他本人為此所做的勸說工作外，我當(dāng)時(shí)并不知道事件的來龍去脈及后來發(fā)生的情況。多年后，我才得知那天事件的原委：1966年9月，在“造反”精神不斷發(fā)酵的情況下，北京54中的紅衛(wèi)兵到與蘇、蒙邊境相鄰的東北地區(qū)串聯(lián)，他們在邊境小城海拉爾攔截了開往莫斯科的國際列車，進(jìn)行“反對蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義”的“造反”活動。他們不顧中方站臺工作人員阻攔，強(qiáng)行沖上列車張貼大字報(bào)、散發(fā)傳單標(biāo)語和毛澤東像章，用紅油漆在車上涂刷標(biāo)語。在遭到蘇方列車員阻止和驅(qū)趕時(shí)，雙方形成叫罵、扭打的混亂局面。紅衛(wèi)兵在車上向旅客發(fā)表了“反蘇修”演說，號召蘇聯(lián)乘客回國“造反”，推翻蘇共。至此，國際列車在中方境內(nèi)滯留。因受到兩國工作人員的勸阻和驅(qū)趕，紅衛(wèi)兵遂以“有重大國際問題要向周總理請示匯報(bào)”“耽誤國際大事你們能承擔(dān)責(zé)任嗎”為由，迫使接通北京直至中科院值班室的長途電話。因涉及重大外事沖突，周恩來立刻中斷講話趕去接聽電話并堅(jiān)持耐心勸說和妥善處理。他在電話中用盡量溫和的語氣勸說這些紅衛(wèi)兵不要強(qiáng)占國際列車，否則會侵犯別國主權(quán)，從而引發(fā)國際糾紛?？偫砀嬖V紅衛(wèi)兵，為了防止蘇聯(lián)派出軍隊(duì)、發(fā)生綁架事件，預(yù)防他們受到傷害，自己已經(jīng)派出部隊(duì)趕到附近鐵路沿線進(jìn)行警戒，保護(hù)他們的人身安全。在總理苦口婆心反復(fù)勸導(dǎo)下，紅衛(wèi)兵最終撤出國際列車，一場“造反”鬧劇才暫時(shí)得到緩和。

再次接聽電話后，總理很快結(jié)束講話匆匆離去

周總理回到會場繼續(xù)發(fā)表講話后不長時(shí)間，再次中斷講話離開會場去接聽了很長時(shí)間的電話，回來后他沒有再詳細(xì)說明電話的內(nèi)容，只是說還是處理剛才的事情。我們事后感覺電話涉及的肯定還是很重要的問題。他針對科學(xué)院的“文革”情況講了一些意見后說，現(xiàn)在問題很多，要我們解決，不要怕，要敢于面對革命中的發(fā)展。自己是一個(gè)老黨員，但有時(shí)跟不緊、跟不上毛主席，有時(shí)掉了隊(duì)，要趕緊趕上去。自己越來越感到對毛澤東思想體會得不夠，做得不夠，越要趕上去。并再次談到自己的家庭出身問題，表示自己要活到老，學(xué)到老，改造到老。

大概因?yàn)橹v話多次中途被打斷，總理要處理的事情又的確太多，他對中科院的“文革”問題沒有再作長篇演講。在結(jié)束講話前，他轉(zhuǎn)身對我們說：我謝謝你們了，現(xiàn)在就算和你們一起見過面了，今天就不再安排時(shí)間談了。我們聽總理這樣說，心里雖然很不情愿，但看到他那種日理萬機(jī)、殫精竭慮的情況，沒有再向他提出任何要求，也隨著他靜靜地離開了會場。

那天的事情，僅僅是“文革”十年中一個(gè)晚上發(fā)生的情況，我們在那天晚上也僅僅看到周恩來總理“文革”期間處理繁復(fù)事務(wù)的零星側(cè)面。后來的歷史發(fā)展證實(shí)，“文革”中的每一天，周恩來總理幾乎都要夜以繼日地辛勤操勞，都在用盡心力、巧妙周旋處理各種重大復(fù)雜的內(nèi)政外交矛盾問題。他在斷斷續(xù)續(xù)的講話中，從中科院的問題講起，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)發(fā)生的邊境突發(fā)事件，由此又談到之前發(fā)生的沖擊蘇聯(lián)駐華大使館和全國各地“幾乎每天都會發(fā)生（周語）”的更多涉外“造反”行動等現(xiàn)象和問題。今天去回憶，他在既要高調(diào)維護(hù)和支持毛澤東主席發(fā)動的這場“大革命”，又要盡力彌補(bǔ)“文革”對整個(gè)國家運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的嚴(yán)重破壞的兩難選擇中，內(nèi)心深處可能的焦慮、無奈和身心疲憊，在當(dāng)時(shí)是很難為人們所覺察和理解的。