心靈渴望那失去的東西

郭建強(qiáng)

輕盈地逸升

教室里起初很靜。后來，若有一只昆蟲彈足微聲。漸漸地，翻書聲、咳嗽聲、說話聲、大吵大鬧聲愈來愈濃重，如同一萬只飛蟲在半空鼓動翅膀，摩擦身體，讓午后的光陰陡然充滿了陰影。并且，那聲音呈環(huán)狀，從四周緊密地向我的耳鼓壓來。終于，這種綿密、狂亂的喧囂巨大到讓人無法忍受。這時，我才將腦袋從深秋般的《水滸》中拔了出來——啊，浪里白條張順竟被砸死在水中——然后將教鞭立于講桌，垂直地?fù)舸蛳氯??！芭尽保宕嗟捻懧暘q如利刃，鋒利地劈切下去，聲浪頓時萎然，空氣中剛才鼓噪不已的萬蟲像被孫悟空施予了定身法，凝滯不動了。為這難得的片刻寂靜，我無暇顧及同學(xué)們吃驚的面孔，便再次一頭潛入那些草莽英雄的世界，聽他們面對必然使弟兄們七零八落的命運(yùn)而苦飲悲歌。那時，我是班長。在負(fù)責(zé)自習(xí)課課堂紀(jì)律的45分鐘里，我不斷與那些千萬小蟲打拉據(jù)戰(zhàn)，讓思緒快速地游走于兩個世界。

如果要我為閱讀作個比喻，我會說書中的世界若夢，但比現(xiàn)實輕盈，更能映顯人類的內(nèi)心。能夠與書結(jié)緣，實在是種造化。

我無法不感謝小學(xué)的那位老師，是她通過《少年文藝》《兒童文學(xué)》《東方少年》等少兒讀物給我打開了一個由文字和圖片構(gòu)成的空間。多么神奇，當(dāng)同學(xué)堵在我家門口討要那套繁體字版《天方夜譚》時，我竟充耳不聞，認(rèn)為他和他發(fā)出的刺耳聲響不過是《一千零一夜》中的一個幻象！而在一本戰(zhàn)斗英雄故事書中，董存瑞的戰(zhàn)友郅順義、一個孤膽英雄，他堵在洞口，竟俘虜了百十號國民黨官兵！在初中課堂，我狂讀《十月》《當(dāng)代》《新華文摘》。語文老師幾乎成了我的書友，只是她曾沒收過我的一套《今古傳奇》，上面連載著傳奇長篇小說《玉嬌龍》，直到畢業(yè)我去討要，她也未還。多年后，小說被改編為名噪一時電影《臥虎藏龍》。

閱讀持續(xù)到現(xiàn)在，我已很難說在書頁是為了尋找什么東西，而是一種共生，是一種無可救藥的沉迷。今天的世界聲色繽紛，各種玩家層出不窮，我卻仍然難以找到可以替代閱讀、從而給自己從內(nèi)心帶來喜悅和震懾的事物。在那些對心靈細(xì)微的描述中，在那些對現(xiàn)實生活精深的摹寫中，在那些由文字建造的另一種生活中，在那些人類連接宇宙的思想中，我感到自己被不斷激活，感到生活和生命其實別有光彩。

吹牛大王孟豪森男爵講過許多荒唐得難以想象的故事，可是，正是由于他的想象非常人所及，所以他的故事散發(fā)著特殊的魅力。他講自己曾騎著炮彈飛行，見過可以隨意揭開頭蓋骨以揮發(fā)酒精的俄國將軍，他稱自己騎著被切去后臀的戰(zhàn)馬馳騁作戰(zhàn)……還有一個好玩的故事是，他說自己騎馬深陷沼澤無以為救，于是，這位偉大的男爵雙腿夾緊馬腹，手拔頭發(fā)將自己和戰(zhàn)馬拉出泥沼……想象讓世界變得很輕，讓在物理學(xué)上不可能發(fā)生的事情變成現(xiàn)實。而我可不可以這樣說，閱讀讓人生變得輕逸，卻并非是種妄想和空談——它恰如阿基米德所尋找的那個支點，憑借它足以撬動地球，足以讓我們揪著頭發(fā)，帶著自己、馬匹，甚至地球飛行……

流水映倒影

白紙黑字。

你躲也躲不掉，逃也逃不掉。你寫下的文字，最終像不斷升起的水底火焰，顯出你審美的趣味，筆力的虛實，知識的多寡，乃至心理的明與暗，性格的方與圓，精神的強(qiáng)與弱，靈魂的輕與重。簡而言之，寫作之人在描摹他人及世態(tài)之時，總是不知不覺地映出了自己的倒影。那些文字或正或反，或曲或直，或如黎明銅鏡，或如公園哈哈鏡，逼迫一個有良心的作者時刻反省，而后緩緩在那無限高聳的山峰上前行。若非寫作永遠(yuǎn)不能獲得內(nèi)心如清風(fēng)般的快意，不能對人世生有泉涌般的悲憫，那么寫作的意義何在？

對于讀者，恐怕也不僅僅滿足于在一本書中找出與生活表象相似的場景，找出一份相似的心緒。我相信大多數(shù)讀者都有過被感動過、打動過的閱讀經(jīng)驗，那么也許我們可以繼續(xù)深究一下到底是什么打動了我們。列夫·托爾斯泰的中篇小說《伊凡·伊里奇之死》描寫一個小小庸吏因為疾病面對死亡時，所看到的世界發(fā)生了微妙的波動，而他也真切地感受到了生命被漸漸剝奪的痛苦，和對人生無奈、無盡的悔意。是不是可以這樣說，優(yōu)秀的文學(xué)作品、藝術(shù)品都考察了人的存在狀況，思考了人在茫芒宇宙的位置和歸宿？而這個上下探求的過程，則顯示了作者的勇氣和智慧。從這個角度看，文學(xué)作品中的文字其實是活物，有心者觸而可感。所謂“所有作品都是作者的精神自傳”的說法，的確有它的道理。

當(dāng)然，與小說、詩歌、戲劇等文學(xué)體裁相比，傳記能更直接、質(zhì)感地表現(xiàn)傳主作為“人”在世間的生活軌跡和精神活動。也正因如此，這種作品極易被有意修飾、涂抹和歪曲，究其原因，一是審美導(dǎo)致差異，二是出于現(xiàn)實謀略，三是源自人類內(nèi)心——不敢、恥于將自己的丑陋之處示人。我并不是說以丑示人是什么好事，而是指得有正視自我、正視世界的勇氣。讀盧梭的《懺悔錄》我們沒有被作者內(nèi)心的狂亂所驚嚇，卻感動于作家的真誠和質(zhì)樸。與之品格類似的作品在我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中就能找到，郁達(dá)夫的幾部重要小說好像都帶有自傳色彩，《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》都給我非作者親歷而不能為的感覺。

印象最深的是郭沫若的《青年時代》。這是他的自傳系列作品之一，也是其中最出色的部分。情感率真，文字有力。只是這位寫下《女神》的詩人，后來關(guān)閉了心扉，所作所為，所詩所文，讓我們無法探測他內(nèi)心的幽深。

寫作傳記在我看來是難度極大的冒險，因為要探究和把握傳主的內(nèi)心是何其困難啊，而后還要剪裁取舍，稍有不慎則差之千里。而有些人稍有成績，稍有聲名便或找槍手，或赤膊上陣，自傳大傳頻頻拋于坊間，實在是不足取。今年（2004年）第三期起《收獲》連載余秋雨的長篇自傳《借我一生》，有讀完全文者言，此書中無余氏在“梁效”寫作小組的片言只語。實際上誰都會犯錯，但如此隱晦就有些欺世之舉了。這兩年得到和讀到一些蜀中第三代詩人的傳記和回憶性質(zhì)的作品，雜亂的江湖氣、孩子般的使強(qiáng)斗氣與一種難以遏止的創(chuàng)造精神混呈，為詩人們精神的發(fā)髯作了速寫。鐘鳴的《旁觀者》有趣，楊黎的《燦爛》好玩。

我有時還能感覺到十多年前閱讀斯·茨威格的傳記《人類群星閃耀時》的那種激動，他筆下的亨德爾，那位音樂英雄顯示了人類內(nèi)心所蘊(yùn)集的強(qiáng)大力量。不由使讀者生出這樣的感慨：我若如此，此生無憾！

得書記喜

有時候，一種神秘會突然穿透我們，讓一本書、一個人、一件無可預(yù)測的事情突然出現(xiàn)在面前，讓你驚喜得手足無措。

1995年，在海淀書城書架，我撈起圣·瓊·佩斯的詩集時，不禁大喜過望，定睛再看，只此一本！接下來的收獲簡直叫我不敢相信，在一大堆亂書中，荷爾德林的詩集“嗵”地跳出，是一本只有巴掌大的小書，卻蘊(yùn)藏著最強(qiáng)烈的光芒。然后，在北大校內(nèi)那家著名的小書店，博爾赫斯《巴比倫的抽簽游戲》（不久前，我夢得他的小說集《阿萊夫》）、卡爾維諾的《帕洛馬爾》（1992年，他的《看不見的城市》帶給我巨大的震驚和喜悅）也來到我的面前。不可思議的是，在校園內(nèi)我又購得到卡爾維諾的《祖先三部曲》、卡內(nèi)蒂的《獲救之舌》等一大批夢寐以求的書籍，它們竟然都是半價！

好書賣半價，是喜事還是不幸？這個問題在腦海里總是一閃而過，我有點怕深思它。初中時期在艾蒿、茶葉、蜜棗、蜂蜜、酥油等氣味混雜的雜貨一條街中，我準(zhǔn)確地找到那家賣各種調(diào)料的小店。在昏暗的內(nèi)室我淘到了一本又一本的《新華文摘》《十月》《當(dāng)代》和《收獲》，這些書刊本是主人用來包調(diào)料的。他又稱斤去兩豪爽地賣給我，給我提供了青春期的另一種營養(yǎng)。年歲再長一些，我像個密探一樣不斷穿梭在各個賣舊書的攤點。在那里我收獲了大量非但值得讀，而且值得收藏的好書。

不知刊印于何時的《金剛般若波羅蜜心經(jīng)》起首有句：“爐香乍芮，法界蒙薰”，好句子！而在詩人昌耀逝去之后，我在舊書攤購得他的四五冊藏書，這種相遇讓人無言。攢動的人頭，沾滿灰塵的手，發(fā)黃的、卷頁的、蓬頭垢面的書籍和黃昏的光線、雜亂的汽車鳴叫聲一起鉆入我的身體，成為記憶的一部分。有朝一日，我肯定要描寫這在塵土里淘金的情形，用文字將它們織成一幅輝煌的絲帛畫。

1995年，從北京漫游回來，我收到兩冊書，是卡彭鐵爾的《光明世紀(jì)》和科塔薩爾的《跳房子》（如今它們也是半價）。我想起那個消瘦的年輕人，寫詩的，姓馮，云南大學(xué)中文系學(xué)生。有一天，他莫名其妙地出現(xiàn)在我面前，說要感受青藏高原的魅力，了解這塊高大陸上種種神秘的習(xí)俗和跡象。整整一個星期，這個我素不相識的人睡在我的床上，用我的飯盒吃飯，使我下班回來總覺得自己像走錯了房間。他要回云南時，問我需要什么東西，我說云南人民出版社正在出版拉丁美洲文學(xué)叢書，希望能得到上述兩書。這兩冊書現(xiàn)在安靜地臥在我的書柜里，暗暗散發(fā)著來自云南的溫潤氣息。

一個陌生的朋友，給我?guī)韮蓛孕膼鄣臅欢硪粋€熟識的朋友的贈書，則顯現(xiàn)出了人間的溫暖。有一段時間，我非常迷戀歌德的詩歌。1990年與我共辦《我們》詩刊的一個朋友就有一套《歌德詩集》，幾次我?guī)缀跻獙λf出借看的想法，卻終于沒有開口，因為這是他所珍愛的書籍。有一天，我來到他家，他不在。他的妻子拿出《歌德詩集》，說：培龍要我把這套書送給你。翻開書，扉頁上是培龍俊逸的手書：贈友建強(qiáng)。他怎么知道這天我會來到他家，他什么時候在書上寫上這幾個讓我感動的字？

這樣的事情還有一例。在復(fù)旦讀書時，我一遍遍去圖書館默讀迪倫·托馬斯的詩集。來自遼寧丹東的筱木與我同室，學(xué)期至末，他拿出迪倫·托馬斯的詩集送我。詩集扉頁有兩款贈辭，一為《詩刊》老編輯王燕生贈筱木之語，一為筱木再贈書與我之語。

書籍就這樣悄悄地賦予我們?nèi)松怨獠剩屇切┮雇砩l(fā)出瑰麗的明亮。有一次與母親談起一件往事，她已忘記，而我終生難忘。是在1990年的大十字新華書店里，我打開了卞之琳翻譯的《莎士比亞悲劇四種》，那種在屋頂穹隆回蕩的聲音，讓我的大腦轟響成一片。我的口袋里又是沒錢，因為這個，我在這個書店已經(jīng)錯過了王佐良選編的《英國詩選》。站在書店里的閱讀既讓人激動，又陡生痛苦。母親忽然在叫我，我抬起頭，看見她身穿工作服，手拿一張拾元鈔票。“我知道你想買書，快拿著?！闭f完，她轉(zhuǎn)身離去。我強(qiáng)忍住眼淚，付錢拿書回大通。

這是值得紀(jì)念的一天，這是超越喜悅的一天，這是母子心靈相通無可解釋的晴朗的一天。

失書記悵

人在世間的行走，也許可以被說成是一個不斷得到，終究散失的過程。這種讓我們想想有時都難以承受的結(jié)果，卻使在此前為之尋求的執(zhí)著精神和獲得的喜悅更加珍貴?？墒?，散失畢竟是件無奈的事。前幾年有報道云，巴金捐獻(xiàn)給國家圖書館的書刊，居然也流落于市，就不能不讓那些離生命的終點越來越近的藏書家為如同子女般的卷冊的歸宿憂心如焚了?？▋?nèi)蒂，一個有趣的、嚴(yán)肅的作家，在20世紀(jì)40年代寫了一部長篇小說《迷惘》。書剛出版時，如泥入水，了無聲響。誰想，近40年后，此書獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這可真是一本讀來不忍釋卷的好書，一個由文字構(gòu)筑的映現(xiàn)當(dāng)代人各種怪癖與缺陷的世界。書中的主人公，那個只知書籍，不諳世事的老教授又可憐又可愛，當(dāng)他被堅硬的現(xiàn)實搓揉得夢碎心碎時，終于放了一把大火，將滿屋圖書和自己一同化為灰燼。

這是藏書者的極端做法。對于我而言，書籍在生命中所占比重遠(yuǎn)不能與《迷惘》中的老教授相比，無法和諸如巴金、鄭振鐸、郁達(dá)夫、陳子善、黃裳等等現(xiàn)當(dāng)代藏書大家相比，說自己已對藏書的命運(yùn)感到憂慮肯定有點夸張，但是與心儀的書籍交臂而過，自此天各一方，再無相見之期，確實有種類似失去友人的哀傷。

1992年3月，在上海南京路書店，我翻看著俄裔美國作家納博科夫的《文學(xué)講稿》。記得那是一本藍(lán)色封面，相當(dāng)沉厚的大書。此前我已用三種譯本對讀過他的著名小說《洛麗塔》，復(fù)旦同學(xué)背誦小說第一段的情形，給我留下了相當(dāng)深刻的印象。然而，我當(dāng)時囊中已無銀兩，只得悵悵地將書放下。一星期后，再趕到書店，此書已蹤跡全無。接下來.我每至一書店都要打聽此書，而它如驚鴻一瞥的佳人再也未出現(xiàn)在我的視界。

與此書失緣尚可忍受，另一件事則讓我很難諒解自己。那是1994年9月的一個上午，在下飲馬街一私人小書店，岳麓書社于20世紀(jì)80年代出版的一套沈從文別集突然跳入眼簾，我卻小家子氣十足地沒有抓住這次機(jī)遇，讓它從身邊滑過去了。那套書的開本為窄邊小32開，封面素白，分為《邊城集》《自傳集》等十幾冊。2002年，岳麓書社再版這套書，將封面調(diào)成黃色，我將書拿在手里，但是沒有獲得那種欣喜若狂的愉悅，于是又將它放回書架。我知道，我愛的是意識到自己犯錯，當(dāng)天下午便再去書店求購；卻已被一真正的愛書者帶走的那套沈氏文集。

最慘痛的一次失書發(fā)生在我讀初二時。突然，我發(fā)現(xiàn)腕上的那塊東風(fēng)牌機(jī)械手表沒了，它是小姨花了120元人民幣買來，幾年后送給我的。我?guī)缀醣贿@災(zāi)難擊垮。清醒下來，急忙開始思謀如何補(bǔ)救。在東關(guān)的舊貨寄賣商店，我看到了一塊六七成新的東風(fēng)牌手表，標(biāo)價18元。哥哥知道消息后急忙四處找同學(xué)借錢，我的朋友們也紛紛拿出了零花錢?？墒?8元實在是個天文數(shù)字，我們提心吊膽地湊了一個月竟然只有9元。在那個難忘的陰天里，我捧著一套嶄新的《三言二拍》和美國小說《根》走進(jìn)了東大街的古舊書店。書賣得了幾塊錢我不記得了，那種如蒸如烤的滋味則再難忘卻?？尚Φ氖?，我們費(fèi)盡九牛二虎之力買回的手表還是沒有瞞過大人。小姨說，她在送我的手表分針上系了一粒小紅珠。天吶！我無話可說。一頓皮肉之苦還是沒有躲掉。

讀書，讀書

詩人鐘鳴的隨筆神神怪怪，他的筆墨經(jīng)神話傳說的浸染后，于夢幻冥想中考據(jù)，織就了一幅幅氣蘊(yùn)古樸，色彩斑瀾的炫目蜀繡。支撐這樣別具一格寫作的，除卻詩人的神思，就得靠無數(shù)書籍提供血肉。

談到讀書，詩人自信而誠實地說：“人生苦短，該讀的書那么多。所以我寧愿讀福樓拜，而犧牲紀(jì)德；領(lǐng)略巴赫金或托多洛夫，而放棄黑格爾，盧卡奇……”

福樓拜的四部長篇在我的書櫥躺了十幾年，而我只是讀了他的中短篇小說集；不過，我倒讀了紀(jì)德。至于黑格爾，我和鐘鳴一樣選擇了舍棄……詩人的話，讓我多少減輕了沒有通讀自己所買書籍的負(fù)疚。是啊，把書讀完是件不可能的事兒，只要條件允許，在藏書方面，你盡可搜求八方佳作，以作梁山泊好漢大聚會；但是，輪到讀書，就算你是家財萬貫、體若金鋼、智慧絕倫，就算陳小春都要說“算你狠”；你也不能不因有涯無涯，而在浩淼書海前躊躇徘徊，如同患了牙病般，做做哈姆萊特的沉思狀了。

可是，也有例外。去年，金克木先生的一本隨筆集出版了。書名有點嚇人，叫《書讀完了》。書真的能讀完嗎？金先生的回答是，在人類知識和智慧的海洋，存有一些母詞般的島嶼。以幾十年的時間，是能把這些核心著作讀完的。在這里，金先生其實強(qiáng)調(diào)的是一種去粗存精的讀書方法。他力圖在書山中找出一條最高效的途徑，讓大眾能夠接受和參與來自文化的游戲。不難看出，他其實深藏一種“時不我與”的內(nèi)心焦慮。

在這之前，清末的張之洞也做過具體的嘗試。張大人可能也曾被書兵書甲煎熬得俯仰不寧，久經(jīng)考驗后，才成就紅燜龍蝦一般的全方位通透。怕弟子再吃二遍苦，再受二茬罪，他老人家在從政、打仗、經(jīng)濟(jì)、外交、吃手抓、喝熬茶的間隙，懸梁錐骨，寫就一部名曰《書目問答》的大作。這本書站在清朝中國學(xué)術(shù)的高度，對古代典籍作了一番有益的梳理。對于有志于學(xué)的人，它可以稱為一把鑰匙。

在書山書海面前選擇的痛苦，至少在我小時候是沒有嘗到過。那時候，撈著什么讀什么。不外乎三國水滸董存瑞，根本沒有遭遇孔孟老莊柏拉圖的可能?，F(xiàn)在，把腦袋清理清理，不過發(fā)現(xiàn)《呼家將》《楊家將》鏖戰(zhàn)在巷口土堆上；《兒童文學(xué)》《民間文學(xué)》投影在課堂的抽屜里。要是能抖落出一星半點的《天方夜譚》《唐詩三百首》，就得算是那個最適于讀書年齡時的珍寶了。哪像現(xiàn)在，出版業(yè)如此繁盛，各類圖書爭艷斗奇，叫人看得眼花，挑得手軟。這些年，不時遇到這樣一些高中生：他們口若懸河，仿佛卡夫卡里爾克海子是他家鄰居，克爾凱郭爾加繆馬爾克斯就站在他們身后。

年輕的他們以這種方法不斷給我直接或間接地施以壓力。其實，書讀得少點兒是很正常的。我們不是聽說過一些偉大的人物只是反復(fù)閱讀幾本書嗎？趙普靠半部《論語》治天下的故事，至今仍為村老傳說。關(guān)鍵在于怎么讀。想想有人怒目圓睜，秋毫明察地坐在桌前，將書籍看作待審的小鬼，直是舉刀將之切割得魂魄盡散，桌面只剩殘骨和狼煙，覺得也真是無趣。這種一定要看出個所以然，之所然的讀法，讓我敬謝不敏。但是，真正治學(xué)者，確是需要專一和執(zhí)著的讀書態(tài)度。僅小學(xué)畢業(yè)，卻成為當(dāng)代史學(xué)大家的錢穆先生留有這樣一則掌故：有一次，他讀《后漢書》，忽然想起曾文正公教人讀書必是自首至尾通讀全卷，錢先生立即改正自己常常隨意翻閱的習(xí)慣。此后，他以這種態(tài)度讀了很多古書。據(jù)說，《馬氏文通》他是一字一句按條讀下來的。這樣的人，這樣的讀法，不成為大家才怪。

我的讀法就是錢穆先生改進(jìn)前的讀法，隨意瀏覽，不求甚解。持這種態(tài)度，中國有陶淵明，法國的蒙田也說，“閱讀遇到什么困難，我并不為它們絞盡腦汁；經(jīng)過一兩次思考，得不到答案，也就不了了之?！弊x書，對于我一是存活此世的一種消遣；二是一種漫游方式。如同在人群熙攘的大十字獨行，如遇友朋知己，當(dāng)然欣喜，沒有，也沒什么。因為讀書的一個重要原因是，“心靈渴望那失去的東西”（佩特羅尼烏斯）。沉浸于讀書時的那種快樂，可以古希臘的這句詩描述：他是否感到了他不是孤身一人/感到神秘的，不可理解的阿波羅/向他展示了一個原型。

這原型到底是什么呢？我不知道。繼續(xù)在大十字和書本間漫游吧；或許，能夠見到那原型的暗影。

買書，買書

在朋友的大力推薦下，我也成了網(wǎng)絡(luò)購書者。本來，我對這種方式是相當(dāng)不以為然的；就像舊時結(jié)婚，婚前全不知情，能有一個好結(jié)果嗎？可是，網(wǎng)絡(luò)開出的書單如同還在冒著冉冉熱氣的燒麥，要想抵制住誘惑實在是太難了。在這里，除去難覓心儀已久的舊書外，新書可以說是盡收眼底。

大大地，美美地饕餮了一番，然后等候第二次。值得一提的是，網(wǎng)絡(luò)推薦的書籍多有介紹，雖不解渴，聊勝于無，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過舊式婚姻。

與這種方式相近的是郵購，感覺似乎比網(wǎng)絡(luò)磨人。三聯(lián)、萬圣、風(fēng)入松，曾是我投函問書之處。最難忘的是在上海的時候。那時，一頓飯能吃將近一斤，活活地要把生活質(zhì)量吃下降。力氣倒是好像用不完，上課、鉆圖書館，連蒙帶猜地讀《楚辭》，頌《神曲》，感覺《浮士德》，竟然也稀里糊涂地得到了些樂趣。于是，以饑餓的造型等待郵購之書那份向往，與等待戀人差可比擬。漫長的期盼，回饋我的是至深的喜悅。塞非里斯、埃利蒂斯就是乘坐著空氣，經(jīng)過曲折幽暗的行旅，給我?guī)砹讼ＥD的陽光和大海的味道。當(dāng)然，郵購所特有的小心翼翼，也鑄就了錯誤，波蘭詩人切米沃什的詩集《拆散的筆記本》就此與我別過。后來，即使得到張曙光翻譯的《米沃什詩集》，也不能安慰我的比被揍扁的周星馳身體還破碎的心靈。

最痛快還是在書店徜徉，那種快樂和小時候進(jìn)入兒童樂園差不多。你可以隨便檢閱、欣賞華美的、單純的、深沉的、厚重的、時髦的、無聊的任何一本書，如果沒有沉迷之感才叫見鬼。書店的誘惑如此之大，以致很多讀書人不惜拋名毀譽(yù)，做出許多愚蠢的事來。孔乙己就不說了。一次，一個朋友談起上初中時偷書的經(jīng)過，讓我聽起來也覺震撼。兩個品行和成績優(yōu)異的女生，抵制不住書的誘惑，而被早就練成火眼金睛的店員捕獲。那份狼狽、那份痛苦，在她的內(nèi)心烙上了深深的印跡。竊書肯定是不良行為，可是，若是只為讀書，而非斂財，我還是抱有幾份同情。在西寧，曾有某書店將竊書人員的單位、姓名張貼示眾。我有幸觀瞻，發(fā)現(xiàn)還有認(rèn)識的。和十幾年前相比，我已很少在書店看到店員批判竊書孩童、少年的情形，這可能賴于生活水平的提高，學(xué)生零花錢的增長；更有可能的是，學(xué)生們的閱讀興趣在逐年遞減。

走進(jìn)書店，尤其是在大城市，找到合乎自己口味的書店，真是讓人心曠神怡。只有這時，心中才生出對生活在此地居民的嫉妒。嫉妒歸嫉妒，MMD，讓我一次愛個夠。于是，行旅成了搬運(yùn)。書籍很快占據(jù)了行囊的大部。這樣痛快地“大吃大喝”，畢竟是少數(shù)。最日?；?、也最實在的，仍然是在西寧的書店。這些書店就像多年的鄰居，他家的油鹽醬醋茶，你都基本清楚，隨時都可小敘一番。

不斷在書店如同滾珠般穿梭的結(jié)果，是讓書櫥的空間日益逼仄?？傆行碌姆靠蛠砼R，敲敲尤瑟納爾的背脊，拍拍北島西川的肩膀，要求尋得自己的一方憩息之地。有時，我看著自己可能會脹破的書櫥，不免有身在小人國之感。一書一世界，這么多的世界擠在幾片木板之間真是太危險了。《遺傳學(xué)史》緊貼著《旁觀者》，丁聰插圖的《阿Q正傳》騷擾著普拉斯的《鐘罩》，昆德拉的《帷幕》與史鐵生的《回憶與印象》似在輕聲交流，一幅微觀“國際村”“地球村”的模樣。

獨坐書城自嘯吟，是許多讀書人的夢想?？墒牵行﹤ゴ蟮淖x書人好像對這種夢想并不感興趣。西蒙·德伏波娃說，她真正鐘情的是法國國立圖書館；已經(jīng)擺脫了獨占的私欲，這位女權(quán)主義者的境界確實很高。我忘記從哪本書中讀到，說錢鐘書先生家中幾近無書。錢先生說，需要書籍，他自會去圖書館查尋。錢先生已經(jīng)不在了，但我們對他敬意更深。因為像他那樣一生致學(xué)，把書藏在心中、腦中，化為自己思想的人，也如他的藏書般幾近于無了。

搬書，搬書

不知不覺，成了書的俘虜。這不僅是書籍內(nèi)部的風(fēng)景瑰麗多姿，或清流巨水，或高峰幽谷，或爍動來自思想與心靈華光的零金碎玉，讓人難拒其奧其美；不，不僅是這些，對于我而言，書是一種感覺。身邊有沒有書，意味著生活味道的變化。我覺得自己已經(jīng)成為書籍的仆人，只是與時下不得不如此為之的房奴相比，心情實在是快樂得多。

又是搬家。最頭疼的就是搬書。這時，和某些重要時刻一樣，你得具有很好的耐心和體力。我實在不想再找?guī)讉€人粗暴地抖開蛇皮口袋，把那些仿佛被施了魔法，呆若木雞的書籍垃圾般塞入。這種事情十年前發(fā)生過。我記得當(dāng)時一輛卡車雄立在西寧父母家門口，裝書的口袋橫七豎八地躺在車廂，彌散著類似殘兵敗將要上刑場的悲壯氣息。到鋁廠后，朋友們把書袋抬扛到四樓，如同倒石頭般抖落在地，真是紅銷綠殘，一派慘烈光景?！拜p點兒，輕點兒……”我忽然心聲怨怒，竟然對滿頭大汗前來幫忙的友朋有所不敬。我忘不了那些書臥在地板，等候救護(hù)的情形（瞬間，童年的感覺噴涌而來，我在街道的戰(zhàn)場認(rèn)真地游戲，戰(zhàn)壕受傷的戰(zhàn)友不時讓我心頭發(fā)緊）。花了兩天時間，我才將它們擦拭、粘補(bǔ)完畢。

絕不能讓悲劇重演！哲人說，人不能同時踏入一條河流，傻瓜也不該犯同樣的錯誤！這些言語如同大錘頭，敲得我的腦瓜嗡嗡亂響。于是，這次搬家，我參考了螞蟻的方式，按照自己的分類方式，有步驟地將它們一點一點地挪到西寧。就像品功夫茶，小量地搬運(yùn)，小量地整理，帶給我細(xì)微的歡樂和期望。

我發(fā)現(xiàn)，有的書已在身邊近二十年。那本海因里希·伯爾的《小丑之見》，曾讓年長我五歲的朋友如遇知音；除了在省市圖書館，我沒有在其他朋友的書柜中見到過這本書。那個叛逆的富翁之子，那個在雨中廣場上彈撥吉他的小丑，在我內(nèi)心依然鮮活生動。和這本書一樣，人民文學(xué)出版社出版的《柔蜜歐與朱麗葉》，也伴隨我在西寧與大通之間逡行數(shù)十次。還有一些書陪我見識過上海的法國梧桐，聆聽過圓明園藝術(shù)村的風(fēng)聲。再次翻閱這些舊書，就像是與少年時的朋友偶遇。有人把打麻將比做搬磚，洗牌的過程也是一種清理。只是，看到麻將牌在四雙手掌的撫摩下，東藏西躲，我知道這不是一種舒服的交流。奇怪的是，有時候擺布者和被擺布者的內(nèi)心似乎被同時吹脹了，轉(zhuǎn)而合演一出出荒唐大戲。莫言的《檀香刑》寫到激烈處，大有劊子手與受刑者同演飲血之樂的意思。

在整理書籍的過程中，你不免總能發(fā)現(xiàn)自己的疏懶之處，愚鈍之處。書堆中竟然有不少千方百計求購而來，然后來之高閣的卷冊。這再次表明，自己實際上是缺憾的最大制造者！更糟糕的，柏拉圖的《理想國》居然已經(jīng)買了兩冊（記憶力衰退的表證）。當(dāng)然，哪一本都沒讀過。然而，這種種缺憾也不能降低整理書籍的樂趣。是啊，怎能忘記曹禺先生筆下的柔蜜歐對著朱麗葉家的陽臺柔情的低語，怎能忘記這些時常伴在身邊的書籍，給寂寞的青春帶來的慰籍？

說實話，我開始胡亂翻書是因為好奇；接著，書籍幫我緩解青春期的苦悶實是意外之得。而至讀書下為滿足虛榮談有資助，上為真心嗅其芳澤，則是到了對生活有了真切感受之后。因此，也可以說書籍不但是我某段生活的見證，而且是沉默的參與者。

關(guān)于書籍

一

我愛書，但不愿做書籍的仆人。我厭惡那種視書籍如神靈，從而絲毫容不得書頁折角、污損的做法。那種經(jīng)由主人小心捧護(hù)、仰視；卻不能得其精華，只是在時間的行履中一點一點變得古香古色的書籍，活像古堡深處禁欲自絕的小男人，我嗅不到一絲生動氣息。

轉(zhuǎn)眼，而今的人們早就將“敬惜紙字”的古訓(xùn)拋到了腦后，寫書的人胡言亂語；買書的人純粹將彼視為商品，一種私有財產(chǎn)，是另一種悲哀：不經(jīng)意間，書籍轉(zhuǎn)而成為仆人，與街頭的鮮花與小姐一樣顧盼著，努力裝點我們浮華的人生。

二

我當(dāng)然喜歡新書的油墨清香，但更喜愛舊書，喜歡舊書所沾染的前任收藏者的體味氣息與精神光澤。在那些蓋章留言的地方、勾勾畫畫的地方、留有突兀指紋的地方，我仔細(xì)打量揣摩——是什么促使前任隱形的讀者疾思狂想、遲疑停頓，或不得不把顱額從落葉般的紙頁間抬起，重新進(jìn)入現(xiàn)實生活？

遙想予我歡樂。我以為，書籍除卻向我們傳達(dá)自身所攜帶的信息外，還應(yīng)盡可能地接觸更多的人，并將他們于閱讀期間的喜怒哀樂用隱微的方式相互傳遞。世界在一天天趨向共同，而人心與人心之間的距離卻越來越大。我企望通過書籍找到一種去除孤獨的方法，就像在黢黑的夜里突然眼前一亮：一把火炬被送到手邊，與此同時，你還握住了遞送火炬之人的手。

那么，這種結(jié)緣就從現(xiàn)在開始吧，讓書籍與自我同時敞開，延展這種從精神到精神的無窮交媾。

三

我習(xí)慣手持一書，于市聲中疾行或緩步。這會使我感到踏實、安定，感到小時候溫暖的爐火、午后的陰涼有重現(xiàn)的可能。

就在這種扶持中，書籍教會我等待。沒有窮盡的等待，意味著與生命一樣長久，同步敞開和凋蔽。這種經(jīng)驗與認(rèn)識源自于此：一本苦覓良久終于獲得的書籍予我最大快感之時，總是又留給我同樣巨大的遺憾，使我更加真切地感到另一幽冥維度確然存在；然而，當(dāng)你每每瞥見她飄幻背景，她即刻變得更加不可接近。于是，我便肯定，這世上定有一本尤勝于我手中的書籍，正待我接近與翻閱。一切渾如線索。

這樣，必然又一次感到行旅漫長，口唇焦渴。

這樣，似乎明白了為什么與戀人盡歡或不歡而散后，心情其實一樣悒郁?；叵肫饋?，最甜美的瞬間，竟是那口唇焦渴的時刻，默念的時刻，等待的時刻。