雪

一

之前，收到手機天氣預報：這幾天要降溫，將迎來今年的第一場雪?？吹竭@則消息，我莞爾。輕輕地讀了一遍，細心地讀。然后，讓它在手機上躺了會。最后，輕輕地刪除。

我居住的這座南方城市，“雪”向來是奢侈品。這像個陰謀，盡管這個冬天城市的天氣好象一直在預示著一場雪的到來，可我始終沒能見著那些雪珠子，至于邂逅一場鋪天蓋地的雪景更是奢望。

心里還是愿意相信的，然而這種信任中又帶著很大的懷疑成分。雪真的會來嗎？如同迎接一個昔日的戀人，心情是復雜的：喜悅、期盼、焦躁。是呵！雪，如同我的初戀情人。在我居住的這座城市，忘了一場雪已經(jīng)離去多久？

所以，一場雪來或不來都屬于正常。抑或，一場雪什么時候來，真的不好說。也許，很多人和我的態(tài)度是相似的，想象是相似的。對于“一場雪”這個消息所表現(xiàn)出來的期待或不信任，人們與其是在懷疑天氣預報的準確性，毋寧說是在進一步確認自己的南方地理位置：

天堂蘇州，真的會下一場雪嗎？

想起徐則臣的小說《假如大雪封門》，想像那個站在屋頂上放鴿子的少年，孤獨的目光仰望著灰蒙蒙的遙遠蒼穹，內(nèi)心里滿懷著對一場雪的渴盼，那是一場有關(guān)幸福的秘密故事。

如果，一場雪可以被描述成幸福，那么，不光是一個少年的目光裝滿期盼，也被很多成年人仰望了很久。

二

我沒見過北方的雪。

想象里，北方的雪才稱得上真正的“雪”：酣暢、淋漓、蓬勃、飄舞，浩大的場面可以使整個天地為之旋轉(zhuǎn)并且升騰地閃爍。而南方的雪，充其量只可叫做“雪子”，這樣貼切的說法真是道出了它的細小和可愛。更多的時候，這些“雪珠子”因為來得唐突和草率，所以就常常遇不著了。

魯迅先生在《雪》里這樣描述：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花……朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上、地上、枯草上，就是這樣……”比之北方的雪，江南的雪似乎帶著些纏綿的溫潤的粘稠的氣息，這似乎貼合了南方人的性格。

前些年的一個冬日早晨，我正行走在去上班的途中，忽然就遭遇了這樣一場雪。那些細細的雪粒兒在天地間揚揚灑灑，漫天飛舞，眼前一會兒就迷蒙了。它們像絨毛，似柳絮，柔柔地寂靜地飄下來，仿佛一場盛開在三月里的煙花。剎那間，江南跌進了一個飄雪的童話世界，一切都被籠上了一層神秘的紗縵。馬路上，不管是大人還是孩子都在興奮地奔走相告。驚喜萬分中，我也趕緊放了傘立定，伸出手去，看一朵朵雪輕盈地落于掌心，如無暇的精靈，倏忽間就化了。無數(shù)的雪精靈靜靜地飄附于我的身上，沾上了我的睫毛，跌落在我的發(fā)里，清涼微甜的濕意浸染著我，我仿佛和它們?nèi)茉诹艘黄穑硇淖兊们宄和该?。這場突然降至的雪，多么像記憶里或是想象中的那場幸福啊，我仰起頭忍不住想喊出聲：“雪，你是來和我赴那場千年的約會嗎？”想來雪是聽見了，所以更起勁地舞著。

可是，江南的雪總是來得突然去得突然。街道上剛剛有點顯白的時候，這些調(diào)皮的精靈們突然一個轉(zhuǎn)身就不見了；樹枝上積著雪了，草堆東一塊西一塊地成了白絨布；房屋上也鋪上了一層淡淡的白粉。這時候，偏偏雪又停了，無力的冬陽偏巧又出來了，那些不多的雪粉便在這暖融融的照耀里一下子就融化了。于是，人們的心頭便留了繾綣的雪意。特別是那些孩子，他們該還在想著夢里堆雪人打雪仗的場景吧。這樣的夢，恐怕要留到以后了。

第二天早起，地上除了淺淺的一層濕外沒留下任何痕跡?！百|(zhì)本潔來還潔去”，那么，那一抹淺淡的水印就是它昨夜留下的芳魂了。

魯迅先生在《雪》中繼續(xù)寫道：“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草……”哦！請原諒我這么大段地引用名著。可是，我實在找不出比這更精準美妙的文字，來描述一場江南雪的作用。

一場雪過后，江南所有的一切都被洗濯得透亮了，天地間清新了，仿佛預示著春的新生。這讓我又吟起了雪萊的詩：“冬天已經(jīng)來了，春天還會遠嗎？”我是一個來自鄉(xiāng)野的孩子，記憶中印象最深的自然是那些雪下面的雜草，那些長在花壇邊、墻角落里、還有江南農(nóng)村田埂上大片大片的枯黃野草，用手扒開它們，似乎草根深處已在隱隱透著綠了。哦，我且把它們比作先生的發(fā)，那么堅硬地挺著，指向了所有的不屈和力量！還有，田野中的麥苗更綠了，又躥高了一大截；水塘邊、溝渠旁，從泥土里探出來的野薺菜、餛飩草、婆婆納、剪刀草……這些野草野菜又長大了許多，密集了許多，一棵棵鮮翠欲滴……

不遠處，一群麻雀在電線桿上飛上飛下，唧唧喳喳。

三

南方的雪，北方的雪。

鄉(xiāng)村的雪，城市的雪。

偶然，江南也會下一場大雪。這場大雪因為概率之小，因為遇雪之難得而更加顯示出它的聲勢浩大、壯觀，令人刻骨銘心。

記得上世紀九十年代后期，江南下了一場大雪。那場大雪一直留在我生命的版圖上，那是我有生以來見過的最大一場雪。雪又白又厚，足足下了幾尺深，雪粉掩埋了南方鄉(xiāng)村的田野、河流和道路，整個天地間蒼茫遼闊，仿佛睡在一個白色的童話世界。

那一年，年輕的我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學教書。那天早上雪停了，我從村子里出來，往學校趕去。沒膝的大雪覆蓋到小腿肚，我深一腳淺一腳地探路，踩下去雪立刻從膠鞋滲進去，冰涼徹骨。方圓幾里，視線內(nèi)不見路標和人影，不見植物和動物，只看得見自己呼出的白色熱氣像一股煙樣在天地間飄散，一忽兒就沒了。整個天地就像一張張開的巨大的白色的網(wǎng)，荒蕪一人。好不容易走出一段，終于遇見鄰村另一位年輕的女同事。一路上，我們相互攙扶著，相互鼓勁，艱難地朝前挪，幾次跌倒了，爬起來繼續(xù)走。當我倆好不容易趕到學校，幾乎成了雪人。校園內(nèi)空無一人。原來這場大雪，把師生都阻滯在家里。

我們走到街上，看見小鎮(zhèn)的人民大橋上積了厚厚的大雪，行人踩過的地方已經(jīng)結(jié)成了冰坨。有幾個熱心人看見了，拿來鐵鏟子鏟，用木板推，掄起笤帚掃。剛開始是幾個人，后來加入者越來越多，大家干得熱火朝天。我倆見了，也忍不住加入到隊伍中。

后來，慢慢地有孩子從橋上經(jīng)過，又唱又跳，向?qū)W校走去。

過路的行人一不小心，在人民橋堍摔跤了，窘得臉紅脖子粗，訕訕地小聲罵了幾句。一個站立在臨街面館門口的女人見了，哈哈大笑。這個女人很年輕，嗓門很脆很大。她穿一件紅格子的圍裙，一邊笑一邊用圍裙擦著手。這家面館是她伙同另一個老女人開的。此刻，店堂里一個顧客都還沒有，鍋灶上已經(jīng)開始在冒熱氣。

我想起了蕭紅的《呼蘭河傳》。此刻，我的南方小鎮(zhèn)好比北方的呼蘭小城了。

據(jù)說，這是一場百年未遇的大雪。于是，它構(gòu)成了我記憶中南方地理概念上的奇跡或者雪災。我從電視上看到，很多車子在高速公路上翻車，一輛側(cè)翻進路旁的深溝，造成車毀人亡的慘象。其中，有一個小女孩和她遺落的小學語文課本，醒目地停留在鏡頭畫面中，令人唏噓不已。這個情景，也深深地印在我的腦海深處。其時，正好我班上轉(zhuǎn)來一對來自安徽農(nóng)村的小兄妹倆，鮮活生動的人物原型，讓我突然產(chǎn)生了創(chuàng)作的靈感。后來，我寫成了一篇小說《辣椒紅》，故事的結(jié)尾是一首詩。我這樣寫：

一場雪從他鄉(xiāng)趕來，終于在一個黃昏

抵達我的故鄉(xiāng)，天空開始低下來

一點一點低下來

低到了我的心口，直至完整地覆蓋了它

成為一片空曠的雪地

我在雪地里等候，一只

失去音訊的鳥，想象他

細小的爪子，柔軟的紅色的喙

在我的心口鳴叫，跳躍，覓食……

如果可以，我真想

在上面支起一只竹匾

收攏住它所有絕望的尋找，再

贈予一個溫暖的巢

……

詩歌是虛構(gòu)的，表達了一種等候的真實心情。而這樣的心情，仿佛來自魯迅《故鄉(xiāng)》中的場景。仍然是魯迅，他寫出了少年閏土在雪地中捕鳥的情景，生動而感人。其實，很多作家都寫過雪，為什么我獨獨對魯迅先生筆下的雪印象深刻？也許，是他手中的那支筆力度太重了，凝重、深刻又不失遼闊的優(yōu)美。

四

江南，是愛雪的。

江南的孩子，也總是愛雪的。

孩子們眼中的“雪”，總是美好的。他們中間，會有很多女孩子叫“雪”：雪芳、雪英、雪紅、雪珍……甚至也有男孩子用“雪”取名的哦，比如：雪根、雪良、雪明、雪洪……

雪，那么好聽生動的名字，適合每一個女孩或男孩。我曾經(jīng)教過的一個孩子，名叫“李雪”。我的兩個表舅，叫“李雪根”和“李雪明”。我的堂嬸，叫“李雪英”。一個男孩或者一個女孩，最終演變成一個男人或者一個女人。每個人，化身成一片純潔的雪。因為擁有“雪”這個詩意的名字，連帶著也讓我們對這個男人或女人心生好感。

如果，你去給孩子們上一堂關(guān)于“雪”的作文課，你最好讓他們在本子上畫出無數(shù)雪花的圖片，形態(tài)逼真。這時候，雪在孩子們的文字里已不僅僅是一種大自然的氣候現(xiàn)象，而更像一個關(guān)于幸福的秘密故事：

中間一個小圈，六條或者八條線段朝外綻放，再畫上無數(shù)的小線段，密密層層，構(gòu)成一朵羽絨似的雪花，在天地間輕盈地飛舞……

哦！下雪了。

那是一場等待中的雪！1998年，2008年，2018年，有人說十年一場蘇州雪，南方人見了雪要奔走相告。

堆雪人，是孩子們的專利。櫻桃，胡蘿卜，甚至媽媽的紅圍巾和假發(fā)都上陣了。小兔子，大熊，戴著菜葉帽的雪人，雪地上留下無數(shù)純真歡快的童年腳印。

可是你別忘了，在湖邊，就在人煙稀少的湖邊，借著一棵柳樹的掩映，一個年輕人正在忙著堆心中的雪人。這個雪人有紛披的卷發(fā)，纖瘦的腰肢和小巧的鼻子，雙眼含情脈脈，也許帶著點天生的憂傷神情。??！這哪里是雪人，分明是一位少女，這是他心中的愛人。男青年堆好“少女”，稍往后一步，站定，久久地和她對視著，我好像看到了他內(nèi)心的潸然淚下。

所以，堆雪人不是孩子們的專利。

如果一個成人在堆雪人，請你一定要溫柔地對待他（她），然后繞道而走，好讓他（她）有自由的空間虛構(gòu)一個童話里的愛情。

五

這個冬天，我知道很多人和我一樣，都在渴盼著一場真正的雪的到來，如同始終不曾停止過對一場幸福的渴望。懷念在遠方，想象在遠方。幸福正從遠方趕來。我和一座南方的城市一起，把一場雪等得太久太久，以致于竟懷疑這樣的期待是否還有用。

可是，雪——它終究還是來了！

就在今晚，在我根本沒作好準備的時候，一個短信喚醒了我沉睡在心底的渴望：看，外邊在下雪了！哦，是真的么？是真的。我透過窗戶看向外邊，茫茫的黑夜，什么都看不見?？晌蚁嘈?，那是一場等待中的雪。

晚飯后，一個人出門。感覺頭上有涼涼的雪珠子落下來，小小的，細細的，稀疏地飄落。我剛想折回家去拿把傘，轉(zhuǎn)念一想：罷了，這樣走也挺好！

于是，繼續(xù)朝前走。

雪珠子灑落在我的胸前，胸口的衣襟立刻積聚了一攤雪白的粉。我用手一抖，馬上沒了。一會兒，胸口處又積聚了一攤雪粉，在漸漸黑下來的夜色里顯得那么明亮。

我抖抖身上的雪珠子，走進前面不遠的那家理發(fā)店?；璋档臒艄?，讓這座黑色系裝修風格的店堂顯得怪誕不已。此時，店里沒有顧客，只有三個男員工，神情寥落，靜默著。三個人年齡相仿，二十三四歲。那個坐在收銀臺前的男孩穿著藍衣服，頭頂心頂著一簇雞冠樣的黑發(fā)，看來是這個工作時間段的主管。還有兩個年輕人，一個穿藍色圍裙，瘦弱蒼白的臉頰，低眉順眼地站在右手邊的轉(zhuǎn)椅旁，他是這三個人中最帥的；另一個黑而壯，坐在前面那張黑色轉(zhuǎn)椅里，臉朝下低著，不知在想什么。

是的，我僅僅懷揣三十塊錢。

我對穿藍衣的小伙子說了剪發(fā)的要求。他一定要收我四十，可我覺得光剪個劉海不值那么多錢，再說我也沒多帶錢。討價還價。對方矜持而堅決。其間，那個穿藍圍裙的小伙子還幫腔了一句。我再次抖了抖衣服，也許衣服上尚殘留著幾顆雪粒。我溫婉地、真誠地、甚至有些低聲下氣地說：

“外面下雪了。我不想換一家……”其實，生活是不容易的。

他們的店里一個顧客都沒有。我想，他們憑什么這個態(tài)度？如果每天都是這樣顧客稀少，他們會挨餓嗎？顯而易見，他們都是一群來自異鄉(xiāng)的打工者。很多時候，我看見店里都沒生意，他們都空著手站著，茫然而淡漠。他們好像從來沒有為生意發(fā)過愁。他們，就像這座城市的隱身人。

毫無結(jié)果。于是，我只得帶著遺憾走出來。

路上，行人和車輛紛紛。這時候，雪珠子已經(jīng)變成了小雪花，細小而密集的雪花紛紛揚揚地從空中飄灑下來，天地間茫茫一片。我茫然地看著路燈下飛舞的雪花，看著雪中紛紛行走的車輛和人流。人跟人之間的冷漠，不被理解和不可寬宥。此刻，我感覺到了這個世界的寒涼，

我加快了步子，繼續(xù)朝第二家理發(fā)店走去。

當我推開門時，一股溫暖的氣流席卷而來，頃刻間讓我感受到了熱情。這家店的裝修風格是紅色基調(diào)，紅色的燈光打在紅色的理發(fā)罩具上，打在墻壁和一切陳設(shè)上，顯出朦朧而曖昧的暖意。店里有好多顧客，生意不錯。一個女孩走過來，給我出示了一份價目表。比起第一家，這份價目表顯然更高檔。當然也可以打折，前提是先辦一張會員卡并且打入一筆錢。另一個女孩坐在電腦前，忙著記賬。她們也是二十三四歲的樣子，笑容溫婉甜美。她們聽了我的要求，一致婉拒，態(tài)度明確而真誠。

我折回身，繼續(xù)朝雪地里走去。

這時候，雪花已經(jīng)很大了。一團團的雪從空中飄下來，樹上和房頂上已經(jīng)顯白了。那排店門前，一溜兒擺了三四家大排檔，夫妻或者單獨女人，手中不停地忙碌著，不時跺跺腳。雪花從遮蓬布的側(cè)面飄進了，那位正在等吃食的顧客有點不耐煩了。

天，真的好冷！生活，多么不容易。

我懷揣著三十塊錢，走進了最后一家理發(fā)店。這家店沒招牌，小小的半間店面，里面擺滿了各種理發(fā)器具。兩個師傅，三個顧客，還有一個小伙子坐在臺盆邊給客人洗發(fā)。時間、空間、價目表，師傅的技藝，一目了然。也許，這時候生活顯示出得體而和諧的場景。最后，我花五塊錢的剪劉海作業(yè)，過程快速而簡單，沒有多余的動作。

從理發(fā)店走出來，我眼前突然一亮：

?。⊥饷娴难┖么?。

六

這個下雪的夜晚，我買了一杯咖啡。

肯德基，專賣這種無名的咖啡——經(jīng)典咖啡。名字叫“經(jīng)典”，其實這是一款沒有名字的咖啡，因其不需要名字故而起了這個名字。紙做的咖啡杯，很好看，顏色分成兩組：上部分是白色的，下半部是咖啡色。兩根很細的咖啡色塑料小管粘合在一起，組成吸管。我撕開糖包，糖粒白得像雪，我把它們抖落在咖啡里。我剝開咖啡伴侶的塑料膜，雪白的液體慢慢融入咖啡，立刻有了絲綢般光滑的香味。

一張張小桌子，兩個人面對面坐著。我環(huán)顧左右，左手邊是兩個年輕的女孩，一個穿粉紅羽絨服的大臉女孩對著一個穿藍色衣服的女孩，兩人竊竊私語。穿粉色衣服的大臉女孩長得不好看，正在把番茄醬涂抹在整根薯條上，一根薯條被涂得滿滿的，這更像一個簡單的游戲，她自顧“格格”地笑，滿足而快樂。她的身后坐著一對中年夫婦，女的背對我，穿紫色衣服，卷發(fā)；男的我沒記住穿什么顏色的衣服，只依稀記得那是一幅濃眉寬臉膛，喉嚨里發(fā)出的聲音粗而喑啞，他們幾乎沒怎么說話。離我稍遠的前方，坐在店中間位置的那個女孩看上去很漂亮，嬌小而豐盈，膚色白皙，穿著時尚新潮，可她是一個人，有著和我一樣的孤獨。離我更遠的地方，那個身材壯實的女孩站在營業(yè)臺前忙碌，她戴著一幅眼鏡，正不停地轉(zhuǎn)身，給顧客取食物。突然，店里涌進來一大群客人，而身邊其他同事都下班了，只有她一個人更忙了……

坐在我身前的兩個男人穿標志明顯的綠色城管服，五十上下，歪著身子正在打盹。靠北的那個朝南側(cè)著身，臉膛黧黑，胡子拉碴，緊閉著眼似乎已熟睡；他對面的那個背對著我，也歪側(cè)著身，看不清他的臉。

這時，窗外又駛過來一輛電動車。一個約莫三十左右的男人，從車上跨下來，脫下雨衣抖落掉雪，跺跺腳，頃刻間地上濕了一大片。他摸出手機，開始發(fā)微信；他走進店里，開始打電話。他繼續(xù)打電話，臉色有些凝重，表情在飛快地轉(zhuǎn)換。

下雪的夜晚，很多人都聚到一起來取暖。

店堂里，一下子熱鬧了。

時針，指向午夜23點。

漸漸的，店里的顧客越來越少了。

此刻，世界上所有的雪都在朝我的眼前撲來，匯聚在這座南方城市，匯聚在我的手中，匯聚在我的腳下，匯聚在我的心里。

我記起小學思品課本里的《草原英雄小姐們》，小姐妹倆在茫茫的草原雪海里尋找國家的財產(chǎn)——兩只丟失的小羊，她們斗篷上的雪花下兩雙焦急而熱切的眼神仿佛在我眼前閃現(xiàn)；女作家遲子建在《北極村童話》里描述了一個北方鄉(xiāng)村的雪，世界純凈而清澈；而令我印象最深刻的是吉爾吉斯斯坦著名作家艾特瑪托夫在小說《白輪船》中描述的那場森林大雪：茫茫的大雪，覆蓋了森林，覆蓋了林場的一切。冰天雪地中，一個男孩化作魚游走了，故事的結(jié)尾我讀到這樣一段話，忍不住淚流滿面：

“……你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話中去了。你是否知道，你永遠不會變成魚，永遠游不到伊塞克庫爾，看不到白輪船，不能對它說‘你好，白輪船，這是我！”

這段話，是一顆偉大的心靈對世界上所有遭受苦難的生命發(fā)出的一聲沉重嘆息、無盡的安撫和感傷……

可是，我沒有北方，沒有草原和森林。此刻，雪下在我的南方——

我朝窗外望去，房頂上和樹枝上落滿了雪。沿馬路和商店門前一字兒排開的汽車頂上，落滿了雪。一層雪，一層薄雪。雪一邊下，一邊覆蓋城市。此刻，這座城市多么干凈，只不過這種干凈是暫時的，暫時的干凈掩蓋了城市的污濁，掩蓋了大街小巷的嘈雜，掩蓋了所有的馬路、垃圾箱和花園，世界一下子變得多么干凈，多么美好和安寧。

漸漸地，這座南方城市在一個干凈的夢中睡去，成了一座真正的“人間天堂”……

【作者簡介】貝泱，本名顧小英，七十年代生于蘇州。中國作協(xié)會員。在《作品》《詩歌月刊》《雨花》《西湖》《散文百家》等刊發(fā)表作品。出版詩集《喚醒》和散文集《故鄉(xiāng)的冬天》。