社會(huì)新聞，或真實(shí)的悲劇

康慨

“我對(duì)自己說，”雅布隆卡寫道，“一個(gè)普通少女在18歲時(shí)遭到了虐殺，講出她的生平，正是符合大眾利益的事情?！?/p>

2011月18日深夜到19日凌晨，在離家僅僅50米遠(yuǎn)的地方，18歲的蕾蒂西婭·佩雷遭到綁架和強(qiáng)奸（或強(qiáng)奸未遂），隨即死于毆打、勒頸和刀刺（44刀），再遭鐵鋸肢解。兇手將殘尸分裝，投入兩處池塘。兩個(gè)星期后，潛水員找到了她的頭與四肢，到了春天，軀干才由于自然原因浮上水面。

罪案的殘忍與蕾蒂西婭生前蒼白的美形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。多么年輕的姑娘！整個(gè)法國為之震動(dòng)，人們走上街頭，聲討暴力。媒體高度關(guān)注，總統(tǒng)薩科齊也從血腥和憤怒中嗅到了機(jī)會(huì)，不惜干預(yù)司法，操控民意，利用恐懼和同情，撈取政治紅利。巴黎第十三大學(xué)的歷史學(xué)教授雅布隆卡受到一種使命感的驅(qū)動(dòng)，決意寫出少女短暫的一生。調(diào)查、采訪和寫作歷時(shí)5年，《蕾蒂西婭，或人類的終結(jié)》終于在2016年付梓。

他采用交叉敘事的方式，有序而冷靜。破案過程、司法審理、個(gè)^歷史和作者調(diào)查在書中分頭并進(jìn)，輔以社會(huì)分析、政治思考和文化批評(píng)，通過一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，剖析了第四世界，即窮人階級(jí)的典型悲劇：強(qiáng)奸、凌辱和亂倫，受苦的婦女和施虐的男人，充滿創(chuàng)傷的童年和沒有未來的世界。

他重建了蕾蒂西婭的人生。她之所以降臨人世，也許就是一次強(qiáng)奸的結(jié)果。她3歲時(shí)，父親又因?yàn)閺?qiáng)奸母親而獲刑5年，母親慢慢淪為精神病院的?？汀Ｋ蛯\生姐姐由政府安排，寄養(yǎng)在工人家庭。但養(yǎng)父反復(fù)奸污姐姐，她也遭到這位模范社工和冒牌父親的騷擾與侵犯。姐妹倆從小缺乏安全感和家庭的溫暖，習(xí)慣于忍受眼前的一切——這要么是接受了“強(qiáng)奸換取感情”的協(xié)議，要么因?yàn)榭謶郑耗腥丝偸菍?duì)的，否則他們會(huì)殺掉我們。

雅布隆卡也在某種程度上重建了兇手的人生。托尼·梅永和蕾蒂西婭同屬一個(gè)階級(jí)。他母親15歲時(shí)就被自己的父親強(qiáng)奸，生下他同母異父的哥哥。家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和反復(fù)進(jìn)出監(jiān)獄的經(jīng)歷，催生出過于發(fā)達(dá)的男子氣概，最終把他變成了怪物：男人總是對(duì)的，否則我們就殺掉她們。

他引誘她。她一度把他看成同類（同樣悲慘的童年）和自由的象征，她成熟道路上的加速器。而在他眼里，任何女人都半是物品半是妓女。這是她天然的用途。她不能拒絕他。女人怎么能對(duì)男人說不？！他的憤怒來得多么正當(dāng)。他殺掉她難道不是既合情又合理嗎？

當(dāng)?shù)蔚螝⑷怂緳C(jī)面對(duì)著21歲空乘的反抗時(shí)，他那種反應(yīng)的內(nèi)在邏輯大概也是這樣的吧。順風(fēng)車內(nèi)部打分系統(tǒng)外流的淫猥評(píng)論，就他們怎樣看待女性提供了少許線索，而這未必不是普遍存在的態(tài)度。

《蕾蒂西婭，或人類的終結(jié)》作者：[法]伊凡.雅布隆卡譯者：陳新華出版社：中信出版集團(tuán)定價(jià)：49元

蕾蒂西婭人生中遇到的男人，給她帶來的不是痛苦就是恐懼。他們拿刀解決爭端，把強(qiáng)奸視為理所當(dāng)然，用毆打、勒頸和刀刺讓女人閉嘴，用肢解讓她們完全不復(fù)存在。還有總統(tǒng)和部長們，他們繼續(xù)對(duì)女人們夸夸其談。所有這些男性墮落的方式、將暴力英雄化和陽剛化的文化，只要條件具備，就會(huì)放大成民粹主義的罪行?！拔沂莻€(gè)男人，”雅布隆卡說，“我第一次為自己的性別感到羞恥?！?/p>

真該死，我有和他一樣的感覺。

雅布隆卡把10年的小說家身份放到一邊，轉(zhuǎn)而直面現(xiàn)實(shí)。在書中的第54章，他闡述了我們?yōu)槭裁床荒茌p視社會(huì)新聞。社會(huì)新聞是真實(shí)的悲劇，是癥狀、凸起和棱鏡，映照出民主的失敗怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎。荷鐣?huì)無力救助被侮辱與被損害的人，任由他們墮入一個(gè)最野蠻者殺害最脆弱者的孤獨(dú)世界。

作為“非虛構(gòu)小說”，蕾蒂西婭的故事獲得了2016年的美第奇獎(jiǎng)。到了2017年的法國文學(xué)頒獎(jiǎng)季，同一類型的作品再度紛紛折桂。即使這是一個(gè)錯(cuò)誤百出的譯本，只能奢談想象力的中國作家或許也可以由此出發(fā)，注意到他們的法國同行正在努力求真。

尤其是現(xiàn)在。