讓沉入水底的古村在影像中永存
2018-06-20 05:23:20周甜
中國新聞周刊 2018年22期
周甜
75歲老人高大媽在高處看水庫全景，曾經(jīng)的家園已成水庫庫區(qū)，故土已無處可尋。
81歲的老人胡梅琴，即將搬離自己生活了一輩子的家，家中的東西已經(jīng)被搬空了，只留下了一張床。那是她當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的婚床，不便搬往新家。她最終決定賣掉這張床，在床即將被搬走的前一天，胡梅琴專程回了趟家，在那張婚床前反復(fù)打量，遲遲不肯離開。
來自浙江臺(tái)州的攝影師王小紅在村子走訪，恰逢這一幕?！巴π奶鄣??！?1歲的胡梅琴摸著那張床，這樣對王小紅感嘆。“我當(dāng)時(shí)看她圍著那張床，東摸摸，西摸摸，很舍不得，就想到給她拍張照片，留個(gè)念想?！蓖跣〖t這樣對《中國新聞周刊》回憶。就這樣，在王小紅的建議下，老人換上了一身新衣服，挺直腰板，坐在床的中央。王小紅用手中的相機(jī)記錄下了這個(gè)瞬間。這張?jiān)臼菫榱私o老人留作念想的照片后來成為了王小紅創(chuàng)作的《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》系列作品之一。
《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》系列作品是攝影師王小紅對即將沉入水底的千年古村——胡卜村的一次忠實(shí)記錄。
挖掘機(jī)的轟鳴聲在寂靜的村里響起
早在2011年，王小紅因?yàn)橐淮尾娠L(fēng)活動(dòng)第一次走進(jìn)胡卜村。
這是一個(gè)位于浙江省新昌縣新林鄉(xiāng)的千年古村。村里曾以保存完好的一廟、一祠堂、一牌坊、二十幾座古民居、古街古巷古井、十六株巨大的香樟樹而著稱。村里最早的兩位祖先，一位姓胡，一位姓卜。胡氏先祖胡璟，在五代時(shí)隱居七星峰下。在溪邊植梅十里，自號(hào)“梅溪”。地以人命名，這個(gè)居住地因此被命名為“梅溪村”。卜氏先祖卜曾，世居七星峰下，曾出任宋朝兵馬司，被鄉(xiāng)民尊奉為“新昌鄉(xiāng)主”。由于胡氏、卜氏是村里的望族，梅溪村后來改叫胡卜村。
幾年之后，王小紅聽聞胡卜村因?yàn)樾藿ㄋ畮斓墓こ桃M(jìn)行拆遷移民。為了解決浙東地區(qū)人均水資源缺乏，防治曹娥江流域洪澇災(zāi)害，以及解決寧波、舟山優(yōu)質(zhì)飲用水缺乏等問題，新昌縣與寧波市決定合作興建水庫。水庫工程早在2009年2月已經(jīng)動(dòng)工，水庫將淹沒土地10635畝，淹沒各類房屋66.64萬平方米，涉及28個(gè)行政村，移民10164人。而胡卜村正好位于水庫庫區(qū)，需要整村遷移。
很快，這個(gè)千年古村將永沉水底，攝影師王小紅拿起相機(jī)，再次走進(jìn)了這個(gè)村子。
從2014年7月開始，一直到2015年6月份，這一年當(dāng)中，王小紅多次走進(jìn)胡卜村，用相機(jī)忠實(shí)地記錄了這個(gè)千年古村消失之前的景象。王小紅見證了村民們丈量房子、簽訂協(xié)議、二次搬遷、拆遷和搬到新居的整個(gè)過程。她和村民們同吃同住，見證了拆遷帶給村民的情感波動(dòng)，用手中的相機(jī)將這一切永久定格。
2014年12月19日，挖掘機(jī)的轟鳴聲在寂靜的村里響起，古村的拆遷工作正式開始了。
十天之后，位于村口的房子都被拆了，眼看就要輪到自己家了，86歲的村民俞紹海這才開始收拾家中的東西。他80歲的妻子許喜鳳搬來一張竹梯，爬上去，小心翼翼地把父母的遺像從墻面上摘下，準(zhǔn)備搬往新的住處。同一時(shí)間，同村的俞伯煥一家正忙著遷移北面山上的祖墳。
村民在村邊的溪水中洗衣服，這調(diào)梅溪是他們的母親河
老街上有好多店鋪，其中有一間理發(fā)店，村民胡葉章再次理發(fā)30余年了。
2015年1月22日，胡卜村鄉(xiāng)廟的卜曾公被搬到新林的大平臺(tái)村繼續(xù)供奉
在村中心的兩街交叉口，有一座明代的“飛黃”牌坊，二柱三樓懸山頂，挑檐斗拱，精雕細(xì)琢，這是胡卜村的一個(gè)標(biāo)志，村民們將它拆下，打算移到外地重建?！帮w黃”坊下有四只石元寶，村里的老老小小都喜歡在石元寶上坐坐，說是可以帶來財(cái)氣，隨著拆遷的進(jìn)行，石元寶很快被瓦礫掩埋。
最后一戶被拆遷的人
胡卜村距離王小紅的家有兩個(gè)小時(shí)車程，她通常自己開車過去，住在離村子只有十分鐘車程的鎮(zhèn)上。在村里走訪拍攝期間，王小紅認(rèn)識(shí)了村里的年輕人章榮，后來有段時(shí)間王小紅就住在章榮奶奶的位于村里的老房子里。那個(gè)時(shí)候，章榮正在浙江一所大學(xué)讀攝影專業(yè)，即將畢業(yè)。他平時(shí)住在寧波，那段時(shí)間，他和王小紅一起重新走訪了他的家鄉(xiāng)。他小時(shí)候住過的房子如今已經(jīng)人去樓空，房間里只剩下一張搬不走的石板床，章榮坐在那張床上，望向窗外，王小紅在他身后，按下快門，記錄下了離家的年輕人回不去的童年時(shí)光和揮不去的鄉(xiāng)愁。
即便村子正在面臨拆遷，村民梁小剛和徐小燕還是決定在村里舉辦婚禮。王小紅跟隨新郎梁小剛一起，把新娘接到男方家中，梁小剛的家即將被拆，周圍已經(jīng)是一片廢墟，他和新婚妻子站在家門口的一片廢墟前，望向他們生活多年的村莊。這一幕也被王小紅手中的相機(jī)記錄了下來。
胡卜村隔壁的村子，也因?yàn)樾藿ㄋ畮烀媾R搬遷。村民趙德奎，當(dāng)時(shí)53歲，未婚，父母親也都過世了，多年以來，趙德奎一直是一個(gè)人生活。拆遷之前，他一個(gè)人住在一棟二層的小樓房里，他對自己的居住環(huán)境和生活都比較滿意，當(dāng)村子面臨拆遷時(shí)，趙德奎對賠償款不滿，遲遲不愿搬走，成為了他所在村子里最后一戶被拆的人。房子被拆之后，他在原址上搭棚繼續(xù)過日子，隨著水庫的修建，水位逐漸淹沒他的住處，他挪到高處繼續(xù)搭棚。那個(gè)時(shí)候，王小紅帶了些生活必需品去他臨時(shí)搭建的棚子去看望過他。
折遷開始，斷電的部分村民只好點(diǎn)上蠟燭吃晚飯
臨時(shí)搭建的家中只有簡單的鍋碗瓢盆，趙德奎當(dāng)時(shí)只穿了一條內(nèi)褲，有一個(gè)時(shí)刻，趙德奎走出棚子，光腳站在拆遷后的一堆廢墟上，雙手環(huán)抱在胸前，看著眼前的已經(jīng)被夷為平地的村莊，沉默，發(fā)呆。他頭頂?shù)奶炜照灰黄瑸踉苹\罩。王小紅在他身后，按下快門，記錄下了趙德奎那個(gè)瞬間的無能為力。這張照片后來成為《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》系列作品中王小紅本人最滿意的一張作品。
“也沒想改變什么，只是想呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代老人們的生活狀態(tài)?！?/h3>
拆遷進(jìn)行到后期，村子里還有十二戶村民沒有搬，他們在村里繼續(xù)生活著，家里停水停電，拆遷的廢墟堵住了家里的排水管道，遇到臺(tái)風(fēng)，家里的水排不出去，“明天怎么辦？”王小紅告訴《中國新聞周刊》，和村民們一樣，她自己的心也時(shí)刻揪著，“就好像自己的家鄉(xiāng)要被拆掉一樣。”她說。
拍攝到后期，王小紅和村民們同吃同住，在斷了電的房子里點(diǎn)蠟燭吃飯，在被廢墟包圍的屋子里，和村里的老人們聊天，聊老人們今后的生活計(jì)劃。關(guān)于賠償?shù)膯栴}，老人們拿不定主意，會(huì)找王小紅一起商量?！拔野阉麄儺?dāng)親人，他們也把我當(dāng)親人。對我似乎是有一種依賴?！蓖跣〖t對《中國新聞周刊》這樣回憶。
2017年3月，水庫蓄水位漲到七星峰的山腳，胡卜村被淹沒。
“這是一個(gè)曾經(jīng)充滿生機(jī)的村落，因?yàn)樗畮煲泼?，幾千人的村莊，頃刻間夷為平地。通過這些影像，我們能夠窺見這個(gè)村子逝去時(shí)光里的那些美好和傷感。故土隨著拆遷和改造，終究會(huì)被湮沒，我所能做的是用影像來留存故土的歷史與現(xiàn)實(shí)，讓影像來記住鄉(xiāng)愁，讓影像來留存一份鄉(xiāng)村記憶，記錄那一個(gè)個(gè)鮮活而又豐富的人們?！蓖跣〖t說。
十年前，王小紅拿著一臺(tái)卡片機(jī)，在公園拍照，遇見一群攝影愛好者，通過他們加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)攝影家協(xié)會(huì)，當(dāng)年她參加全國性比賽，獲得銅獎(jiǎng)，這也激發(fā)了王小紅對攝影的熱情。
前些年，王小紅還在浙江省臺(tái)州市地稅局工作，朝九晚五，她只能在雙休日拿起相機(jī)。如今，拍攝《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》時(shí)，王小紅已經(jīng)成為全職攝影師，這也讓她有機(jī)會(huì)多次走進(jìn)這個(gè)村子，深入記錄這個(gè)村子的景象。
王小紅喜愛文學(xué)，攝影初期，她就找到了自己的方向，不拍風(fēng)景，只拍人文。在她看來，人文攝影就在生活的任何角落。
拍攝《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》這組照片時(shí)，王小紅更關(guān)注老人們面對拆遷的態(tài)度和他們所呈現(xiàn)出的情感狀態(tài)。她觀察到，老人們普遍不愿意離開故土。王小紅后來了解到，一些老人在搬離古村后沒多久就去世了?！袄先藗円惠呑釉诖謇锷?，搬到新的地方都不太適應(yīng)，如果老人住在村里，可能會(huì)活得更長久一些?！蓖跣〖t說。
近些年，王小紅開始關(guān)注到了空心村的現(xiàn)象，她多次拿起相機(jī)，走進(jìn)那些只剩下老人的空心村，“也沒想改變什么，只是想呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代老人們的生活狀態(tài)。”王小紅說。
胡卜村被淹沒后的場景
村民胡梅琴（81歲），搬遷時(shí)在自己結(jié)婚的花床上坐著，戀戀不舍
