未來(lái)，靈感源自想象

范大鵬

搶在首映去看了《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》，坦率地說(shuō)體驗(yàn)不好。不只是我，我身邊的同學(xué)感受應(yīng)該也不太好，因?yàn)樗弥粡埓蛴〕鰜?lái)的演員表，隨著一個(gè)個(gè)超級(jí)英雄的倒下，逐個(gè)畫著紅叉叉。散場(chǎng)時(shí)演員表都濕了一小片，不知是源于影迷的悲傷還是對(duì)影評(píng)媒體人的憤恨。我的郁悶點(diǎn)在于，都沒(méi)時(shí)間為小蜘蛛俠的消逝而悲傷，時(shí)刻想著有哪些航空元素，好寫這篇影評(píng)。

但是，彩蛋都播完了，我也不知道哪些航空元素值得跟讀者朋友們分享。滅霸的6顆無(wú)限寶石？是會(huì)飛，但是，神界的事兒，我實(shí)在是理解不了也解釋不好。集齊6個(gè)，打個(gè)響指，就能滅掉半個(gè)宇宙的生命。從威力上來(lái)講，這比集齊7個(gè)召喚神龍性價(jià)比高。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中，很多人認(rèn)為寶石有獨(dú)特能量場(chǎng)，而且還能利用這些看不見(jiàn)摸不到的能量治愈疾病。但其實(shí)，地球上的石頭確實(shí)是沒(méi)有那么神奇，最昂貴的鉆石也只不過(guò)硬度相對(duì)占優(yōu)而已。雖然俗話說(shuō)，心病還需心藥醫(yī)，但石頭不能當(dāng)藥哦。

影片中排名第二厲害的應(yīng)該是雷神的新武器了，一把看上去像斧頭的錘子。這把新武器的鍛造過(guò)程比較有趣。傳說(shuō)在漫威宇宙中的矮人之國(guó)——尼達(dá)維爾，有一種神奇的金屬Uru，它堅(jiān)硬無(wú)比，還可以附以魔法。如此強(qiáng)悍的金屬，怎么鍛造成想要的“斧頭錘”呢？可惜矮人沒(méi)有掌握3D打印技術(shù)，如果用上給殲15打印起落架的技術(shù)，那么雷神也不用付出那么大代價(jià)了。雷神為了讓報(bào)廢的熔爐重新運(yùn)轉(zhuǎn)，憑借超強(qiáng)的意志品質(zhì)以一己之力承受了一顆中子星全部的能量輻射，好幾秒！

中子星很厲害?？梢院?jiǎn)單而不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枋觯潜忍?yáng)質(zhì)量大8倍以上的恒星在演化為超新星那一瞬間后，剩下的恒星核，所以說(shuō)其質(zhì)量、密度以及能量都超大?？墒抢咨窬驼驹诰嚯x那顆至少比太陽(yáng)各方面都厲害8倍以上的中子星前幾百米的樣子。有同學(xué)說(shuō)，那得多熱呀，嗯，據(jù)說(shuō)中子星表面溫度可達(dá)1000萬(wàn)度，雖然沒(méi)有真實(shí)測(cè)量數(shù)據(jù)，但是科學(xué)家的估算，數(shù)量級(jí)不會(huì)差得太離譜。這是什么概念？太陽(yáng)表面溫度5500度，而我們整個(gè)地球只接收了來(lái)自太陽(yáng)輻射的16億分之一熱量，夏天就熱得要開空調(diào)了。中子星重啟后所有能量是以匯聚光束的形式穿過(guò)雷神身體照向熔爐的，所以可以粗暴地理解為雷神享受了數(shù)秒鐘8倍于太陽(yáng)能量的獨(dú)寵，居然歇了歇就復(fù)原了。同樣的，這屬于神界的事，咱理解不了，也說(shuō)不清楚。但是，我有一個(gè)好奇的地方，他們是怎么讓一顆恒星能量，只輻射某一個(gè)角度的？

這個(gè)事，有一名人類也想過(guò)。他叫弗里曼-戴森。地球這樣的行星，本身蘊(yùn)藏的能源是非常有限的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐其上的文明發(fā)展到高級(jí)階段。而來(lái)自恒星的輻射大部分都被浪費(fèi)掉了，如果有能力將太陽(yáng)用一個(gè)巨大的球狀結(jié)構(gòu)包圍起來(lái)，使得太陽(yáng)的大部分輻射能量被截獲，就可以長(zhǎng)期支持這個(gè)文明，使其發(fā)展到足夠的高度。在上世紀(jì)60年代，這位差點(diǎn)拿諾貝爾獎(jiǎng)的量子電動(dòng)力學(xué)家嚴(yán)肅地在他的學(xué)術(shù)論文中提出了上述設(shè)想。讓我們按照論文描述的設(shè)想延展，如果人類對(duì)能源的需求是恒定地增長(zhǎng)著，如果人類文明能夠延續(xù)足夠長(zhǎng)的時(shí)間，那必然有一天對(duì)能源需求會(huì)膨脹到需要利用太陽(yáng)的全部能源輸出。要想獲得全部能量，也就意味著定向輸出，甚至說(shuō)全部截獲。如果能夠建立個(gè)環(huán)繞太陽(yáng)的殼狀軌道，以太陽(yáng)和地球之間的距離，即—個(gè)天文單位為半徑，在太陽(yáng)系中建造一個(gè)半徑為1天文單位的戴森球，則其內(nèi)壁上任意一點(diǎn)上將接收與地球上接收到的等量的太陽(yáng)輻射。該戴森球的內(nèi)壁面積至少為2.72x10平方千米，這等同于5.5億倍的地球表面積。能截獲的能量相當(dāng)于地球一年所需能量的200萬(wàn)億倍。如果—個(gè)球包住整顆恒星難度太大的話，也可以用—組環(huán)來(lái)截獲部分能量，照射向戴森環(huán)方向的能量將被收集并定向輸出。影片中的中子星內(nèi)核確實(shí)被多個(gè)類似戴森環(huán)的特殊金屬框架包圍，并從框中某—特定方向輸出能量。

但是，在戴森球的問(wèn)題上不光是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。因?yàn)榧词故抢碚撋?，這個(gè)超級(jí)能量收集球也面臨著無(wú)法自證存在的矛盾。球也好，環(huán)也好，會(huì)不會(huì)受到恒星引力？當(dāng)然會(huì)，那么球會(huì)不會(huì)變形，或者位移？甚至球體內(nèi)部任何其他物質(zhì)包括整個(gè)生物圈都將無(wú)法停留在球體的表面，而是會(huì)墜入恒星之中。這也正是我在雷神擎天一站數(shù)秒中，感動(dòng)震撼之余腦海中唯一的理智一閃念——他為什么不會(huì)被萬(wàn)有引力吸進(jìn)去？作為大質(zhì)量恒星生命最后的歸宿之一，中子星對(duì)物質(zhì)的引力僅次于歸宿之二的黑洞。但是雷神照樣扛過(guò)去了。

科幻片中違背人類已知理論的地方不勝枚舉，畢竟一個(gè)“幻”字壓軸，無(wú)可厚非。但這也是科幻的魅力所在，即不斷打破人類認(rèn)知的框架。也幸好有《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣科幻片，依然盡可能地將“科”字沿著人們能夠理解的方向延展至目前已知的盡頭。比如戴森球，再比如影片中土生土長(zhǎng)的地球人托尼·史塔克身上的Mark50納米戰(zhàn)衣。鑒于此前鋼鐵俠的盔甲被嘲沒(méi)有流線型，不符合流體力學(xué)，本屆盔甲統(tǒng)一變成緊身戰(zhàn)衣，可以隨時(shí)可以從胸口的維生反應(yīng)堆里生長(zhǎng)出來(lái)，且可快速修復(fù)。就在看過(guò)電影后3天，清華大學(xué)的團(tuán)隊(duì)制備出了接近單根碳納米管理論強(qiáng)度的超長(zhǎng)碳納米管管束，其拉伸強(qiáng)度超越了目前發(fā)現(xiàn)的所有其他纖維材料。這似乎預(yù)示著超強(qiáng)纖維的時(shí)代即將到來(lái)。我并不關(guān)心到時(shí)候會(huì)不會(huì)發(fā)明出刀槍不入的鋼鐵俠戰(zhàn)衣，我只是興奮地看到，在清華碳納米管團(tuán)隊(duì)中有一位專攻航空航天結(jié)構(gòu)與材料的教授。中國(guó)，加油！

責(zé)任編輯：武瑾媛