留存一個民族的影像志

講述者：徐獻(xiàn)，攝影師，拍攝四川羌族地區(qū)十余年

整理者：刀哥

口述時間：2018年4月27日

我慶幸我的鏡頭曾經(jīng)記錄了這個民族的美好生活和經(jīng)歷的苦難，我相信將來他們還會一直堅韌地生存并發(fā)展，而我也將一如既往地拍攝下去。

我至今仍記得我2005年11月第一次走進(jìn)汶川阿爾寨時的感覺，那個距離汶川縣城30多公里的龍溪鄉(xiāng)阿爾寨，讓我走得非常辛苦，不過那一次拍攝，讓我覺得一切辛苦都是值得的。

阿爾寨是個不大的羌寨，幾十戶民房錯落有致地散落在半山上，男人們在田里做活，女人們聚在屋前陰涼地里，一邊繡花一邊拉家常。寨子深處有一座上百年歷史的古碉，矗立在碧藍(lán)的天空下。我一口氣拍光了帶去的所有膠卷，仍然意猶未盡。寨子里一位當(dāng)?shù)厝擞嘤狼蹇次以谂恼?，就上來與我聊了一會兒，原來他業(yè)余時間喜歡研究羌族歷史文化。一番交談之后，我和他約好，下次還來拍羌寨。

羌寨去多了，漸漸地我便有了一個計劃，就是從人類學(xué)和田野學(xué)的角度，花5年時間，完整地拍攝汶川龍溪鄉(xiāng)的羌族村寨，完成對一個民族的影像文本記錄。

2007年4月，我再一次來到龍溪鄉(xiāng)夕格寨，正遇上村里在做祭祀。我在當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭?，邀請全寨村民一起拍張“全家?！薄４迕駛兒芸炀图系搅艘黄?，長輩坐在前排，個矮的站在兩邊，個高的就站后排，在相機前，大家都露出了淳樸的笑容……這是我在羌寨拍過的規(guī)模最大的合影，全寨子的人都在，一共有54戶人家250多號人。

就在我按部就班地進(jìn)行著自己的拍攝計劃時，2008年5月12日，一場突如其來的大地震襲擊了四川，震中就是我拍攝過的汶川。地震發(fā)生的那一刻，我在外地出差。等我回到成都，立即投入到單位組織的抗震救災(zāi)工作中。忙碌的同時，我的心里無時無刻不在牽掛著我拍攝過的那些羌寨，他們受災(zāi)的情況究竟怎么樣？我能為他們做點什么？作為攝影師，我首先想到的就是用我的照片為汶川羌寨羌人“發(fā)聲”。

2008年6月14日，大地震之后一個月，成都寬窄巷子正式開街。它向全世界宣布，四川依然美麗。7月19日，大地震之后兩個月，我的《羌地絕影》攝影展在寬巷子舉行。150幅黑白作品分為羌人、羌魂、羌地、羌居四個主題在現(xiàn)場展出，我的羌人朋友們在照片上勞作，休息，微笑著，那就是他們?nèi)粘５纳?，沒有任何粉飾與擺布。我為每個家庭每個家族甚至一個村寨拍攝的合影中，他們望著鏡頭的目光專注而溫柔。這次展覽籌備過程非常倉促，但卻獲得了較大的成功。從某種意義上來說，寬窄巷子開街與《羌地絕影》的展出，成為大地震之后那個夏天堅強的四川人的寫照。

2008年8月，我終于有機會回到了震后的龍溪羌寨，眼前的一切令人心慟。碉樓坍塌了，羌房損毀了，一些熟悉的面孔永遠(yuǎn)消失了。5月3日我曾為他拍過肖像的余明山老人走了，地震發(fā)生那一刻，他在房頂上被甩了出去，留在黑白120膠卷底片上的那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉竟然定格為老人的遺照……夕格寨也有好幾人在地震中死去，那張“全家福”上的成員永遠(yuǎn)也無法再團聚……后來，我洗印了54張“全家福”照片，給每戶人家送去了一張……

大地震改變了眼前熟悉的山水與村寨，也改變了我關(guān)于羌地的拍攝計劃。我沒有放棄，我只是調(diào)整了拍攝方向。我仍然一有時間就去龍溪鄉(xiāng)，但更多地把鏡頭對準(zhǔn)了他們的災(zāi)后重建生活。有的寨子在原址上重建，有的寨子遷移到新的地方。我拍攝村民在救災(zāi)帳篷中堅守的點滴，我跟著直臺寨村民去到他們在邛崍南寶山的新家，記錄下他們的異地生活。時間一年一年過去，劫后重生的汶川災(zāi)區(qū)也在逐漸恢復(fù)往日的生機，最直觀的體驗就是我現(xiàn)在去每個羌寨，都有路況良好的公路直通村子。村民們住進(jìn)了現(xiàn)代化的房子，但傳統(tǒng)的神龕和火塘也在逐漸消失。不少新建的羌寨被打造為旅游新村，村民種上了車?yán)遄?、枇杷等果樹，開花結(jié)果時節(jié)引來不少旅行者，收入還不錯，但老人們偶爾也會帶著懷念的口氣告訴我，還是以前老家山上的土好，種的玉米個大又甜。

離開家園，精神的根還有沒有？羌文化是否還能傳承下去？羌民族是否還能保留原來的生活常態(tài)？看得見與看不見的變化，都在改變著羌族人的生活。我無權(quán)評判這些改變的好與壞，我只能忠實地記錄，我希望為這個歷經(jīng)劫難的民族保留一份真實的影像志。

每一年我都會抽空回汶川龍溪鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們。就在今年3月，我還回到了阿爾寨，見到了老朋友余永清，我們在他家門前合影?？墒?月9日我就接到他的電話，告訴我一場大雨之后，山體滑坡，將寨子里那座古老的碉樓沖垮了……我連夜找出十多年前拍攝的碉樓照片，反復(fù)看著，心里難過了好久。

今年1月，由四川省美術(shù)出版社策劃的《羌族影像志一一從疊溪大地震到汶川大地震》一書上市，這本書將中國影像人類學(xué)先驅(qū)者莊學(xué)本在1933年疊溪大地震后的羌區(qū)紀(jì)實攝影作品與我拍攝的汶川羌區(qū)人文影像并置在一起，以此直觀地反映出時空穿梭的80余年間，羌族在歷經(jīng)兩次大地震后的滄桑變化以及羌族文化的保護(hù)與傳承狀況。6月9日，《凝視與對望一從疊溪大地震到汶川大地震》圖片展將在成都東湖公園的紅美術(shù)館舉行，兩個攝影師關(guān)于汶川羌區(qū)的世紀(jì)“對話”將繼續(xù)進(jìn)行。

不知不覺中，距離上一次寬窄巷子的《羌地絕影》展，過去了整整十年。這十年，是汶川重建的十年，是羌人羌寨開始新生活的十年，也是我堅持羌族影像志記錄的十年。我慶幸我的鏡頭曾經(jīng)記錄了這個民族的美好生活和經(jīng)歷的苦難，我相信將來他們還會一直堅韌地生存并發(fā)展，而我也將一如既往地拍攝下去。

下一個十年，我的目標(biāo)仍然不會改變。