妙說紅樓人物

駱玉明

《紅樓夢》是一部偉大的小說，越是偉大的小說，它可以展開和闡釋的空間就越大。所謂“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，就是這個意思。它提供的信息量非常豐富，而且這些信息結構復雜，含義豐富，展開空間很大。因此，我們在讀《紅樓夢》的時候，對《紅樓夢》的人物思想、藝術的理解，會產生很多不同的看法。我所談《紅樓夢》的人物，都是我自己的想法，可能很多朋友自己也讀了《紅樓夢》，他的想法也和我不一樣，這很正常，因為我們讀的是一部偉大的小說，內涵十分豐富。

要理解《紅樓夢》的人物，我們可以把他們分為不同的類型，也許可以找到一種不同的解讀方法?！都t樓夢》有電視劇、戲劇、電影，如果演繹這些人物，我們會發(fā)現(xiàn)一個問題，就是有些人物好演，有些人物不好演。我寫過一篇小文章，認為賈寶玉非常不好演，到現(xiàn)在為止，我們沒有看到讓我們稍稍滿意的賈寶玉人選，而且?guī)缀鯖]什么希望可以看到演員能把賈寶玉演好。這是由作者在寫賈寶玉這個人物時，包含了什么樣的思想來決定的。我們先從什么樣的人物好演、什么樣的人物不好演的角度來展開話題。

《紅樓夢》有一部分人物是很好演的，當然也需要導演好的理解力，還有演員比較好的把握力，有了這些，就很好演。比如說王熙鳳就很好演，一看就明白。在我的感覺中，1986版《紅樓夢》里，演員演得是最好的，王熙鳳是鄧婕演的。鄧婕是一個有才華的演員，把王熙鳳演得很活。但是如果換一個演員，也可以演得這么好。為什么王熙鳳好演？《紅樓夢》里面的人物，有不同特點，一部分人物寫實——《紅樓夢》這部小說本身就是寫實和有詩意的。所謂寫實，就是有非常扎實的生活基礎，有豐富的生活經驗，作者對生活有敏銳的把握。這些人物都有很強的生活基礎，你一讀《紅樓夢》，雖然是清代小說，但是你覺得這個人物很熟悉，好像在生活中可以找到類似的人物。如果拿王熙鳳做例子，我們推導出去，很多人都是這種類型，比如劉姥姥，寫得非常豐富，一個很有意味的人物，顯示出作者對社會的理解和觀察?！都t樓夢》的一個特點，就是人物社會層次非常多，《紅樓夢》的作者對社會各個層面的人物都有很好的理解。如果把它和《金瓶梅》相比，《金瓶梅》也是一部偉大的小說，比《紅樓夢》粗糙一點，但是也很精致?！督鹌棵贰穼懮倘撕托」倭?，特別活靈活現(xiàn)，但是，只要西門慶派的人一去東京，寫得就不好了。為什么？作者對高級官僚的生活環(huán)境和生活方式、生活狀態(tài)，其實沒有生活經驗，他不能理解?！都t樓夢》有個非常大的優(yōu)點，作者本身就處在社會地位非常高的家族，曹雪芹的祖父，是康熙小時候的伴侶，他的曾祖母是康熙的奶媽。這個家族地位很高，但是后來破敗了。在《紅樓夢》里能看到一些下等人的粗鄙的話，他寫得也活靈活現(xiàn)，他接觸過這樣的生活，知道這個層次的人是怎么說話的。

劉姥姥是《紅樓夢》里寫得非常出色的人，一是作者對社會各個層次有很深的了解，二是與作者對人性的理解能力有關。一個人盡管經歷了很多階層，但是往往一個階層的人說一個階層的話，一個人的立場和看待問題的方法，是受他自己看待問題的立場決定的。假如說，所有的人都不免要受這樣的影響，那么偉大的作家，受這種影響就會比較少，對人性有一種洞察力，能夠理解各個社會階層人的生活及其理解社會的方式；他既能站在貴族的立場看待底層人的生活，也能站在底層人的立場看待貴族的生活方式。劉姥姥是一個寫得非常了不起的人物，但是很容易把握，寫實性越強越容易把握。這樣的人物，只要演員有足夠高的修養(yǎng)，都可以演得很好。這是一種寫實的類型。這樣的人物，在《紅樓夢》里有不少，前面我已舉了兩個例子，一個是王熙鳳，一個是劉姥姥。我們在讀《紅樓夢》的時候，要知道，這樣的人物能演得這么鮮明、豐滿、親切，是因為這樣的人物比較容易理解。

寫實性的人物當中，也有不容易表演的，我們可以再舉一例子。薛寶釵也是一個寫實性的人物，這是一個完全基于生活真實的人物，不管有沒有具體的原型，總而言之，這個人物是從生活當中，在觀察生活、理解生活的基礎上創(chuàng)造出來的。同樣寫實性很強的人物，薛寶釵卻是很難演的?；叵肫饋?，薛寶釵的感覺，就沒有王熙鳳那么容易把握，活靈活現(xiàn)，性格鮮明。為什么呢？是因為同樣是寫實性人物，但也有不同。有一種人物相對單一，內部沖突不是很多。回頭讀《紅樓夢》，會發(fā)現(xiàn)王熙鳳性格特色非常強烈，她聰明、伶俐、漂亮、貪財。她的貪財，好像讓人不能理解，她挺有錢的，可是她還是要到處刮，連丫鬟的份錢也要刮。她嘴里說得很豪氣，別人請她辦事，她要了三千兩，說這個錢是打點用的，我才不要你的錢，就算現(xiàn)在要拿三萬兩，我也拿得出來。那三萬兩可能她真的拿得出來，但是那三千兩她也是要的，就算一兩銀子，她也要。我們也不太能理解她要那么多錢干嘛，又沒法用。她的性格不是很單一的，但是內部的矛盾不是很強。我們看王熙鳳，有時候稍微有點意外，例如她幾乎不識字，從箱子里面搜出來潘又安寫給司棋的情書，她看了笑出來了，還讀出來了。這里專門做了一點說明，她經常管賬，還是認識一點字的。潘又安文化水平也不高，那封情書寫得淺白，她可以看得懂。我們可以看出王熙鳳非常聰明，但是又不識字，這和她的行為是不是有什么關系呢？是不是沒有文化的人，做事情考慮的比較少，有文化的人，做事情顧忌的會比較多一些呢？不是絕對的，但也是一個要素。有時候，我們也偶然可以看到王熙鳳性格中沖突的地方。

《紅樓夢》寫人物有一個特點：如果作者比較喜歡他，會寫這個人有趣味。例如，作者比較喜歡賈母，所以寫賈母的時候，很多地方可以看到他寫賈母的趣味。但作者如果不喜歡這個人物，會寫這個人沒有趣味。很明顯沒有趣味的有誰？賈政。按照那個時代人們的行為標準來說，他好像沒什么大的毛病，不像賈赦整天忙著討小老婆。趙姨娘和她的兒子賈環(huán)，特別沒有趣味，都是作者不喜歡的。賈母有趣味，比如說一些細節(jié)：到林黛玉那里去，說她的窗紗舊了，外面都是竹子，再蒙綠色的窗紗，不合適，就讓王熙鳳去找家里粉色的窗紗。女孩子的房間，外面是竹子，窗紗也是綠色，確實比較單調幽暗。還有很多地方，都寫了賈母的趣味。我有時候看有人批評《紅樓夢》，說賈母是封建大家庭的代表人物，我很厭惡這種說法：你難道沒有看到賈母身上那些可愛的東西嗎？沒有看到作者在賈母身上投入的感情嗎？不然你就別讀《紅樓夢》，你的階級立場特別強烈，一看到有錢人就仇恨，我也不能說你不對，我只是建議你別讀《紅樓夢》。

我們再回到王熙鳳身上，她的性格還是有復雜因素的?！都t樓夢》寫人特別簡單的沒有，都是復雜的。王熙鳳有趣味，大觀園的姑娘們建詩社，把王熙鳳也抓來，本來是敲她一點銀子，第一句就要王熙鳳來寫。王熙鳳說了一句“一夜北風起”，這句話特別適合王熙鳳的身份，很口語化，但是這對一首詩來說，也是個非常好的開頭。王熙鳳在無意之中，又表現(xiàn)出身上暗藏的詩意趣味。我剛剛說過，王熙鳳也不是一個單薄的人，她容易表演，是性格的一致性比較強，矛盾性比較少。把她和薛寶釵比，是不好比的。薛寶釵是個什么樣的人？從一般感受來說，她讓人比較愿意接受、愿意認可的地方是很多的。她很聰明，比較好看，臉雖然圓，但是眼睛是水杏眼，配得挺好的，唇不點而紅，眉不描而翠，膚色非常健康。她的臉龐非常健康，富有青春活力，漂亮，聰明，教養(yǎng)很好，讀書很多，很有才華，寫詩大概僅次于林黛玉。有時候賈寶玉寫詩想不起典故，她還能指點指點，很能夠體貼別人。比如說，有一次，林黛玉在吟詩的時候，讀出了《西廂記》的句子，這種書在那個時候，是大家認為不可以讀的書，描寫自由戀愛的，是淫邪的書。薛寶釵要教育她，不是說你讀這個書不好、墮落，就要被掃黃打非辦公室找去談話，她是說那個書我也讀過，以前我們家這樣的書多了，后來，我覺得這樣的書會影響人的性格，使人不符合家族、社會的正面評價。你會發(fā)現(xiàn)，她和人說事情的時候，非常體貼對方，而不是站在居高臨下、對立的角度。她是先設身處地地說，把自己轉移到對方的立場上。這些都是她的優(yōu)點，但是也有缺點，不是說不喜歡，而是說這個人物有些東西你難以接受，有比較深的性格陰暗面。

我舉兩個例子，一個大，一個小。一個小的，就是有一次追蝴蝶，正好在一個亭子里面，聽到賈寶玉房里的丫鬟，跟墜兒談事情，就是賈蕓撿到了紅兒的手帕，然后賈蕓趁這個機會，要去勾引紅兒。兩個人談這個話題，被薛寶釵聽到了，還聽了一會兒，她突然想到，這個時候如果她現(xiàn)身出來，沒聽還好，偏偏聽了，她已經知道這些人的機密，對方又是有心機的人，就有可能惹禍上身。要怎樣做呢？必須顯示自己沒有聽到這些事情，她就大喊一聲：“顰兒，你不要逃，我看見你了！”顰兒就是林黛玉。然后，紅兒和墜兒聽到了，就出來了，她就問：“你們把顰兒藏到哪里去了？”二人一驚：“我們沒有見過林姑娘?。　睂氣O就裝作沒事，跑了。紅兒和墜兒就在想，林姑娘是一個心思特別精細的人，她把我們的話都聽去了，這怎么得了。作者的寫法非常隱晦，你要根據(jù)情節(jié)推測。第一，薛寶釵在那兒聽了很長時間，聽得很清楚，才想到要怎么解決這件事情。然后，她大叫一聲：“顰兒，你往哪里跑？”這是有意的。她想到這件事情對她自己有危險，難道就沒有想到這件事情對林黛玉也有危險嗎？如果既不是有意的，又不是無意的，那是什么呢？是潛意識的嗎？非常微妙。讀到這兒，就感到這個人城府很深。

再舉那個大的事情，就是金釧兒的死。大家讀《紅樓夢》的時候，有時候對賈寶玉有一種過度的好感，或者習慣的好感。但是賈寶玉的毛病非常多，我可能沒有時間講寶玉挨打，如果到這個份上，不打，也是挺驚訝的事情。寶玉到王夫人那里去，王夫人在打瞌睡，他就和王夫人的丫鬟調情：“下回我把你要到我房里去?！闭猛醴蛉诵堰^來，一巴掌打了丫鬟，不打兒子。她兒子都是好的，她兒子有點毛病，都是給這些狐貍精勾引壞的，這也是一個狐貍精，最大的狐貍精是晴雯，后來被她攆走了。一巴掌打下去，把金釧兒攆走了，沒想到她想不通，跳井自殺了。大家注意小說情節(jié)：薛寶釵在半路上聽到消息，立刻轉身往王夫人房里去。一個年輕生命的死，必然給王夫人帶來心理壓迫。我讀這一段，非常驚訝，為這個人物心機之深、判斷之快、處事之堅決。她在半路上聽到，就轉身過去了，然后和王夫人說這個事情。對于王夫人來說，有很大壓力，家里的丫鬟死了，構成家里人對主人的批評，怎么做事情的，弄出人命來了，可能給家族帶來很大聲譽損失。大家知道榮府的結構很特別，長子賈赦和夫人邢夫人是不掌權的，住在別院里面。有人說賈赦是小老婆生的，這不真實，因為《紅樓夢》多次交代，賈赦就是賈母生的。為什么邢夫人在榮國府沒有多大話語權呢？這和小說中體現(xiàn)家族與政治的關系有關，邢夫人的家族相當弱小。大觀園里的姑娘最窮的就是邢岫煙，邢家是很窮的。賈府的男主人，都要門當戶對，原配夫人都和賈家地位接近。有的男子老婆去世了，續(xù)弦的地位一般都要低一點。這在古代大家族是常見的，特別是原配去世，原配是有兒子的，如是一個很好的家庭，就不愿意把女兒嫁到這家來，因為原配已經有兒子了，有繼承權，就算續(xù)弦的夫人生了兒子，也未必能占優(yōu)勢，成為家族主人。賈赦原配夫人的兒子就是賈璉。續(xù)弦的妻子地位，通常要低一點，邢夫人娘家地位明顯比不上賈府。同樣的情形，還有賈珍的老婆尤氏。有的朋友讀《紅樓夢》，可能不能理解，尤二姐、尤三姐是賈珍老婆的妹妹，賈珍怎么可以對兩個小姨子那么肆無忌憚？你對著等級地位理解就明白了：賈珍的原配不是尤氏，所以尤氏比賈珍社會地位低一級。尤二姐、尤三姐，又是尤氏的爸爸去世，續(xù)弦，帶來的兩個拖油瓶的女兒。尤二姐和尤三姐，與尤氏，既不同父也不同母，她們的地位比尤氏還要低一檔。所以她們和賈珍的社會地位相差非常大，兩個小姨子就成了他的偷食對象了。

榮國府里面以婚姻關系進入而地位最高的，就是王家?！都t樓夢》開始的時候，賈府已經往下走了，賈母的丈夫，做過一個很重要的官是京營節(jié)度使，這是一個虛擬的官名，大概相當于九門提督，這種官一定是皇帝的親信。雍正掌權，召集了兩個重要的人物，一個是隆科多，一個是年羹堯。隆科多是管京城的防衛(wèi)，年羹堯帶領大軍在外，這是雍正掌權的基礎?！都t樓夢》開始的時候，賈府往下跌落，四大家族，一榮俱榮，一損俱損，有一種利益關系。王家代表人物是王子騰，他沒有出現(xiàn)過，但是不斷被提起。他在《紅樓夢》里是一個具有決定性的人物，王家處在上升的地位，王子騰故事開始的時候，就是京營節(jié)度使。在故事開展了一部分后，他又提升了，權勢十分大。王子騰處在非常高的地位，看起來《紅樓夢》里面，賈府勢力很大，但是要做什么事情，都要通過王子騰去做。賈府在政治領域里面，沒有強有力的人物，這也是賈府衰敗的原因。這樣一看，大家就知道為什么王家在榮國府里面那么牛。但是不管怎樣，邢夫人是長房的媳婦，王夫人是二房的媳婦，王夫人和王熙鳳主事，邢夫人是不滿意的，找到機會，就會找她們的毛病。搜檢大觀園的事情，不就是邢夫人挑起來的嗎？傻丫頭撿了一個春宮荷包，說是妖精打架，給邢夫人，邢夫人就送給王夫人。意思就是說，這個家是你們管的，管成什么樣了？色情的東西都放在太陽底下曬了，不管管，家還像個家嗎？

金釧兒的事情，對王夫人也有很大的壓力。一個人因為你的一巴掌，自殺了，王夫人精神上、心理上也有壓力。寶釵一聽這個消息，立刻去王夫人那里，去消解這個壓力。她的話的意思分為四個層次，簡直是對心理學懂得非常深的人才能說出來的。第一句話說，也未必就是自殺，也許是貪玩，掉到水里去了。這就緩解了王夫人的壓力。這件事情雖然已經是定局了，但是她去找另外一種假設，可以讓王夫人得到一種疏解：誰能說，一定是跳井自殺呢？也許就是貪玩掉進井里去呢。這也是萬不得已情況下的一種解決方法，萬一有人找王夫人，就可以說，誰知道這就一定是自殺呢？一下子，一口氣就緩過來了。寶釵接下來一句話是：就算是她自殺，也是她不懂事，她不知道主人是對她好的。就像你孩子讀書，讀得不好，你一巴掌打下去，他就撞墻了，把頭撞破了。這個時候，你是愧疚呢，我來安慰你，說是孩子不懂事啊，如果他懂事，就知道這巴掌是為了他好的??！他撞墻了，真是不懂事??！活該，再打一巴掌！你就緩解了。第三句話：她人已經死了，要多給他們一些銀子。有錢人在緩解自己罪過的時候，總有一個方法，就是多給一些銀子，這對王夫人來說，不是什么大事。大家讀《紅樓夢》，還記得王熙鳳嘲笑賈璉說的話嗎？她說：“我們王家地縫掃一掃，夠你們賈府過一年了！”這話當然是牛哄哄的，但是這個牛得有道理，王家確實比賈府勢力大，賈府要辦什么事情，都要通過王子騰來辦。多送她銀子和衣服，那就好了。王夫人說，好像一下子也沒有合適的衣服送她，寶釵立刻就自告奮勇說：“我這里還有一些新的衣服，做了還沒有穿呢，正合適！”這一層層下來，你感覺到什么？當然不能指責薛寶釵冷酷無情，她所做的一切，對金釧兒沒有什么損害。最讓你不寒而栗的就是：這么一個年輕的姑娘，怎么可以這么清楚地緩解了王夫人的壓力，使她從一個由于自身的蠻橫而造成一條生命消失的罪孽感中解脫出來，薛小姐就這么輕松地、一層一層把壓力推出去了，這是一個多么大，需要多么聰明的人才能做到的??！回到薛寶釵身上，她最大的特點就是善于待人接物，善于周旋，善于跟各種人物處好關系。連大家最不喜歡的趙姨娘，也夸獎薛寶釵。一個女孩兒能做到這樣，是不是太可疑了？現(xiàn)在我們就應該明白了，一個演員要演好薛寶釵，是很困難的，她性格的層面非常多。剛剛我們說了王熙鳳的性格層面，同質性的東西非常多；而寶釵身上，異質的性格層面東西太多了，她性格層面的東西很多都是沖突的，融合在一個人身上。

我再說一個例子。賈母給寶釵過生日，搭臺演戲，寶釵就點了一個魯智深醉打山門的戲。寶玉不喜歡，他喜歡寶釵的地方很多，不喜歡的地方也很多，他覺得這個人太擅長委屈自己，迎合別人。她選這些熱鬧的戲，是為了討好賈母。寶釵和他說，你不知道這部戲的好，辭藻中，有一支《寄生草》，填得極妙。寶玉求她念，寶釵便念道：“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下，沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！”這一段曲子，在中國古代戲曲里面，是我看到的最悲歌慷慨的一段。我忽然感覺到，寶釵身上居然有這種喜歡英雄慷慨的東西?！都t樓夢》喜歡一個人，就會寫這個人的趣味，寶釵不僅有趣味，而且非常高。在中國古代戲曲里面，要選擇單句，特別打動人，無論怎么選，這一段都非常好?？梢钥闯?，寶釵性格層面有很多相互沖突的地方。你讀《紅樓夢》讀了半天，是否讀明白了作者的態(tài)度？曹雪芹寫薛寶釵的時候，到底是喜歡還是不喜歡呢？是不是有時候喜歡，有時候不喜歡？這個是我們人性的事實。有時候，你就會遇到一個人，當你喜歡他的時候，又會覺得不喜歡，當你真的不喜歡的時候，又會覺得喜歡。那時候，你就懂薛寶釵了，這是一種類型。我從好演不好演的人物來說，寫實性的人物，相對比較好演，但是性格層面越復雜，相互沖突的東西越多，越不好演。

《紅樓夢》中還有一類人物，基本上是寫實的。但是作者的評價方式，和時代評價人物的方式是互相沖突的，這一類人物也是不好把握的。這一類人物，正體現(xiàn)了作者偉大的地方。在學校，我們會談論一個話題：中國第一篇用現(xiàn)代學術眼光寫的文章是什么呢？王國維的《〈紅樓夢〉評論》可以說是中國學術史上第一篇用現(xiàn)代文學觀念評價古代小說人物的文章。但是為什么王國維用《紅樓夢》來寫這篇評論，而不用《三國演義》或《水滸傳》呢？因為《紅樓夢》是帶有現(xiàn)代性的。什么叫現(xiàn)代性？現(xiàn)代性的概念，本身就不那么清楚。換一個方法，我來解釋清楚：每一個作者，在構建一個故事、塑造人物的時候，必然受到時代價值觀的限制和影響，在這個時代價值觀里面，只能這樣評價人物；換一個時代，就會用另一種方式。人總是有局限的，人的有限性體現(xiàn)在對事物的認識、對人的認識受制于時代的價值觀；但是人又是無限的，人可能擺脫這個時代的價值觀，從人類的歷史、未來來理解人類，這又是人的另一種可能性。一個偉大的作家之所以偉大，就是他在看待事物、看待人物的時候，具有一種穿透力。什么叫穿透力？就是能夠打破這個時代價值所造成的限制，他所描寫的人物，是那個時代人們不能理解的，也許下個時代，人們也不能理解。偉大的作家，具有一種穿透力?！都t樓夢》中，有一些人物，到現(xiàn)代都讓我們覺得評價起來很猶豫，不知道說是好是壞，會發(fā)生爭議。

秦可卿是一個寫了一半被取消掉的人物。我們現(xiàn)在讀到《紅樓夢》秦可卿的一段，是殘缺的。原來關于秦可卿一段，是秦可卿淫喪天香樓，是秦可卿與賈珍的事情敗露之后，秦可卿上吊自殺了。這一部分，后來被刪除了。原因是我們現(xiàn)在看《紅樓夢》脂本里面有一段畸笏叟寫的評語。今天沒有很多時間講《紅樓夢》版本的事情，脂本里面就是有很多評語，針對主要的人物。一個是脂硯齋，一個是畸笏叟，這兩個人跟作者關系特別密切，他們不僅僅對小說進行評價，還影響了小說的寫作過程，他們參與了作品的寫作討論，題寫了評語?；僳艔恼Z氣來說，很明顯是曹雪芹的長輩，是他提出來把秦可卿淫喪天香樓全部刪掉?！都t樓夢》每一章回字數(shù)都差不多，所以這一回刪掉之后，比較短。為什么要刪掉呢？在畸笏叟的評語里面，說這個人可能有現(xiàn)實的影子，這樣寫秦可卿的死，會使人把秦可卿這個人物與現(xiàn)實生活中相關聯(lián)的人掛號，會產生不好的影響，對這個人有損害，所以他命令作者把它刪掉。這樣也不是很好理解，秦可卿本身就是不容易被理解的人物，她身上有很多復雜性的東西，這和一個時代的價值觀有關系。

我們先把《紅樓夢》里面一般認為秦可卿值得贊美的地方列舉出來。第一，《紅樓夢》的第一美女是誰呢？是秦可卿。她是兼美，兼有林黛玉和薛寶釵之美。林黛玉是林黛玉的美，薛寶釵是薛寶釵的美，兩個是不一樣的，融合在一個人身上，漂亮不漂亮，和人好不好沒關系，如果把一個女性描寫得很美，本身就意味著作者對她的好感。在任何文學作品中，把一個人物寫得極其美麗，但是毫無可取之處的，據(jù)我的閱讀經驗來看，是沒有的。這本身就體現(xiàn)了作者對人物感性上的喜好。第二，她是賈寶玉的性偶像。我們看兩條就可以看出來，一個是夢游警幻，在秦可卿的屋子里面，警幻仙子讓她的妹妹給賈寶玉性啟蒙，夢里的對象，是警幻仙子的妹妹，但是現(xiàn)實生活中的對象是襲人，兩個人都給他做性啟蒙。他醒過來的時候，大叫一聲：“可卿，救我！”這個可卿的名字是警幻仙子的名字，又是秦可卿的小名兒，所以秦可卿聽了大吃一驚，怎么叫出我的小名兒來？還有一條，秦可卿死的消息傳來之后，賈寶玉當時就覺得胸口像被大錘打了一下，當場就吐出一口血來。不知道從醫(yī)學的角度來說，一個人受到打擊之后，會不會吐出血來，醫(yī)生可能有別的看法；但是從傳統(tǒng)的詩文角度來看，一個人受到打擊之后，猛地吐出血來，就是表現(xiàn)他的感情之深，這件事情對他精神影響之大。這就暗示了秦可卿是賈寶玉的性幻想對象。第三，寫了秦可卿的聰明賢惠，她是賈老太太第一得意的重孫媳婦，在這一輩里面，是賈母最喜歡的媳婦。從小說來看，賈母是一個有見識、有趣味的老太太，是一個非常有眼光的人，她喜歡的女子，一定有她的長處。同時，小說寫到，秦可卿跟薛寶釵有一點相似的地方，她待人接物，可以獲得幾乎所有人的喜歡。當然，獲得喜歡的方法和薛寶釵并不相同，作者也不會把它寫得相同。秦可卿的性格形象和寶釵不一樣，她是一個善于理解他人、善于和他人打交道、善于尊重別人的人。

這是一個極端賢惠、聰明的女子，還有一個很重要的地方，她是一個有見識的人。體現(xiàn)在什么地方？她臨死之前，托夢給王熙鳳，講了一個非常大的事情。我們可以認為，如果王熙鳳能聽得進去秦可卿的話，賈府的衰敗，不至于這么快、這么慘。秦可卿提醒她幾點：一個是沒有不敗的世家，到最后都可能走向衰敗，其實賈府已經走向衰敗，所以要防著這一點，要預先做一點安排。安排非常重要的措施，就是多買祭田，當賈家衰敗的時候，第一可以維持宗族的祭祀，意義在于可以維持這個家族的血緣聯(lián)系，不至于分崩離析，不至于單個的分支謀生無路；第二可以用祭田的收入興辦家塾，即家族的私塾，使子弟維持必要的教育。懂一點中國歷史就會知道，一個大家族，要維系不敗，不是說永遠在政治上不敗，這很難保證，也很難保證一個大家族在經濟上不受到沖擊，而是說一個大家族能夠世代延續(xù)的根本，在于保持文化優(yōu)越性。只要這個家族保持了文化優(yōu)越性，那么它在歷史的風波中，在起落的過程中，總會有起來和浮動的過程。如果連教育都不能維持，這個家族就徹底完蛋了。所以歷代大家族都對教育非常重視。還有一點是非常重要的，就是按照古代政治制度，抄家的時候，祭田是不充公的。舉例子來說，一個富豪，不能保證他的金銀永遠不遭受風險，不能保證會不會有一天傾家蕩產，可能所有財產都要拿出來抵債，但是有一個財產是不會拿出來的，那就是人身保險。大富豪往往去買上億的保險，因為所有的金銀都有風險，但是這個財產可以確定保存下來。古代祭田不被查抄，也與其有相似的地方。這個地方，作者要展示秦可卿的見識非常高。這個人物留下來的痕跡，都是滴滴答答不清楚的，但是我們這樣一分析，她是《紅樓夢》里面最漂亮的女子，是主人公的性偶像，而且賢惠聰明，從老太太到丫鬟都喜歡她，是很有見識的女人。在古代，大部分時候，女性見識不能表現(xiàn)出來，因為她們不參與政治，說女人頭發(fā)長見識短，這是不一定的，女性頭發(fā)確實長，但是見識呢，不知道！在古代，如果一個女性非常有見識，這是很不平凡的，似乎是作者要強烈贊美的人。

但是，她卻和賈珍——她的公公要好了。她跟公公的行為敗露之后，不得不自殺。這樣的結局讓人不能接受，這和前面的都不能結合在一起，如果她是一個淫蕩的女人，她不應該那么優(yōu)秀。按照作者在一定時代形成的價值觀，如果她在道德上有這么多罪惡，她不應該被描寫得那么美好，不能夠用美好迷惑讀者。有人可能這么覺得，她是被迫無奈，秦家勢單力薄，賈府位高權重。但是作者早就把一切都取消掉了，秦家可能比賈府地位低一點，但是她的父親，是一個有實權的五品官，并不是一個很單弱的家庭。她是她父親抱養(yǎng)來的孩子，但是在禮法上，她的地位并不受影響。也就是說，你不能在這個地方找到證據(jù)，說秦家勢單力薄，不得不屈服于賈珍。作者用了很多筆墨證明這一點，不是賈珍強迫的結果。我們再讀一下相關的文字，賈寶玉在夢游警幻仙境的時候，看到了十二釵的判詞，這都是有寓言性質的。有一幅畫是高樓上有個美人，懸梁自盡，講的就是秦可卿的死?！扒樘烨楹；们樯睿榧认喾瓯刂饕?，這個意思說得很清楚，這兩個人是陷在夢幻化的情當中?？赡苡械娜藭f，這個淫不一定是淫蕩的意思，我們讀過中文系的人知道，淫的本意就是“過度”的意思。但是在這個地方，恐怕還就是淫蕩的意思。后面兩句寫“漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧”，賈珍和秦可卿的行為，實際上是賈府敗壞的開始。

而且，大家如果仔細讀《紅樓夢》，可能覺得很奇怪，有一段，第五回，賈寶玉到秦可卿的房間去午睡，她的房間種種陳設，都涉及縱欲、浪漫、奢華。例如：“武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳?！蹦銜l(fā)現(xiàn)，這個寫法很奇怪，怎么可能有這種東西，這就牽涉《紅樓夢》寫作的特點，基本上是寫實，根據(jù)生活真實可能性來寫，但是有時候，會有強烈的暗示。寫秦可卿臥房的擺設，這就是暗示的寫法，暗示秦可卿身上的淫蕩。作者排除了你的那種猜想，認為秦家勢單力薄，其實秦家雖然比不上賈府，但是勢力還是相當?shù)摹Ｇ乜汕浼藿o賈蓉，還是門當戶對的。這和賈珍戲弄尤二姐、尤三姐，是不一樣的。作者非常強烈地暗示了秦可卿對這件事情是有責任的。于是乎，你會覺得這個人物讓你難以評判、難以把握，如果真的要表演，有些地方宣傳部門可能不同意你那么拍。現(xiàn)在的電視劇有這個內容，就是賈珍和秦可卿的孽情，拍得比較模糊，但是如果盡情去拍，會很不一樣。這樣一個人物，你如果去讀西方文學史，會發(fā)現(xiàn)這樣一些東西集中在一個人身上并不矛盾，并不是不可理解。這個人物的設立，實際上和中國傳統(tǒng)文化、小說傳統(tǒng)相沖突。至于她和賈珍為什么會有這樣的關系，過程是什么，小說里面沒有很好交代，被刪掉的那一部分，對他們的關系描寫，我們現(xiàn)在也看不到。

我們回到問題上：這一段為什么會被刪掉？畸笏叟提出來，這些內容對人物有傷害，其實恐怕真正的原因不是這樣，恐怕是這個人物的這種寫法不符合中國小說的傳統(tǒng)，不符合那個時代評價人物的常規(guī)，這樣塑造出來，會讓人不安，讓人難以接受?！都t樓夢》里面有很多東西讓人難以接受，因為作者是一個偉大的作家，他存在的意義，就是讓你感到疑惑。雖然被刪掉了，但是作者又很猶豫，不知道這個人物要怎么寫。所以我們現(xiàn)在看到秦可卿的故事，其實是比較混亂的，只是她生病而已。但是第五回的語言、畫和判詞都沒有改掉，小說里面也還有一些痕跡。秦可卿死了以后，全府上下都大吃了一驚，也就是說，這個事情，大家是知道的?！都t樓夢》寫完了前八十回，后四十回沒有寫，前八十回其實也沒有處理干凈。有一次，我讀到張愛玲談《紅樓夢》，有一回談得非常好。張愛玲非常喜歡《紅樓夢》，她說心情煩的時候，就端起《紅樓夢》，心里就舒服了，《紅樓夢》里面有很多信息，第一遍讀不出來，第二遍也未必，讀得越多，看到的越多。張愛玲有一段講到一個很奇怪的地方，所有主要女性的出現(xiàn)，都有長相的描寫，我們看一講到林黛玉、王熙鳳、薛寶釵，就知道她們長什么樣子，作者都有描寫，但是史湘云沒有。史湘云長什么樣子，我們不知道。張愛玲是這樣說的，肯定是作者在某個地方寫了，但是不滿意，把它刪掉了，打算在后面加回去，但是一直沒有加，所以史湘云的長相是沒有的。我專門寫了一篇文章，寫史湘云的長相，八個字“蜂腰猿背，鶴勢螂形”，可以推出史湘云長相。臂寬厚，胸脯也比較豐厚，腰很細，腿很長，臀部比較大，結合起來，史湘云是有點像現(xiàn)代模特的長相，很健康，跟其他女性好像有點不一樣。史湘云吃肉，一吃一大塊。如果你要問我：一個女孩子長成什么樣子，做你的女兒，你會比較滿意？我會說，史湘云那個樣子，我會比較滿意，因為她比較樂觀、快樂、健康。不要認為一個女孩子整天悲悲戚戚的是因為心理問題，那首先是身體問題，一個人長得人高馬大的，想悲悲戚戚，她自己都不好意思。所以健康才是最重要的?！都t樓夢》前八十回，其實沒有全部修理干凈，這種小的漏洞，還是挺多的。

回到人物身上，這個人物作者沒有辦法按照他預設的想法來完成，寫到后來，他自己也很猶豫。他內心里面有一種創(chuàng)作的沖動，把她寫得非常復雜，在當時與道德觀完全沖突的東西，他要寫進去。但是他身邊最體貼的讀者都不能接受，放到社會當中，肯定更不能被接受了。我覺得這樣的人物，是值得被深思的。講到秦可卿，就想到了賈珍，好像沒有人對他有好感，賈珍是賈府敗壞的一個起因。我們要批判《紅樓夢》里面的人物，反映了人物的墮落、腐朽，反映了階級斗爭，都會把賈珍當作一個理所當然的反面形象。問題真的這么簡單嗎？我說的不一定對，但是大家可以想一想。秦可卿死了以后，賈珍大辦喪事。我剛剛說了，關于秦可卿和賈珍的關系，沒有處理干凈，保留了很多賈珍和秦可卿亂倫關系的痕跡?！都t樓夢》現(xiàn)在是寫秦可卿最后病死了，但是其實保留了很多原來的設計，他們兩個人是亂倫的關系。秦可卿死了以后，賈珍大辦喪事，這是《紅樓夢》一開始最熱鬧的場面，寫得那么鋪張，那么大，有問題嗎？大家可能覺得這是賈珍的胡鬧、任性、可笑。兒媳婦死了，婆婆尤氏不管這個事情，胃疼，住院去了；賈蓉，是秦可卿的丈夫，他當然也辦事，但是老頭子讓他干什么，他就干什么，好像這個人和他沒什么關系。“秦可卿死封龍禁尉”，這個標題當中好像缺了一個主語，秦可卿死了，賈蓉封了龍禁尉。為了給兒媳婦辦喪事辦得好看，老爹給兒子捐了一個五品官，也就是說，賈蓉是因為他老婆死了，貪了一個便宜，當了官。整個喪事都是賈珍在操辦，公公操辦兒媳婦的喪事，而且傷心得沒有力氣，都拄著拐杖走路。而且喪事要辦得好，特地把王熙鳳從榮國府接過來，把喪事辦得體面。

找不到好棺材，薛蟠告訴他：“我們鋪子里面有一口好棺材，原來是一個王爺定下的，一千兩銀子也買不到的好棺材。”一千兩在那個時代算什么價格呢？大概可以買一個小四合院。北京的四合院，現(xiàn)在都要上億，就去買那個棺材。一個王爺定下的棺材，因為出了事，所以沒有拿走，一般人也不敢用，賈珍就拿來給他兒媳婦用。整個過程你會覺得賈珍非常任性，可是背后沒有什么問題，秦可卿死的原因大家都知道，因為事情敗露了。如果秦可卿死了，一個對自己比較有利的方法，就是讓事情辦得小一點，使這件事情悄無聲息過去。一個為了公公上吊死的女人，不值得張揚。這意味著什么？污名隨著死者而去了。當賈珍這樣大肆張揚的時候，看起來是暗的，實際上明著告訴所有人，這是什么人，這是誰的女人。干壞事，要有膽量，也要有擔當！這是他自己擔下來的。我寫了一篇文章，寫到這兒，不得不拍著桌子，大叫一聲，好你個混蛋！這混蛋混得有力氣啊！我們當然不是說這件事情上作者對賈珍有什么好感，但是《紅樓夢》處理人物，從來不是很簡單的，所謂絕對的壞人，絕對的好人，其實是不存在的。好和壞，其實是一個時代下人們建立的標準，這個標準，也是在不斷轉移、變化的。如果盡曹雪芹的才氣，全心全意寫，他寫出的賈珍和秦可卿，可能真的不是這部小說可以裝得下的東西，中國小說里面裝不下這樣的人物，這也是小說現(xiàn)代性的問題。這樣的人物要去演，就會很困難，你很難把握這個尺寸，你很難充滿信心地向觀眾傳達你的理解。讀秦可卿就讓人很為難，讀賈珍也會為難。

類似的情節(jié)還有尤三姐。尤三姐的故事，是一個非常奇特的故事，尤三姐非常難以把握。我們現(xiàn)在看到《紅樓夢》里面的尤三姐，其實有兩個，一個是程本系統(tǒng)的尤三姐，一個是脂本系統(tǒng)的尤三姐?！都t樓夢》的兩大版本系統(tǒng)，脂本系統(tǒng)原來以抄本系統(tǒng)流行，是八十回的，實際上現(xiàn)在能看到的還丟了兩回，這是比較接近作者的原稿的；還有一個是程本系統(tǒng)的，這是一百二十回的，不僅僅后面加了四十回，前面也對作者認為不合適的地方進行了改動，改動得比較多的，就是尤三姐。為什么要改尤三姐呢？程本系統(tǒng)的尤三姐和脂本系統(tǒng)的尤三姐有什么不同呢？我們先講程本系統(tǒng)的尤三姐。我剛剛已經解釋了尤二姐、尤三姐和賈珍、尤氏的關系。說起來是小姨子，其實是社會地位相差很遠的親戚。所以，尤二姐和尤三姐在賈府里面，生活上是得到賈珍的資助的。尤老娘在名義上來講，是賈珍的丈母娘，丈母娘還帶著兩個女兒在外面過日子，有時候要投奔賈珍，賈珍去資助也是順理成章的。但是怎么資助，資助多少，要看性情。這和兩個小姨子有關系，她們都是絕世美人。所以在寧國府形成了一種很亂的狀態(tài)：賈珍和賈蓉與這兩個小姨子同時有關系。賈璉素來聽聞二姐的美貌，后來通過秦可卿名義上的丈夫賈蓉，去從中促成，娶了尤二姐，他對尤二姐還挺好的。小說中，賈璉把自己多年的私房錢都交給了尤二姐。一個男人，要把自己的私房錢交給一個女人的話，說明兩個人的關系就比較深了。賈璉之所以特別喜歡尤二姐，很簡單，尤二姐的性格，基本上都是王熙鳳的反面。同樣的例子，你看《西游記》，牛魔王喜歡玉面小狐貍，為什么呢？因為她所有的性格特征，都是鐵扇公主的反面。

賈璉娶了尤二姐以后，尤老娘就帶著三姐住在賈璉在外面買的房子里面，在賈府后面不遠的地方。賈珍原本和二姐、三姐都有私情，所以賈珍放不下，趁著賈璉不在，賈珍就去偷吃尤三姐?？墒前胫虚g賈璉回來了，賈璉的馬和賈珍的馬在馬房里面鬧，二姐聽到鬧聲，覺得事情很尷尬，就哭哭啼啼地和賈璉說了一通話，意思就是，我妹妹這樣下去不是個辦法。賈璉就走進了賈珍和三姐喝酒的地方說，我們哥們是什么人，你不要和我見外，和我見外就無地自容了，他們就一起坐下來了，叫尤三姐和小叔子喝一杯。賈珍是大爺，賈璉是二爺。（寶二爺為什么是二爺呢？這是在他的小家庭里面來說的，李紈的兒子排行老大，但很早就死了。寶玉排行老二，所以叫寶二爺。）這個話的意思就是說，在場的人每個人想法都很清楚。二姐的想法，就是賈珍老是往她這里來，賈珍和她本來就有亂七八糟的關系，賈璉未免要起疑心。二姐這個時候，一心把自己的一生托付給賈璉，就要把這個事情說穿，意思就是我和賈珍沒什么事兒，我妹妹和賈珍有事兒，你要好好處理一下。賈璉的意思就是，我既然娶了二姐，你賈珍總是跑來偷吃三姐，這個事情也不好看，你索性把三姐娶回去。誰也不覺得這里面有什么問題，二姐嫁給賈璉，三姐嫁給賈珍，有什么不妥呢？是做小老婆。這個時候，尤三姐發(fā)怒了，這里面有《紅樓夢》里面非常精彩的一段。二姐和賈璉的意思，都是讓賈珍索性把三姐包養(yǎng)起來，賈珍也覺得很好，所有人都覺得很好，讀者可能也沒有讀懂。三姐突然指著兩兄弟罵起來，要他們不要打足了算盤：“花幾個臭錢，把我們姐妹當粉頭來取樂?！闭f著摟著賈璉的脖子，給賈璉灌酒，說：“我們兩個要好要好！”老辣無恥。賈璉、賈珍都是在風月場上走慣了的，什么場面沒有見過？什么女人沒見過？什么風流事沒干過？但是給尤三姐鎮(zhèn)住了。下面有一段描寫：“這尤三姐松松挽著頭發(fā)，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對金蓮或翹或并，沒半刻斯文。兩個墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越顯得柳眉籠翠霧，檀口點丹砂?！迸某鰜?，會是讓人非常魅惑的場面?！氨臼且浑p秋水眼，再吃了酒，又添了餳澀淫浪?！蹦眠@兩個人任意調笑，把這兩個人弄得不知如何是好?！都t樓夢》里面有一句很驚人的話：“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。”尤三姐拿了兩個男人來取樂。

后面的故事，發(fā)展下去，尤三姐就這么任意胡鬧，賈璉沒辦法對付她，就和賈珍商量，花兒雖好，可惜刺大，采不下來，索性讓她自己嫁個人吧，自己做主好了。做夢也沒有想到，尤三姐心里面有一個人，就是柳湘蓮。她跟柳湘蓮是什么關系呢？五年前看過柳湘蓮演的戲，愛上柳湘蓮了，只肯嫁這個人，不肯嫁別的人。只要能等到柳湘蓮，她什么都愿意，從此以后，一心一意等待柳湘蓮。很多人無法理解，三姐究竟是一個什么樣的人？她是一個淫蕩的女人嗎？那她會一心一意等待一個男人嗎？所以程本不得不進行改動。在程本的作者看來，尤三姐人物形象是不可理解的。程本的改法，就是盡可能消減三姐和賈珍的關系，就是說，三姐雖然和賈珍也有隨意的時候，但是她并不是二姐那樣隨意的人。這樣使她的形象比較純潔，后面她認為柳湘蓮誤會了她，她就自殺了，這轉化成一個非常剛烈的形象，十分貞潔，偶爾有小過失。但是曹雪芹不是這樣寫的。有一個關鍵的地方，很多人沒能理解，我的理解到底對不對也很難說。三姐是一個放蕩的女人，和男人打交道她很隨便。但是這種行為，是她的生活方式和生活態(tài)度，老娘樂意跟你玩就跟你玩，老娘不樂意跟你玩就不跟你玩，你算什么東西？當賈璉試圖給她一個安排，像一個大爺一樣，完全不聽自己的考慮，覺得你就是一個下流女人，你既然和賈珍那么混了，那你就給他做小老婆挺好的?。〉沁@里面有一個問題：一個放蕩的女人有沒有尊嚴？也許我們從習慣、傳統(tǒng)，從我們接受的教育來說，都覺得一個淫蕩的女人沒有尊嚴，但是曹雪芹認為，一個淫蕩的女人有尊嚴。她要做自己的選擇，你不能強迫她，而且當她用放蕩的姿態(tài)映襯出你的局促、猥瑣，徹底墮落給你看的時候，賈璉和賈珍完全應對不過來。這是他要寫的尤三姐，這是在乾隆時代，程本在接續(xù)《紅樓夢》的時候，所無法接受的東西。不僅僅程本無法接受，現(xiàn)在很多人還是無法接受，他們認為程本對尤三姐的改動是成功的，因為他們無法理解曹雪芹。一個偉大的作家，就是不好理解，如果好理解，就不是偉大的作家了。我這里是不是包含了偉大作家對人性的穿透力？他要穿破這個時代價值、觀念的束縛，從更徹底的地方來理解人性。所以這也真的是不好演。

還有一種完全無法演的，就是過于詩意化的，包含著過于復雜的成分的人物。最不好演的就是賈寶玉，表面上看，賈寶玉的細節(jié)很豐富，故事很多，有的地方也非常有生活氣息，但是整個人物很難演。這既包括作者對自己少年往事的回憶，也包含著作者從后來的人生經歷所得到的對歷史的體會，對中國文化的體會，對人生的體會。他把后來的東西，加到了賈寶玉這個少年人身上去。所以賈寶玉身上體現(xiàn)的，并不是他真實年齡的東西。還有，作者把哲學性的東西，對于歷史、人生哲理性的理解，也加到了賈寶玉身上去。賈寶玉那么喜歡女孩，說：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，便覺清爽；見了男子，便覺得濁臭逼人。”這個話，你可能讀成一個奇特的少年，在《紅樓夢》的故事里面，有些細節(jié)相互矛盾，只能說到八十回的時候，賈寶玉是十六歲。你可能認為，這是很奇特的性格說出來的很荒誕的話，其實不是，這里面包含了一種哲理性的東西。我們從人類的文化結構來說，男人是否比女人難看？女人是否一定是美的？你要知道在自然界，雄性動物比雌性動物美，所以我們看楊麗萍跳孔雀舞，就覺得很荒誕，那個孔雀是雄孔雀啊，雌孔雀是灰蒙蒙的，這本身就是把自然界的因素，用人類社會因素扭曲的結果。在人類的文化結構里面，兩性不僅僅是自然性的東西，還有社會性的東西。一般在女性身上，更多承擔著人類美麗和感性的因素；而男性身上，更多是勇氣和智慧的因素，是文化分工的結果。女性所體現(xiàn)的美麗，實際上是人類所追求的美麗。當我們從這個角度來看《紅樓夢》，說“男人是泥做的骨肉，見了男子，便覺得濁臭逼人”真正表達的意思是：男性是社會的主體，男性承擔著這個社會政治和文化的價值，但是，男人所承擔的東西，在男人身上所體現(xiàn)的價值，不能給生命美好的意義。在作者的理解當中，其所處的時代，男人所代表的是主體文化，是沒有價值的，男人變得墮落、猥瑣、骯臟！而女人，更多地體現(xiàn)了人性美好的一面，女人體現(xiàn)著美麗、生命的感性。因此，當由男人承擔的主體文化不能為生命提供價值和意義的時候，生命無從定義的時候，就回到生命的感性、生命的美上。也就是說，如果生命沒有意義，就可以回到生命固有的美好上。這個感性的美，是女人體現(xiàn)的。以上其實包含了這樣一種很復雜的哲理性東西。如果要演賈寶玉，他身上非寫實的部分太多，會比較難。賈寶玉身上包含著寫實的部分，這一部分又是多層面的、沖突性的，他還包含著很大的非寫實部分，所以賈寶玉幾乎是無法演的。相比較而言，林黛玉要好一點，但是她身上也包含著很多詩意的想象、很多詩化的成分。

我這是從表演的角度來說，什么樣的人物好演，什么樣的人物不好演，實際上，我想分析《紅樓夢》塑造人物的不同角度和方法，以及里面包含的值得我們深思的東西。我也許說得不太好，或者大家跟我的理解不一樣，但是我說了我想的東西，我想的東西可能和別人不一樣，這一點我還是很自信的。

（選自《名作欣賞》）