變與不變的哲學(xué)——戊戌變法120周年

陳旭麓

作為晚清拯救中國的一個嘗試，戊戌變法在中國近代史上有著重要的意義。以康有為、梁啟超為代表的維新派是近代中國的一支重要的變革力量，戊戌變法是他們的巔峰。雖然維新派沒有在改良運動中取得成功，但是他們展現(xiàn)出的胸懷天下和以救國為己任的民族精神仍然值得當(dāng)代人緬懷。

譚嗣同

東林書院的楹聯(lián)“家事國事天下事事事關(guān)心”，映照的正是中國知識分子的愛國情懷。1895年，一群只是來參加科舉考試的讀書人目睹國不成國，甲午慘敗的局面，憤然聯(lián)名向朝廷上書反對簽訂《馬關(guān)條約》，史稱“公車上書”。雖然沒有結(jié)果，但也讓一大批高級官員和士大夫?qū)η宄y(tǒng)治者產(chǎn)生了根本性懷疑，也使得他們從“華夏中心主義”的道德自豪感中覺醒，并在許多人心里埋下了變革的火種。政治制度層面的改革，已經(jīng)成為共識，維新派就此登上了歷史舞臺。沒有“公車上書”，可能就沒有戊戌變法。

1898年的戊戌變法，明知道十分艱難，維新派卻毅然決然地推行下去，最終被無情地鎮(zhèn)壓，甚至付出了血的代價。著名的“戊戌六君子”：譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第為變法維新獻(xiàn)出了年輕的生命。尤其是譚嗣同，他原本有機會逃出北京，但是他拒絕了。他說：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”并寫下千古流芳的詩句：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。蘊藏在他們身上的以救國為己任的擔(dān)當(dāng)精神，在近代中國的百年歷史中，始終閃耀著光輝。

在變法的同時，維新派與守舊派之間，免不了一場唇槍舌劍，從思想哲學(xué)的高度闡明變法的必要性，從輿論上為變法造勢，也成為之后新文化運動思想解放的先聲。本文著重探討這場新舊思想的交鋒。

變法緣起

《易》曰：“窮則變?！?840年以來，中國因外患而遭受的每一次失敗都產(chǎn)生過體現(xiàn)警悟的先覺者。但他們的周圍和身后沒有社會意義上的群體，他們走得越遠(yuǎn)就越是孤獨。甲午大敗，“成中國之巨禍”，各級官員和士大夫階層都開始對國運問題進(jìn)行嚴(yán)肅思考，中華民族具有群體意義的覺醒也因此而開始。這是近代中國的一個歷史轉(zhuǎn)機。

甲午一戰(zhàn)，變局急轉(zhuǎn)而為“世變之亟”。于是，出現(xiàn)了公車上書——強學(xué)會——康有為歷次上皇帝書——保國會——百日維新。這一連串事件，前后相接，構(gòu)成了一場社會變動。它把中國的出路寄托在因勢以變之中，其鋒芒已經(jīng)觸動了靈光圈里的“成法”。無疑，這已經(jīng)不止近代化一小步了。然而，在那個時候，不愿變法的保守派仍是多數(shù)。隨之而來的，是變與不變的矛盾空前激化，發(fā)展為一場帶血的斗爭。

變與不變，是對時代推來的問題作出的兩種相反回答。為了闡明變和不變，雙方都從儒家經(jīng)籍中搬來了依據(jù)。其中，既有《易經(jīng)》所謂“窮則變，變則通，通則久”那樣的樸素辯證法；也有董仲舒摻和進(jìn)去的“道之大原出于天，天不變，道亦不變”那樣的凝固獨斷論。變與不變之爭，古已有之。這種古老而又永遠(yuǎn)新鮮的矛盾，曾經(jīng)不止一次地為后來的社會提供過仁者見仁、智者見智、各取所需的便利。

維新派的倡變哲學(xué)

倡變的人們引來了西洋思辨，飽含時代內(nèi)容的矛盾被涂上了一層哲學(xué)的色彩。那個時候維新派論變的哲學(xué)，綜其要旨，可以歸納為六個方面：

一、變化是天地之間可以用常識和經(jīng)驗來說明的普遍過程。

康有為說：“變者天道也，天不能有晝而無夜，有寒而無暑，天以善變而能久?；鹕搅鹘?，滄海成田，歷陽成湖，地以善變而能久。人自童幼而壯老，形體顏色氣貌，無一不變，無刻不變。《傳》曰：‘逝者如斯’，故孔子系《易》，以變易為義。又曰‘時為義大’，時者，寒暑裘葛，后天而奉天時，此先圣大聲疾呼以仁后王者耶？”這段話出自《進(jìn)呈俄羅斯大彼得變政記序》，是專門寫給皇帝看的。雖說多取譬于自然，但卻是能夠引出變法正題的楔子。因此，除了康有為之外，其他的維新言論家也常常喜歡用自然來證社會，作為起講的前提。

二、“變亦變，不變亦變?！?/h3>

梁啟超說：“要而論之，法者天下之公器也，變者天下之公理也。大地既通，萬國蒸蒸，日趨于上，大勢相迫，非可閼制，變亦變，不變亦變。變而變者，變之權(quán)操諸己，可以保國，可以保種，可以保教。不變而變者，變之權(quán)讓諸人，束縛之，馳驟之，嗚呼，則非吾之所敢言矣?！边@段話里使用了多個“變”字，分別標(biāo)志著兩種含義：一是指萬國梯航以來的近代中國客觀歷史進(jìn)程；二是指時人對這種過程的主觀認(rèn)識和態(tài)度。

三、“能變則全，不變則亡；全變則強，小變?nèi)酝?。?/h3>

此話出自康有為《上清帝第六書》，代表了維新派的共識。其中批評了慘淡經(jīng)營30年的洋務(wù)運動，同時也說明了近代社會演變過程中的質(zhì)、量、度。洋務(wù)運動帶來的小變并不是壞東西，但那不過是一種量變。“購船置械，可謂之變器，不可謂之變事；設(shè)郵使，開礦務(wù)，可謂之變事，而不可謂之變政?！边@一類變化，雖有圖強的意愿，然而觸及的僅僅是局部的東西，“于去陳用新，改弦更張之道，未始有合也”。在列強環(huán)伺之下，其“屢見敗衄，莫克振救”，已為世人所易見。與這種“小變”不同的，是全變?！叭毡靖亩▏鴳?，變法之全體也?！币匀毡緸闃影?，則全變乃是鑿破封建政治體制同資本主義政治體制之間的度，由此達(dá)彼的質(zhì)變。全變和小變的區(qū)別，劃出了維新運動與洋務(wù)運動之間的歷史界限。

四、“開創(chuàng)之勢”與“列國并立之勢”。

這是康有為對于“變局”的感悟和詮釋。他說：“今之為治，當(dāng)以開創(chuàng)之勢治天下，不當(dāng)以守成之勢治天下；當(dāng)以列國并立之勢治天下，不當(dāng)以一統(tǒng)垂裳之勢治天下?！睆摹耙唤y(tǒng)垂裳之勢”到“列國并立之勢”，說明中國所處的世界環(huán)境已經(jīng)全非舊時景象了。這一變化，不僅使人知道了“大地八十萬里，中國有其一；列國五十余，中國居其一”的事實；而且使中西交往的過程成為諸歐“破吾數(shù)千年久閉的重關(guān)，驚吾久睡之大夢，入吾之門，登吾之堂，處吾之室”的過程。因此，“列國并立”一語，不會不使中國人悚然想起春秋戰(zhàn)國發(fā)生過的那種無情兼并。在這種情況下，“守成之勢”只能意味著弱昧亂亡。在這里，康有為似乎已經(jīng)揭示了近代中國變形了的歷史邏輯，即：社會的變革，其動力主要不是來自內(nèi)部運動，而是外部壓力催逼的結(jié)果。

嚴(yán)復(fù)和他翻譯的《天演論》

五、“世變”與“運會”。

嚴(yán)復(fù)受過西方思辨哲學(xué)的訓(xùn)練。所以，比之康有為、梁啟超，他對“世變”的論述更富有哲理性?！皢韬?！觀今日之世變，蓋自秦以來，未有若斯之亟也。夫世之變也，莫知其所由，然強而名之曰運會。運會既成，雖圣人無所為力。”變法是由時勢促成的。但時勢的背后是“運會”?！斑\會既成，雖圣人無所為力?！边@是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的力量。但感知與認(rèn)識了“運會”的人能夠獲得一種歷史主動性。“彼圣人者，特知運會之所由趨，而逆睹其流極。唯知其所由趨，故后天而奉天時，唯逆睹其流極，故先天而天不違?！眹?yán)復(fù)的“運會”實際上已經(jīng)捕捉到一點社會發(fā)展規(guī)律的意思了。

六、“沖決網(wǎng)羅”。

這個命題出自譚嗣同的《仁學(xué)》，代表了維新變法時期最勇敢的言論。在戊戌維新的諸君子中，譚嗣同的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代的前面。但是，他最終又是死于變法事業(yè)的。

維新派論變，有兩個特點。一是“變”與“新”相連。但是，比之布新，除舊更難。因為它會打破大大小小的舊飯碗，從而把代表私人利益的仇神招來。這使得變法與反變法之爭注定要沖破君子動口不動手的界限。比之洋務(wù)派遇到的荊棘團團，維新派面對的則是怨毒凝集成的殺機。因此，梁啟超在事后非常感慨地說：“除舊弊之一事，最易犯眾忌而觸眾怒，故全軀保位惜名之人，每不肯為之?！倍恰白儭迸c歷史進(jìn)化論相結(jié)合。在中國傳統(tǒng)思想里變是以循環(huán)的形式表現(xiàn)出來的。士大夫們相信五德轉(zhuǎn)移、三緯相承；老百姓則稱之為“三十年河?xùn)|，三十年河西”。這種古老而又懵懂的循環(huán)論，首先是被維新派的兩本書打破的。一本是嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》。在那里，中國人第一次完完整整地知道了“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化“公理”。另一本是康有為撰作的《孔子改制考》。它第一次把進(jìn)化論引入社會歷史，借用今文學(xué)家樂談的“據(jù)亂世”“升平世”“太平世”之義，別開生面地說明了中國的過去、現(xiàn)在和將來。

保守派的舊意識

與變的哲學(xué)相對峙的，是不變的哲學(xué)，這是一種缺乏理性的哲學(xué)，但它們代表了保守派的意識形態(tài)，因此既有政治權(quán)力，又有社會附著力。綜其種種議論，可以歸結(jié)為四點：

一、祖宗之法不可變。

二、辟“邪說”以正人心。守舊者之重于正人心正是對維新者之重于開民智的一種回應(yīng)。為了爭奪人心，舊派人物手中的筆有時比刀更具殺氣：“誓戮力同心，以滅此賊，發(fā)揮忠義，不為勢怵，不為禍動，至誠所積，終有肅清之一日，大快人心?！?/p>

三、詆變法為“影附西方，潛移圣教”。舊派勢力的言論非常敏銳地指出了新學(xué)家們手中的儒學(xué)已經(jīng)西化，但由此產(chǎn)生的衛(wèi)道之心并沒有發(fā)為學(xué)理論辯，而是匯成一種詈辱和嘶叫。

四、“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教，而君臣父子夫婦之綱，蕩然盡矣?！弊兣c不變之爭，“君臣父子夫婦之綱”是一個焦點。

這個時候的不變論者，不僅有頑固派，而且有洋務(wù)派。后者的以新衛(wèi)舊與前者的以舊衛(wèi)舊曾發(fā)生過抵牾沖突。但那是“用”之爭而不是“體”之爭。因此，當(dāng)更新的東西起而否定“體”的時候，洋務(wù)派就從變轉(zhuǎn)為不變了。這同樣是一種新陳代謝。

變與不變之爭，歸根到底無非是兩個問題。一、怎么看待儒家；二、怎么看待學(xué)習(xí)西方。究其實質(zhì)，前者說的是傳統(tǒng)，后者說的是革新。在近代中國的社會運動中，這兩個方面是難分難解的。革新——不論改良還是革命——總是在破除舊傳統(tǒng)中實現(xiàn)自身的。

戊戌政變之后，百日維新作為一場政治運動失敗了，但作為一場思想文化運動，維新派帶來的解放作用遠(yuǎn)不是西太后發(fā)動的政變所能剿洗干凈的。從這時候起，第一批具有近代意義的知識分子已經(jīng)出現(xiàn)。這些人，或脫胎于洋務(wù)運動，或驚醒于民族危機。他們處多災(zāi)多難之世，懷憂國憂時之思，向西方追求真理，為中國尋找出路，成為最自覺的承擔(dān)時代使命的社會力量。他們在維新運動中的種種實踐活動，為后來的改革留下了火種。就思想文化的新舊嬗遞而言，戊戌前后是一個新蕾茁長的時期?？梢哉f，后來新文化運動中的許多主張，在戊戌維新的時候就已露出了端倪。

洋務(wù)運動時期的工廠

康有為撰

（資料來源：《近代中國社會的推陳出新》，作者：陳旭麓；《中國通史》作者：卜先群；百度百家號修行路等）