詩人翟永明：與“白夜”相守

陳莉莉

那天翟永明感冒、也覺得累，但還是在傍晚時(shí)分趕到了酒吧。她坐在酒吧院子的椅子上，看上去有些疲憊。酒吧正在舉辦紀(jì)念王洛賓的音樂活動(dòng)，主持人說到了她的名字，人群里響起了掌聲，還有零星的口哨聲。

翟永明站起來朗讀了自己的一首詩《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》?！凹热皇羌o(jì)念王洛賓，得找一首與音樂有關(guān)的詩”，她這樣想。

“我要修理我的靈魂

讓它更骨感

我要抓住我的呼吸跑動(dòng)

離開和回來”

她嗓音低沉，詞語于夜色中的音樂聲里跳躍著，就是一種詩意。

她穿行于人群中，試圖照顧到所有人的情緒和需求。有人說看著這個(gè)美麗的女人守在這里，就覺得踏實(shí)。

酒吧叫“白夜”，取自陀思妥耶夫斯基同名小說《白夜》。翟永明在1998年創(chuàng)辦了它，起初是希望辭了職的自己依靠它能有尊嚴(yán)地去寫作。

20年的歲月更迭，白夜已成為成都的文藝地標(biāo)。曾經(jīng)的美麗“小翟”變成了通透的“翟姐”。

她與白夜相互依傍的故事似乎告訴人們寫作者的另一種可能性。尤其是在城市蛻變的進(jìn)程中，如何于堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)里捕捉詩意，如何讓庸常的人生擁有浪漫和美好。

1986年，《女人》組詩的發(fā)表奠定了翟永明在當(dāng)代詩壇的地位，隨后《靜安莊》的亮相讓人驚嘆翟永明詩品的“純正”，近作《隨黃公望游富春山》也讓人看到了她思想的沉淀和氣魄。

從迷人的80年代走來，人們形容翟永明是那個(gè)時(shí)代的可人兒，引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚，又如四時(shí)繁花，靚麗了整個(gè)文壇，成為眾多詩人回憶錄中最旖旎的一筆。

她在中國詩壇被認(rèn)為是一個(gè)神話和傳奇。她的詩歌、容貌、情感，都是神話和傳奇的組成部分，被人們欣賞和珍藏。

寫她獨(dú)自從沼澤地里站起來，走出去

那時(shí)候就是閱讀。童年時(shí)期讀中國古典文學(xué)，西方文學(xué)進(jìn)入以后，就惡補(bǔ)，這是翟永明那一代人成長的背景。她形容她的文學(xué)營養(yǎng)“很綜合”。

大概16歲，也就是1971年左右，翟永明得到了一本殘缺的《簡·愛》。那是她第一次從一本書中讀到一個(gè)女人的性別意識，第一次讀到一個(gè)女人如何在愛情里追求平等。

“在我們那個(gè)年代，革命是唯一的主題，男人和女人的結(jié)合要講究門當(dāng)戶對，這個(gè)門戶指的是階段、立場、成分。”雖然當(dāng)時(shí)也有江姐、吳清華這樣的女性形象，但她們是樣板戲中的形象，高大，不食人間煙火，是革命的榜樣，反而讓翟永明感覺特別遙遠(yuǎn)。

雖然簡·愛更遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候翟永明連蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭在哪里都不知道，但一個(gè)女性如何與不幸的命運(yùn)抗?fàn)帲绾螌σ粋€(gè)身份懸殊的男人產(chǎn)生愛情，如何在感情以及命運(yùn)中堅(jiān)忍不拔，還是一下子把她給擊中了。

她突然意識到，女性的精神世界和男性的是完全不同的，感受也不同。她在想，一個(gè)“貧窮、低微、不美、矮小”的女人，為什么把尊嚴(yán)與獨(dú)立看得那么重？但也是簡·愛的堅(jiān)忍不拔，在沼澤地里的絕望掙扎，支撐著翟永明度過了下鄉(xiāng)兩年中最苦惱難忘的時(shí)光。

大概是1979年，上海譯文出版社開始出版新的世界名著譯本，當(dāng)年翟永明看的那些缺頭、缺尾、斷成兩截的書全都重印了。她看到了更多的文學(xué)風(fēng)景。

翟永明又多次讀了《簡·愛》。后來的再讀，比之前超然，會(huì)從寫作的技巧上、從文學(xué)史的重要性去評價(jià)它?！坝媒裉斓难酃饪?，結(jié)尾是個(gè)敗筆。簡·愛獲得了遺產(chǎn)，看起來是門當(dāng)戶對了。之前兩個(gè)人苦苦追求的精神上的平等似乎還得落到經(jīng)濟(jì)上的平等?！?/p>

翟永明也知道，作者連自己的筆名都只能用男性的名字才能出書，免不了有它的局限。但是她依然認(rèn)為，那是第一本真正意義上的女性小說，一部文學(xué)經(jīng)典。

在她看來，事實(shí)上，直到今天，很多中國女性都沒能真正超越那個(gè)時(shí)代的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，比如女性幸福的標(biāo)準(zhǔn)，還停留在女人就得把自己嫁給一個(gè)成功的男人——這個(gè)成功在翟永明小時(shí)候指的是成分有多好，現(xiàn)在指的是有多少錢，有多大權(quán)力，其實(shí)都一樣。精神上的平等，心靈的自由，依然被忽略不計(jì)。

“如果讓我寫《簡·愛》的結(jié)局，我會(huì)寫她獨(dú)自從沼澤地里站起來，獨(dú)自走向未來，而未來如何，沒有人能給出答案。”

她的組詩《女人》，也是在這個(gè)意識之上創(chuàng)作出來的。標(biāo)舉“黑夜的意識”，就女性詩歌的發(fā)展而言具有開拓性意義，確立了女性的主體意識，建立起女性詩歌的話語體系。

時(shí)間進(jìn)入了上世紀(jì)90年代，女性詩歌寫作走入了極端化的誤區(qū)，翟永明提出了新的寫作形式，“不以男女性別為參照但又呈現(xiàn)獨(dú)立風(fēng)格的聲音”。

詩人歐陽江河說，她有著驚人的創(chuàng)作力，創(chuàng)作從內(nèi)省式的自我經(jīng)驗(yàn)表述轉(zhuǎn)向公眾視界，把眼光投射到社會(huì)的弱者身上，寫出了《老家》《雛妓》等，“從女性意識出發(fā)，又超越了女性意識”。

翟永明認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都需要詩歌，“只是跟任何時(shí)候一樣，詩終歸還是少數(shù)人的事情”。她還保留手寫的習(xí)慣，寫好以后找人錄入；也盡量讓自己與熱點(diǎn)事件保持距離。對于詩人食指與余秀華之間的互懟，她認(rèn)為“因?yàn)闆]有詩意，才會(huì)形成熱點(diǎn)”。

“分析它，必須去看兩個(gè)人不同的創(chuàng)作背景以及作品，這是一個(gè)系統(tǒng)工程。離開人，才有可能看見人群?！?/p>

清洗被污染的詞語

回想成名的80年代，那是她那一代人的文學(xué)童年，她住的單間經(jīng)常有很多人來聚會(huì)，文學(xué)交流很多，“又開放又保守”。單位是成都一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯克?，朋友卻是詩歌圈攝影圈愛穿奇裝異服的人。

她生得美，歐陽江河說當(dāng)時(shí)詩壇認(rèn)為“她是東方最美女詩人”。川籍作家潔塵說她就像是一朵艷麗的具有西班牙風(fēng)情的花。

1986年是她的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，社會(huì)上征集詩歌愛好者開展改稿會(huì)，翟永明去太原參加活動(dòng)，正式走上詩歌人生。

那時(shí)的成都，在詩歌方面具有極強(qiáng)的先鋒性、探索性，是除了北京以外的另一個(gè)詩歌重鎮(zhèn)?！斑@座城市很奇怪，不排外，雖然對本地的文化資源挖掘不夠，但對新的東西關(guān)注、好奇。”

1990年到1992年，翟永明去了紐約。她形容那段時(shí)間如做夢一般，紐約成為她走進(jìn)西方世界的第一個(gè)關(guān)口，也像一個(gè)杠桿，把她的生命撬動(dòng)到另一段新的旅程，讓她更客觀地看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代，看待作為詩人的自己和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系。

在紐約，翟永明沒寫詩，“好像被關(guān)上了水龍頭”，但是回到中國，接連創(chuàng)作了很多首詩，詩風(fēng)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她覺得自己還是需要在母語的環(huán)境里才有可能寫作。

這些年來，翟永明說她一直在反思，中國的現(xiàn)實(shí)在改變，中國的詩歌也應(yīng)有所改變?！拔覀€(gè)人不喜歡重復(fù)，一旦重復(fù)了，我認(rèn)為沒必要再寫了?！?/p>

社會(huì)對詩人有一個(gè)偏見，覺得詩人不接觸現(xiàn)實(shí)，翟永明總要去糾正這樣的想象。她強(qiáng)調(diào)說，詩人一樣要食人間煙火，而且詩人可能要為人間煙火付出比別人更大的代價(jià)。

“因?yàn)樵姼璨豢赡艹蔀槟闵畹奈镔|(zhì)來源，所以你必須拿出更多的時(shí)間去解決你的生活問題。無論你有一個(gè)酒吧還是咖啡館，麻煩事特別多，而且都不浪漫。但是你必須去做，這樣你才可以寫詩?！?/p>

寫作者都希望自己的作品被更多人看到，但像詩歌這種文學(xué)形式最終也只有少數(shù)人可以看到?！霸娙丝赡鼙纫话闳艘翡J一點(diǎn)，更愿意發(fā)現(xiàn)生活中的詩意。有很多詞語應(yīng)該是被資本或者其他東西污染了，詩人要把那些被污染的詞重新清洗，讓它產(chǎn)生比較新的意義。這是詩人應(yīng)該做的事情?！?/p>

不僅僅是通過出版?zhèn)鞑?，不同的作品也在進(jìn)行新的嘗試，比如《迷途的女人》被譜成曲，成為一首歌。翟永明也會(huì)去參加《為你讀詩》的活動(dòng)，她讀她寫的《在古代》。在新媒體的作用下，更多年輕人念念不忘她的詩句：

“在古代 我們并不這樣

我們只是并肩策馬 走過十里地

當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響 你微微一笑

低頭間 我們又走了幾十里地”

新生代成為粉絲，他們感嘆“原來是位女詩人”。她還是逃不掉“女詩人”的說法。

自1998年以來，從玉林西路到窄巷子32號，白夜酒吧20歲。對翟永明來說，經(jīng)營其實(shí)很費(fèi)力，“好幾次都想放棄了”。經(jīng)營最困難的時(shí)候，她去寫專欄，寫了一年，發(fā)現(xiàn)深深的不自由感，“還是好好把白夜經(jīng)營下去吧”。

這20年，白夜仿佛一個(gè)窗口，她透過它進(jìn)行與日常生活的對視。

她正嘗試給人生做減法，很難再像以前那樣堅(jiān)持每天都去酒吧，從家到酒吧13公里左右的路程，對她來說“有時(shí)太遠(yuǎn)了”。雖然內(nèi)心總有想減去什么的意識，但2018年的生活還是被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，“寫作、看書、看病，還要去掃墓”。