山區(qū)“學(xué)區(qū)房”

下午放學(xué)，幾位學(xué)生被老師留下背英文單詞。她們每天自己做飯，自己照顧自己，她們的父母在外打工。劉飛越攝

學(xué)校放假，這一天老楊早晨打了半天的工，下午坐一天僅有一趟的班車回到了20公里外的村子里。劉飛越攝

老楊吃過早飯后，等山里的露水起了就和村民們一同來到山坡的油菜籽地里干農(nóng)活。劉飛越攝

老楊挑水回來后，開始生火燒水。他照看的小孫子這時(shí)還沒有起床。 ?劉飛越攝

老楊（楊響應(yīng)）今年70歲，家在甘肅隴南某山村。我認(rèn)識(shí)老楊一家有三四年了。

老楊的兒子和兒媳婦常年在外打工，兩個(gè)兒子留下五個(gè)孩子，由他和老婆照顧。孩子們?cè)?0公里外的學(xué)校上學(xué)，路途遙遠(yuǎn)、交通不便，無法每日在家和學(xué)校之間往返，在孫子們上學(xué)的日子里老楊和老伴就帶著孩子們?nèi)W(xué)校附近租房子住。

幾年前，老楊的兒子們已分家單過，按約定，老楊和老伴各自負(fù)責(zé)照顧一個(gè)兒子家的孩子。老楊照顧大兒子的兩個(gè)孩子，老伴兒照顧二兒子家的三個(gè)孩子。租房子時(shí)，他們租兩套房子，各自負(fù)責(zé)孩子們的日常起居。學(xué)校開學(xué)他們離開家，放假再回到家。每年在家居住的時(shí)間只有寒暑假。老楊和老伴兒大多數(shù)時(shí)間在“分居”。

老楊和老伴兒這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了六七年了。他們真正的家和租來的家，我都熟悉。老楊的家有三間房一個(gè)院子，屋里裝修雖然簡(jiǎn)陋，但設(shè)施比較全，電視和洗衣機(jī)還是有的。租來的家只是一間房子，面積不超過10平方米，只有一張床或者一張炕，被褥、炊具等全部自帶。

平日里，老楊要給孩子做早飯、午飯和晚飯，晚上陪他們一起睡覺。孩子小時(shí)，還要幫他們洗衣服，接送上下學(xué)?？沼鄷r(shí)間，老楊在附近打工掙點(diǎn)零用錢，大多是干點(diǎn)農(nóng)活，每天能賺五六十塊錢。

我注意到，在這里，老楊的情況并不是特例。很多老人和他一樣，為了照顧孩子們，不得不租住在學(xué)校周圍。于是，鄉(xiāng)九年制學(xué)校周圍形成了很大一片租房區(qū)，里面住著陪讀的老人和留守兒童。房子都不大，面積多在6-15平米之間，平房，內(nèi)部沒有裝修，滿墻和房頂糊滿過期報(bào)紙，有一張床或者一片炕，一盞白熾燈懸掛在屋子中間。屋內(nèi)光線極弱，白天都要開燈照明。房租按人頭來，每人每學(xué)期200元到300元不等。

10歲的輝輝上三年級(jí)，墻上貼的字是想父母的時(shí)候?qū)懙?。?dāng)時(shí)他的父母在新疆打工。劉飛越攝

這一天學(xué)校放暑假，孩子們準(zhǔn)備集體回到二十公里外的家。劉飛越攝

小學(xué)校放學(xué)了，幾位老人帶著各自的孫子、孫女回家。孩子們的父母都在北京、天津打工，一年回家一次。劉飛越攝

老人和孩子在院子里的合影。這樣的院子2015年時(shí)只有七戶租客，現(xiàn)在南邊又蓋起一排房子，住滿了來上學(xué)的孩子。每人一學(xué)期250元的房費(fèi)，電費(fèi)另算。劉飛越攝

這些房子讓我想起了城里的學(xué)區(qū)房。在城市，很多人為了孩子能有更好的讀書環(huán)境，會(huì)選擇在學(xué)校周圍租房或者買房，這些房子被稱為“學(xué)區(qū)房”。老楊他們租來的房子，也是一樣的功用，也是學(xué)區(qū)房，這里的房租也是在逐年上漲。只是，城里的學(xué)區(qū)房各種硬件設(shè)施要好過這里百倍不說，也多為父母帶著子女租住。而深山里的學(xué)區(qū)房，沒有父母的陪伴，是多數(shù)家庭為了讀書不得不做的選擇：家里遠(yuǎn)，孩子太小，學(xué)校不能提供足夠的床位……

這些年，來過這里很多次了，每次看見這些像候鳥一樣的爺爺奶奶和孩子時(shí)，我心里就是說不出的滋味。當(dāng)城里人熱議學(xué)區(qū)房的高房?jī)r(jià)時(shí)，是否也有人想過深山里這些別樣的學(xué)區(qū)房以及他們的租客們？

帶著這樣的想法，在歷次的采訪和拍攝過程中，我都格外留心他們?cè)凇皩W(xué)區(qū)房”的生活，并將之與在家的生活對(duì)比。幾年來，我多次來到這里，跟蹤拍攝老楊一家在學(xué)區(qū)房的生活，以及假期開始回家、到家的場(chǎng)景。

雨后三個(gè)小學(xué)生蹲在樹下打網(wǎng)絡(luò)游戲，這個(gè)位置可以接收到一個(gè)沒有密碼的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。孩子們經(jīng)常聚在這里。他們的父母常年在外地打工，由爺爺奶奶照看。 ?劉飛越攝