我們唱的還是搖滾嗎？

莊加遜

搖滾史上關(guān)于“地下絲絨”有一個(gè)著名的笑話：當(dāng)年幾乎沒有多少人買他們的第一張唱片，但這些買了唱片的人后來都組建了自己的樂隊(duì)。其真正的妙語是“每一位朋克、后朋克和先鋒流行藝術(shù)家在過去的幾十年間都欠地下絲絨樂隊(duì)一筆靈感的債，哪怕只是受到了間接的影響。” 你可以輕而易舉地列舉出一大堆受其影響的著名人物：大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）、布萊恩·伊諾（Brian Eno）、帕蒂·史密斯（Patti Smith）、從CBGB（朋克地下城）俱樂部畢業(yè)的1970年代的朋克樂手們、小汽車（The Cars）、偽裝者合唱團(tuán)（The Pretenders）、快樂分裂（Joy Division）、新秩序（New Order）、U2、 REM、音速青年（Sonic Youth）等等。在二十世紀(jì)六十年代末期“地下絲絨”樂隊(duì)存在的日子里，他們經(jīng)常被誤解、被謾罵，但更多的是受到冷遇。不過，“地下絲絨”還是有爭(zhēng)議地被認(rèn)為是美國1965年之后最重要的搖滾樂隊(duì)，它是七十年代和八十年代所有白人藝術(shù)噪音音樂的源泉，并且奠定了搖滾創(chuàng)作中暴戾的吉他彈奏以及帶刺的現(xiàn)實(shí)主義的敘事歌詞創(chuàng)作手法。

“地下絲絨”的誕生正好處于“披頭士熱”和普遍使用迷幻劑的年代。樂隊(duì)最初的陣容是主唱兼吉他手盧·里德（Lou Reed），貝司手、鍵盤手兼中提琴手約翰·凱爾（John Cale），主音吉他手斯特爾·莫里森（Sterling Morrison）和鼓手莫林·塔克（Maureen Tucker）。在倡導(dǎo)探索精神的搖滾年代，“地下絲絨”堅(jiān)持大膽、富于攻擊性的極端手段，用自己激進(jìn)的原始尖叫與流行靈歌的黑色效果混合出無限的可能，從自由爵士、經(jīng)典的先鋒藝術(shù)、浪漫主義的民謠以及最主要的商業(yè)R&B;之中脫離出來，找到了屬于他們自己的領(lǐng)地。

雪城大學(xué)的詩人與他的朋友們

地下絲絨的靈魂人物盧·里德生于紐約布魯克林的一個(gè)保守的猶太家庭，從小喜歡寫作、吉他，并學(xué)習(xí)了古典鋼琴。十七歲那年，因?yàn)橥詰賰A向以及嚴(yán)重的情緒躁動(dòng)，盧被父母送去州立精神病院，每周接受三次的電擊治療，長(zhǎng)達(dá)八周。二十世紀(jì)五十年代的社會(huì)不能容忍“病態(tài)”與行為不端，而他父母堅(jiān)信醫(yī)生能幫助盧擁有更健康的人生。事實(shí)上，治療給少年造成眾多精神上的問題，他一度認(rèn)為自己已經(jīng)變成了一個(gè)植物人，而這段經(jīng)歷與日后盧的嗜賭、酗酒、灰暗不無關(guān)聯(lián)，我們可以在他的音樂創(chuàng)作中反復(fù)聽到自我表達(dá)、自我需要以及渴望被需要的主題。

1960年，十八歲的盧·里德從紐約布朗克斯學(xué)院（Bronx Campus）轉(zhuǎn)至雪城大學(xué)（Syracuse University）主修新聞學(xué)、導(dǎo)演和創(chuàng)意寫作。當(dāng)時(shí)紐約與波士頓的大學(xué)校園興盛著一股鮑勃·迪倫的風(fēng)潮，產(chǎn)生了無數(shù)民謠歌手；而雪城大學(xué)則是原型朋克（Prototype Rock）的搖籃，這所校園周身散發(fā)著叛逆與不羈的味道，在六十年代預(yù)示著搖滾的復(fù)興。盧在此遇見了他一生的精神導(dǎo)師——詩人兼小說家德爾莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）。受德爾莫·施瓦茨的啟發(fā)，盧的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，包括兩首他在雪城大學(xué)時(shí)期完成的歌曲《海洛因》（Heroin）與《等待那個(gè)人》（Waiting for the Man）。1966年，德爾莫·施瓦茨逝世，盧特意寫了《歐洲之子》（European Son）與《我的房子》（My House）致敬施瓦茨，其中《歐洲之子》成為《地下絲絨與妮可》專輯的壓軸曲目?？梢哉f，雪城大學(xué)奠定了盧歌詞創(chuàng)作的基本風(fēng)格與樣態(tài)：簡(jiǎn)單、干凈、直接、粗暴，這與當(dāng)時(shí)華麗繁復(fù)、矯揉造作的搖滾姿態(tài)完全不同。

大學(xué)期間，盧·里德遇到了有著相似背景的吉他手斯特爾·莫里森，兩人開始在當(dāng)?shù)鼐瓢裳莩?。盧很快學(xué)會(huì)了自我定義，他稱自己為古怪的、孤獨(dú)的人，為自己創(chuàng)造出一套裝扮哲學(xué)——樂福鞋、牛仔褲加T恤、長(zhǎng)發(fā)。據(jù)稱，盧在學(xué)生中具有巨大的影響力，而日后的黑暗系搖滾形象也呼之欲出。1964年，盧從雪城大學(xué)順利畢業(yè)，獲得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年結(jié)識(shí)了約翰·凱爾。凱爾在倫敦學(xué)習(xí)現(xiàn)代音樂，由于獲得伯恩斯坦獎(jiǎng)學(xué)金來到了美國，師從大名鼎鼎的約翰·凱奇（John Cage）。他被盧創(chuàng)作的歌曲所打動(dòng)，兩人決心組建一支真正的樂隊(duì)來演釋這些歌曲。在招募了斯特爾·莫里森和一位鼓手之后，他們便上路了。幾人先后考慮了“戰(zhàn)爭(zhēng)之鎖”“掉落的鞋釘”等名字，最終，他們把隊(duì)名定為“地下絲絨”（據(jù)說這是一本關(guān)于施虐和受虐狂的書的標(biāo)題）。不久，原鼓手退出樂隊(duì)，莫林·塔克正式加入。塔克是一位計(jì)算機(jī)鍵盤操作員，她早期的打鼓方式非常奇特，把大鼓放在側(cè)面，站著打鼓，并且不使用鈸片，精確的節(jié)奏融合在4/4拍的鼓點(diǎn)行進(jìn)中，這也成為日后“地下絲絨”的一個(gè)標(biāo)志。

1965年年末，地下絲絨樂隊(duì)的經(jīng)典四人陣容正式成立。

安迪工廠與黃色大香蕉

真正將地下絲絨從地下搬上舞臺(tái)的是六十年代的波普藝術(shù)“國王”——安迪·沃霍爾。如今很難評(píng)價(jià)安迪與地下絲絨的關(guān)系，這中間有著太多“相愛相殺”的糾纏，但無可否認(rèn)，安迪的出現(xiàn)猶如上帝之手，將當(dāng)時(shí)身無分文、命懸一線的地下絲絨推到人前。由于安迪工廠強(qiáng)大的文化效應(yīng)，流行藝術(shù)圈開始愿意接受“地下絲絨”詭異的音樂風(fēng)格。

1965年，在紐約格林威治村的比茲拉咖啡店，安迪第一次看到樂隊(duì)的演出，隨即意識(shí)到了“地下絲絨”的原創(chuàng)性和重要性，馬上與他們簽約。盧在創(chuàng)作上的極簡(jiǎn)風(fēng)格、不斷重復(fù)，通過節(jié)奏的變化制造出粗暴的眩暈、麻痹感與安迪拍攝上慣用的長(zhǎng)鏡頭以重復(fù)視覺來制造驚愕的手法極其吻合，尤其是《穿皮草的維納斯》《海洛因》等名作。某種意義上，這是一次“看對(duì)眼”的合作（建議大家真正去聽聽這些作品，文字不足以表達(dá)其中傳遞出的驚嘆感）。作為該樂隊(duì)的經(jīng)理人，安迪安排樂隊(duì)做了大量的巡回演出，并利用他的個(gè)人知名度設(shè)法使樂隊(duì)與MGM唱片公司的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)Verve唱片簽了合約。同時(shí)期的“地下絲絨”也經(jīng)常在安迪的實(shí)驗(yàn)性電影中亮相。

在錄制“地下絲絨”首張專輯《地下絲絨和妮可》時(shí)，安迪向唱片公司施壓并堅(jiān)持將自己的名字——Andy Warhol印在封套上。他親手設(shè)計(jì)了專輯封面，封面黃色的大香蕉旁邊有一排小字暗示聽眾“慢慢撕開然后享用”，初始設(shè)計(jì)封面上的香蕉皮可以被撕下來，里邊會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)紅色的香蕉，然而當(dāng)年這種唱片封面的生產(chǎn)需要一種特別的機(jī)器，這也導(dǎo)致了這張唱片的發(fā)行一再推遲。后來再版的專輯取消了這種設(shè)計(jì)。唱片封面上除了香蕉之外就是安迪的簽名，連專輯的名字都沒有，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而有力，帶有強(qiáng)烈的視覺沖擊。這張唱片封面如同安迪的其他波普藝術(shù)——金寶罐頭湯、瑪麗蓮·夢(mèng)露等，成為了年輕人追捧的文化現(xiàn)象與符號(hào)。

《地下絲絨與妮可》的推出是錄音界的重大事件。不過這張后來被認(rèn)為最佳搖滾專輯之一的唱片出版后遭遇“披頭士”專輯《佩珀軍士》的熱賣，受到了冷落。事實(shí)證明，安迪這場(chǎng)投資是一個(gè)徹頭徹尾的失敗。第一張專輯的出版也預(yù)示了樂隊(duì)解散的開始，自此樂隊(duì)與安迪分道揚(yáng)鑣。后來每每被問及與安迪·沃霍爾的合作，成員們都回應(yīng)道：我們?cè)?jīng)是好朋友，他對(duì)于絲絨樂隊(duì)意義非凡。

后來的我們

由于盧·里德在音樂觀念上與凱爾的分歧加劇，1968年9月，凱爾離開了“地下絲絨”。道格·尤爾（Doug Yule）代替他在樂隊(duì)中擔(dān)任貝司手，而盧·里德也在他的風(fēng)格與聽者之間做了一個(gè)平衡與調(diào)整。1969年出版的第三張專輯《地下絲絨》在旋律上親和了許多，并產(chǎn)生了許多有影響的歌曲。1970年，樂隊(duì)的專輯《滿載》（Loaded）終于打入主流唱片市場(chǎng)。但盧·里德在這張專輯正式出版之前就離開了樂隊(duì)，而此時(shí)樂隊(duì)即將在大眾中變得流行。沒有了盧·里德的“地下絲絨”一直堅(jiān)持到1973年才正式解散。

在1970年代到1980年代期間，盧·里德和約翰·凱爾各自單飛發(fā)展。1993年，解散了二十年的“地下絲絨”成員重新走在一起進(jìn)行了巡回演出，但由于盧·里德與約翰·凱爾的不和，重組的樂隊(duì)再度解散。之后，便是各自的命運(yùn)：莫林·塔克懷孕生子，偶有唱片出版；斯特爾·莫里森退出了搖滾界，回到大學(xué)教英文，1995年因病去世；2013年，被無數(shù)人奉為地下?lián)u滾教父的盧·里德撒手人寰。

2017年5月26日，《絲絨樂隊(duì)與妮可》專輯發(fā)行五十周年音樂會(huì)在利物浦舉行。靈魂人物盧·里德與主音吉他手斯特爾·莫里森，還有當(dāng)年那個(gè)被安迪硬塞進(jìn)樂隊(duì)的德國名模妮可早已不在人世，整場(chǎng)音樂會(huì)由約翰·凱爾一手操持，鼓手莫林·塔克看上去更像是退休歸隱的老人，完全不在狀態(tài)。為了撐滿整場(chǎng)音樂會(huì)，凱爾從四面八方叫來音樂家與歌手充當(dāng)演出嘉賓，包括馬克·蘭尼根（Mark Lanegan）、動(dòng)物共同體樂隊(duì)（Animal Collective）、浪子樂隊(duì)的皮特·多赫提（The Libertines）、卡爾·巴拉特（Carl Barat）。顯然，凱爾無意拿這場(chǎng)音樂會(huì)懷舊，無意回歸當(dāng)年的“地下絲絨”，巴黎音樂會(huì)上的演釋顯現(xiàn)出某種品位上的改變——對(duì)嘻哈與電子音樂的濃厚興趣。我想說這恐怕早已不是盧·里德與斯特爾·莫里森當(dāng)年所執(zhí)著的地下絲絨。值得玩味的是，不論凱爾扛著“地下絲絨”的名字走到哪里，迎接他的永遠(yuǎn)是瘋狂的追捧與尖叫；對(duì)比1967年專輯發(fā)表時(shí)的凄涼境地——美國流行音樂榜單第一百七十一位，唱片發(fā)行的頭五年僅售出三萬張的成績(jī)，仿佛“地下絲絨”的生是從它的死開始的。

一個(gè)名字能穿越幾代搖滾音樂人，一直影響到今天的流行音樂世界，的確是了不起的傳奇。但我內(nèi)心依然懷念最初那個(gè)岌岌可危的搖滾生命，那些備受唾棄的音樂，我總會(huì)想起斯特爾·莫里森生前采訪中說過的故事：

作為地下絲絨，我們?cè)诘谝淮窝莩龅臅r(shí)候就被解雇了。那時(shí)候我們演唱《黑天使的死亡之歌》，中場(chǎng)休息的時(shí)候，酒吧主人跑過來說，“你們?cè)俪@種歌就要被解雇！” 這是一種自我沉溺。我們想做一種音樂，看我們能走多遠(yuǎn)，看我們能有多大力量。盧跟我曾經(jīng)擁有過最狗屎的樂隊(duì)，那是因?yàn)槲覀冏龅氖钦嬲膿u滾?，F(xiàn)在的新浪潮不過是民歌而已，搖滾不是民歌，對(duì)此我感到焦慮。

一切早已改變，這個(gè)名字以別樣的方式繼續(xù)存活。盡管他們花了大部分時(shí)間分開，但說起短命的“地下絲絨”，那依然是最有激情最有想法的時(shí)代。