我與文字素描的故事

彭治旗

很多師生對(duì)我們之前的文字素描欄目非常感興趣。為了讓大家能夠有更多的互動(dòng)感，我們將對(duì)原來的文字素描欄目進(jìn)行改版。我們邀請到彭老師進(jìn)行專欄授課，每期會(huì)為大家留課堂作業(yè)，歡迎互動(dòng)參與。本期，彭老師會(huì)結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn)對(duì)文字素描課程做相關(guān)介紹。

一

我經(jīng)常去各地學(xué)校講座，在互動(dòng)時(shí)，很多同學(xué)都不約而同地問了我這樣一個(gè)問題：

我們都是普通人，生活都差不多，每天都是平平淡淡的，你說寫作要寫出自己的個(gè)性，寫出不一樣的東西來，怎樣才能辦到呢？

之前我是一個(gè)理論家，懂得很多寫作的方法。我能不能為孩子做個(gè)示范呢？不料一到寫作中，我的頭腦一片空白，茫然無措。我要寫什么？什么值得我寫？這些東西有什么意思？真到要寫自己的生活時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己頭腦一片空白，什么也寫不了。大腦里充斥著各種碎片化、亂七八糟的信息，甚至我還發(fā)現(xiàn)自己十分缺乏生活常識(shí)，比如不知道小區(qū)的垃圾是怎么運(yùn)走的……我的腦袋生銹了，我的筆罷T了。我第一次如此強(qiáng)烈地感受到了學(xué)生寫作時(shí)的焦慮和苦難。

后來，我做了這樣的寫作實(shí)驗(yàn)：

我采用了最笨拙的方法，就是隨身揣一個(gè)小本子，隨時(shí)隨地地記錄，逼迫自己每天寫上一些文字，不論長短，都要寫下來，練習(xí)手感。

剛開始的時(shí)候非常痛苦，因?yàn)槲也恢缹懯裁磳?duì)象，落到我眼里的東西，我也不知道它們有什么意思。比如一輛車從我面前開過去，我也看到了，但是這有寫的必要嗎？這太平常了。對(duì)不對(duì)？

更恐怖的是，我走過了一段街道或爬了一幢樓或與一些朋友聚會(huì)，之后如果要寫點(diǎn)什么東西的話，我發(fā)現(xiàn)我的頭腦里一片空白，好像沒有什么值得我寫的東西。這是不是很恐怖？也就是說，之前我曾存在的這么一段時(shí)空，我卻根本就沒有感覺到。那么，在之前這么一段時(shí)間里，我是缺位的，我就像空氣，我就是白活了，因?yàn)椴荒芑貞浧鹉嵌螘r(shí)空的滋味。

想一想，我們到底丟失了多少這樣的回憶，我們到底過著怎樣的一種生活？把365天過成了一個(gè)樣子，每天都慣性地生活，麻木機(jī)械地生活，從來沒有品嘗過生活真正的滋味。在忙碌中，在焦慮中，我們丟失了生活的本質(zhì)，丟失了那些美與觸動(dòng)人心的時(shí)刻。

羅曼·羅蘭所著的《約翰·克利斯朵夫》中有一段話：大半的人在二十歲或三十歲時(shí)就死了。一過這個(gè)年齡，他們只變了自己的影子。以后的生命不過是用來模仿自己，把以前所說的、所做的、所想的，一天天的重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來越機(jī)械，越來越說腔走板。

羅蘭的這段話是不是說中了我們現(xiàn)在的生命狀態(tài)呢？

二

后來的一天，我開始了生活寫作，無論怎么艱難，我都要去試著改變，因?yàn)槲义e(cuò)過了太多的風(fēng)景。

我就強(qiáng)迫我去觀察生活中的具體對(duì)象，從對(duì)象的具體特征人手。

有一次，在北京大學(xué)，我寫下了第一則文字：

吊扇有氣無力，像一個(gè)身患重病的人。

當(dāng)時(shí)，正在舉辦全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽北京大學(xué)總決賽，我做大賽的考務(wù)和評(píng)審工作，還要對(duì)接部分授課的專家。

第二則文字，我是這樣寫的：

程翔老師坐在講臺(tái)上，身后一塊大大的黑板，就像鑲嵌在墻上的一幅3D動(dòng)作畫。

這是我對(duì)程翔老師講課的印象。程翔老師是北京一零一中學(xué)的副校長，是全國知名的語文特級(jí)教師。他的聲音非常好聽，朗讀水平一流，聽他上課就像聽廣播。

在北大的那幾天，我還寫了這些對(duì)象：

1.前面走著一個(gè)中年人，雙手不是自然下垂，前后擺動(dòng)，而是向身體兩邊斜出，好像隨時(shí)準(zhǔn)備飛翔。

2.孩子是生動(dòng)的，她會(huì)在紙巾上畫出太陽、草地與七色的彩虹，會(huì)把各種東西融合在一起。孩子的世界是一個(gè)魔法的世界，他們能把所有的糖塊都加在水里，在餐廳跳舞，而不在意別人的目光，他們就是要把這個(gè)世界弄出一些動(dòng)靜來。

第一則我記錄的是一個(gè)路人的姿態(tài)，第二則寫的是參加北京大學(xué)夏令營小學(xué)組的孩子的情況。我觀察他們，發(fā)現(xiàn)了他們的一些神奇之處。

雖然我寫了這些對(duì)象，感覺還是不向然，沒有獲得那種見到什么就能寫什么的自由。如何獲得這種自由寫作的能力呢？

第一，我們必須在生活中積累足夠多的對(duì)象素材，并把握這些對(duì)象的特征，這就需要我們反復(fù)地進(jìn)行觀察訓(xùn)練。

第二，我們必須到生活中去寫作，把寫作當(dāng)成生活的一種方式，因?yàn)橹挥猩畈拍艽蜷_我們寫作的開關(guān)。

第三，我們必須每天堅(jiān)持寫作訓(xùn)練。就像學(xué)習(xí)某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，要練好肌肉的慣性動(dòng)作那樣，在寫作上，我們就要培養(yǎng)“思維肌肉”的條件反射。

后來，我總結(jié)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，以及反復(fù)地推敲寫作的環(huán)節(jié)，提出了“文字素描”的寫作概念。