雨林山打根
——風(fēng)下之鄉(xiāng)與奇異居民

撰文/攝影__喻添舊

攝影__襄樊咩咩羊

太平洋的風(fēng)并不眷顧馬來西亞東島，它通常在吹過蘇祿群島后向北轉(zhuǎn)頭，使這片龐大的島嶼免遭臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_，由此沙巴被世人稱為“風(fēng)下之鄉(xiāng)”。在我看來，這里不但是“風(fēng)下之鄉(xiāng)”，也是“云端之境”。從飛機(jī)上看，沙巴像極了童話世界里的云國(guó)邊境線，讓人想跳上云去睡一個(gè)下午。神山基納巴魯峰在云朵中若隱若現(xiàn)，我常常感慨，在這樣的仙境之中，人都忘了時(shí)間，壽命可能也就自然變長(zhǎng)了吧——或許長(zhǎng)到像原始森林一樣，從古到今。

沙巴“風(fēng)下之鄉(xiāng)”的美名遠(yuǎn)播世界，得益于美國(guó)女作家阿格尼絲·凱斯。1934年到1942年間，她與丈夫及家人居住在沙巴州山打根(Sandakan)市，并根據(jù)自己的經(jīng)歷寫成了小說《風(fēng)下之鄉(xiāng)》。她們所居住的那座英國(guó)殖民風(fēng)格建筑現(xiàn)在被稱為“風(fēng)下之鄉(xiāng)小屋”，里面復(fù)原了20世紀(jì)初期的生活風(fēng)貌，許多傳說在這棟建筑里悠久地流傳，包括二樓左手邊的那間“鬧鬼”的起居室。

即使只是半個(gè)世紀(jì)之前，山打根還仍被東馬來繁茂無際的原始森林覆蓋著。如今，幾間令當(dāng)?shù)厝蓑湴恋腟hoppingMall和平坦的馬路行車道，依然沒有改變“城市中”的山打根人緩慢安靜的生活，他們不緊不忙地耗過日出日落，緩慢得就像沙巴的網(wǎng)速一樣，由不得半點(diǎn)急迫心焦。

“SIM-SIM！”山打根導(dǎo)游Tiffany喊出這個(gè)名字的時(shí)候，我覺得她可愛極了。但這個(gè)可愛的發(fā)音所代表的，卻不是什么小巧的動(dòng)物或水果，而是依海而建的一片水上高腳屋，山打根人將它稱作“SIM-SIM水上屋”。按照通常意義來理解，這里有點(diǎn)類似“城中村”或“貧民區(qū)”。雖然沙巴小城山打根沒什么摩天大樓，也沒什么金融中心。SIM-SIM水上屋里住的大多是外地來的務(wù)工者，據(jù)說其中也有華人。這里的房屋歸屬政府，居者只能租不能買，也不能額外擴(kuò)建，租金自然是比城里的房屋便宜得多。踏上建造在水上的木板道，并沒有感覺到不穩(wěn)固，穿過拴著小船的家、養(yǎng)著水鳥的家、貓兒懶洋洋地曬太陽的家、擺滿盛夏鮮花的家、晾曬衣服的家。一個(gè)六七歲的小女孩抱著更小的妹妹，站在自家門內(nèi)對(duì)我微笑，缺了一顆的小白牙也讓我像剛聽到SIM-SIM時(shí)一樣，可愛極了。無論生活的物質(zhì)豐富與否，只要笑得燦爛就是最簡(jiǎn)單的生活家。

攝影__襄樊咩咩羊

攝影__襄樊咩咩羊

在山打根，我體驗(yàn)著沙巴的美食誘惑，這里好的海鮮餐廳大多也由華人開設(shè)。餐廳老板親自上菜，紅毛猩猩屁股大小的盤子被端上來，里面盛滿咖喱蝦面，這是老板引以為做的特色菜品。他用公勺將面人均分盤，蝦、面、蔥、咖喱汁一絲不茍地全都不少，好像在繼續(xù)廚房沒有完成的制作工序?？о诟邢闾鹩行?，蝦肉新鮮有彈性，含在嘴里不忍咬斷，面條韌勁有嚼頭——這種處理面條的方法在東南亞很常見。這么好吃的面，卻沒有作為主食最后上桌，導(dǎo)致之后的小海螺、燒魚、炸豆腐、西米露甜湯等雖然樣樣鮮美，卻好像缺了點(diǎn)滋味，直到蔥燒螃蟹登場(chǎng)，一桌海鮮餐廳的盛宴才剛剛開始了。

在山打根，城市就像森林中的孤島，熱帶地區(qū)特有的紅樹林沿著海岸生長(zhǎng)，包圍著像積木一樣的“小小的”鋼筋混凝土的“盒子”聚集地。而與山打根人為鄰的，是雨林深處的奇異居民。當(dāng)站在陽光微微透射出彩色波芒的綠植之間——古老的樹皮展示著歲月的斑痕——你可能會(huì)因?yàn)橥蝗缙鋪淼捏@嚇而手足無措，這里是人類近親的地盤兒，你一定要小心。

突如其來的驚嚇并非來自動(dòng)物的兇猛暴烈——雖然它們?nèi)羰潜蝗菒懒艘沧阋灾履銈麣垺瞧娈惖?，以常?guī)視角看來稱得上丑陋的外貌（當(dāng)然，也可以稱作很可愛）。

先迎接我的是象鼻猴，它們挺著不斷抖動(dòng)的肥厚粗壯的鼻子和金槍不倒的鮮紅辣椒般的小丁丁，發(fā)出“哼哼”的叫聲，將游客中心的木地板踏得啪啪直響。它常常突然出現(xiàn)在你的身后，或離你僅有二十公分的你能想到的和想不到的任何地方。這座拉卜灣象鼻猴保護(hù)中心的建立者是做木材生意的馬來西亞華人，即使森林遭到砍伐，象鼻猴們也不愿離開家園，木材老板索性停止此地的砍伐——反正別處森林還很多嘛，于是建起了這座保護(hù)中心。

TIPS

1.拉卜灣象鼻猴保護(hù)區(qū)距離山打根機(jī)場(chǎng)45分鐘車程，距離西比洛人猿庇護(hù)中心20公里。位于紅樹叢林海岸邊的Semawang村附近。游客無須借助望遠(yuǎn)器材，就可以在這里零距離觀賞成群的象鼻猴——一種世界獨(dú)特的珍稀動(dòng)物。

2. 如果你喜歡研究當(dāng)?shù)厝说纳?，那么中央巴剎絕對(duì)值得一去。這里是山打根市區(qū)最大規(guī)模的中央市場(chǎng)，位于市區(qū)最繁華的地段，一共三層，一層是菜市場(chǎng)，二層是賣服裝小商品，三層是食品加工和餐飲攤。

第二個(gè)迎接我的是紅毛猩猩，它們住在森林里，卻不是完全野生的。沙巴的土著人認(rèn)為，沒有別的動(dòng)物強(qiáng)壯到可以傷害這種紅毛巨猿，或許可以與其一搏的只有鱷魚，但結(jié)局往往是猩猩使出蠻力撕裂鱷魚的喉嚨。若真是如此，那人類就又是紅毛猩猩的唯一克星了，這并不令人感到驕傲。紅毛猩猩與人類基因的相似度超過96%，因此被稱為“人猿”。僅存的3萬只生活在沙巴和蘇門答臘，瀕臨滅絕。19世紀(jì)中期，包括華萊士在內(nèi)的歐洲博物學(xué)家和探險(xiǎn)者，在婆羅洲用槍彈獵殺了數(shù)以百計(jì)只紅毛猩猩用于研究和標(biāo)本收藏。而20世紀(jì)以來森林的迅速消失，導(dǎo)致它們?cè)谧匀唤缰幸呀?jīng)難覓蹤影，除了那些難以到達(dá)的密林深處。如今建立在雨林邊緣的西比洛康復(fù)中心接收受傷或被解救的紅毛猩猩，為它們提供攀爬和野外生活等康復(fù)訓(xùn)練。

紅毛猩猩全身上下都披著橙褐色的長(zhǎng)毛，它們通過保護(hù)中心的繩索出現(xiàn)在密林深處，強(qiáng)壯的手臂抓住藤蔓從一棵樹蕩到另一棵樹上時(shí)，常常讓人產(chǎn)生一種原始的飽滿的神秘感。當(dāng)你沉浸在老派自然紀(jì)錄片的迷幻場(chǎng)景中感慨萬千時(shí)，它又出現(xiàn)在你身前的木棧道上，慢慢地挪著屁股前進(jìn)，緩緩轉(zhuǎn)頭看向你，從扁平外擴(kuò)的褶皺面龐里，擠給你一個(gè)“鄙夷”的眼神。

這種置身于古老山野，與大自然的真正主人親密接觸的體驗(yàn)，才是神秘沙巴帶給人的長(zhǎng)久吸引力，就像原始森林一樣，從古到今永遠(yuǎn)不變。

廈門航空沙巴航線

廈門航空開通福州——哥打基納巴盧、北京——哥打基納巴盧等多條飛往馬來西亞沙巴州的航線