年少不再時(shí)，才敢懷念你

■ 王璐琪

一

我跟著阿杰順著那條熟悉的水泥路面的胡同，走至最后一扇門。門上的老式鎖安詳?shù)乜壑?，門的兩邊是兩只小小的石獸，頭頂被人摸得多了，顯得光溜溜的。一樹蔥蔥郁郁的迎春花探出墻外，花已落盡，只剩繁茂的枝丫。除了門上的漆是新刷的，一切如舊，一晃十年過去，基本沒有變過。

“進(jìn)來吧?！卑⒔荛_了鎖，門“咿呀”一聲就被推開了。院子里幽香撲鼻，四個(gè)大水缸里開滿了深紫色的蓮花，一朵朵漂浮在水面上，映襯著點(diǎn)點(diǎn)浮萍。我的臉倒映在水面上，被葉子分割成好幾塊。

“他去世后，沒人打理，就撤去了一半水缸，剩下的這幾個(gè)，我一周來打理一次?！卑⒔苣砣ニ嫔系囊黄萑~，笑著對我說，“現(xiàn)在看到這些花，就像看到他一樣?！?/p>

水被風(fēng)蕩起圈圈漣漪，像是他的臉，密密地布滿了皺紋，在我的記憶中從沒變過。

二

按輩分來算，他應(yīng)該喊我小叔。那時(shí)，我剛讀小學(xué)，身邊圍繞著一群朝氣蓬勃的少年，對這個(gè)五十多歲的老侄子實(shí)在不喜歡。

我的父親是高中教師，一周有六天在學(xué)校教課，沒時(shí)間收拾老一輩人傳下來的河塘。他就過來幫忙，帶著一個(gè)十幾歲的兒子，名喚阿杰。父子都是水一樣溫厚的脾氣，對人總是帶著笑，曬得黝黑的臉上閃著潔白的牙齒，顯得十分憨厚。

聽父親說，他人老實(shí)，之前跟人在外販藕，被坑過，賠了錢后灰溜溜地回到老家，一直找不到活兒做，父親同情他，讓他來我家住。

他不肯與我們住在一個(gè)院子里，領(lǐng)著兒子在河塘邊蓋了一處瓦房，周邊圍了柵欄，柵欄里種著蔬菜和一棵柿子樹。他真的是做農(nóng)活的能手，沒多久，河塘里就開滿了粉白色的荷花，一到夏天，荷花搖曳，清香四溢。從那以后，他就時(shí)不時(shí)給我家送蔬菜，送河塘里養(yǎng)的魚，當(dāng)然送的最多的就是藕了。

他還是丟不下自己的老本行，每到藕收獲的季節(jié)，他就挑著扁擔(dān)大街小巷地賣，扁擔(dān)上的兩個(gè)大筐里藏著白白嫩嫩的藕和新鮮的蓮蓬。

有時(shí)，我放學(xué)撞見他，他格外高興，粗糙的手從灰撲撲的筐里捧出一朵紫色的蓮花來，花兒水靈靈的，鮮艷欲滴，如同在他的手里生了根一樣。這時(shí)，我會(huì)有一種錯(cuò)覺，他已經(jīng)與河塘里的荷花融為一體了?？晌胰匀徊幌矚g他，因?yàn)樗偸桥K兮兮的，總喜歡大聲地吐痰，總是低眉順眼，討好似的跟我說話，一口一個(gè)小叔，叫得格外脆生生，一如他的藕。

當(dāng)然，還有一個(gè)最重要的原因，就是我讀一年級下學(xué)期時(shí)，母親不再做家庭主婦，開始上班了，接送我的任務(wù)就落到了他的身上。

三

在我們家，他的身份十分模糊，像管家，也像仆人，雖然父母從不使喚他，可家里的活兒他都搶著做。那時(shí)，阿杰在讀高中，不會(huì)的題目經(jīng)常問我的父親，父親略講幾句他就懂了，引得父親十分開心，經(jīng)?？浒⒔苈斆鳎瑢砜隙芸忌现攸c(diǎn)大學(xué)。每到這時(shí)，他就格外高興，撐著小木舟在河塘里唱歌，沒人聽得懂歌詞，曲調(diào)也挺土，但他樂此不疲。

他接送我回家的路上，我們從來不說話，都是我在前面疾走，他在后面匆匆地跟，替我拿著那個(gè)碩大的書包。南方的小路時(shí)常泥濘，他走路甩泥，有一次把我的書包弄臟了，我發(fā)了火，從那以后，他從來都是把書包扛在肩膀上。

有一次，老師在課堂上點(diǎn)名說我：“以后別讓你爸爸替你背書包，那么老的人家，應(yīng)該在家休息?！比嗤瑢W(xué)哄笑，有幾個(gè)跟我比較熟的女孩說：“那個(gè)人是他的老侄子！”

如今想來并沒什么，可那時(shí)的我虛榮心極強(qiáng)，憋了一肚子氣。當(dāng)天放學(xué)，我看到他樂呵呵地站在人群中，便假裝沒看到他，低下頭就往家走。他高興地沖我揮了揮手，見我仍然不理他，繞到我的面前，要替我拿書包，可我一把甩開了他。

“以后不用來了?！蔽艺f。

我走在前面，知道他就在后面不遠(yuǎn)處跟著，因?yàn)樗侠_走路的聲音實(shí)在刺耳。我以為他以后不會(huì)接送我了，但是第二天一早，我發(fā)現(xiàn)飯桌上熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了，書包就在椅子上放著，我的鞋子被擦得干干凈凈，整整齊齊地?cái)[在椅子下面。

當(dāng)我吃完飯，背上書包走出門后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他從河塘里上來，甩了兩下腳，就跟了上來。我們?nèi)匀幌駨那澳菢右磺耙缓笞咧?，只不過他不再幫我拿書包。

真是一個(gè)固執(zhí)的人?。∥耶?dāng)時(shí)惱得牙根癢癢，恨不得捧起地上的泥巴糊他一臉，警告他以后不許跟著我，可是我天性懦弱，沒那種勇氣。

時(shí)隔至今，我知道那懦弱還如影隨形，否則我怎么會(huì)一逃避就是十年，直到今天才敢踏進(jìn)他的家門呢？

四

我讀四年級的時(shí)候，阿杰終于考上了大學(xué)，也就需要更多的錢。他央求父親把河塘承包給他，他想擴(kuò)大河塘的面積，全部用來種藕。

因?yàn)楹犹潦菭敔斄艚o兒女的，父親還有個(gè)妹妹，他們要商量一下，這件事就被擱置下來了。而我本以為阿杰考上大學(xué)了，他就可以卷鋪蓋走人了，沒想到他居然想要長期在我家待下去。但父親是不可能考慮我的意見的，他與母親都是工薪階層，如果有掙外快的機(jī)會(huì)，他是定不會(huì)放過的。但是姑姑一直沒有明確表態(tài)，這件事就一直被擱置著。他自然是著急的，三天兩頭來家里動(dòng)員父親，但每次都不了了之。

不過，在他的打理下，我家的河塘越發(fā)美麗，自然也吸引了我的同學(xué)們來玩。他們輪流撐著小舟在河塘里游玩，回家的時(shí)候，也都是把大把的荷花、蓮蓬帶回去。我本以為他會(huì)干涉，沒料到每次他都親自替我的同學(xué)們扎好這些東西，讓他們帶走。初秋的一天，幾個(gè)同學(xué)在河塘深處玩夠了，打算回去，他撐著小舟與同學(xué)們聊天、談笑。我很不滿大家對他的關(guān)注，企圖伸手抓住那根隨波蕩漾的綠蓮蓬，一不小心失足掉入了河塘里。

我的水性不好，他是知道的，當(dāng)我狼狽地抓住船，企圖爬上去時(shí)，大家全笑了，最后，他看我真的憤怒了，就把我拉了上去。

我濕漉漉地回到家，一聲不吭地坐在爐子邊，腦子在飛快地旋轉(zhuǎn)，當(dāng)在廚房忙碌的母親終于注意到我時(shí)，我已經(jīng)呆坐了半個(gè)多小時(shí)，渾身都凍僵了。

“你這是怎么了？”母親用毯子把我裹住，十分心疼地問。就這么鬼使神差地，我?guī)缀鯖]有猶豫，脫口而出：“是他把我從小船上推下去的?！?/p>

五

他在發(fā)毒誓。這里的人動(dòng)不動(dòng)就喜歡發(fā)毒誓，他也不例外，當(dāng)然這也是我所討厭的，有什么話不能好好說，非要把祖宗幾十代全押在上面呢？父親沒有質(zhì)問我，只靜靜地看著哭得涕泗橫流的我。

“因?yàn)樗桓吲d我?guī)瑢W(xué)來咱家河塘玩，嫌糟蹋了他的蓮蓬，我們起了爭執(zhí)，他一氣之下把我推下了水！”我?guī)缀跏前堰@句話喊出來的，并且強(qiáng)調(diào)了“咱家河塘”四個(gè)字。越心虛聲音越大，似乎音量能夠給我勇氣，讓自己也相信了這謊言。母親一味憐惜我，對他已經(jīng)是怒目以對了，但是父親不同，他的平靜讓我心驚肉跳，使我不得不繼續(xù)在母親懷里嘶喊、撒潑、狡辯以及流淚，以此對抗我對他的仇恨。

可是這仇恨緣自何處呢？我不清楚，我只知道這個(gè)謊言漏洞百出。他其實(shí)不用發(fā)毒誓，只要找來我的一個(gè)同學(xué)，讓他闡述當(dāng)天下午發(fā)生什么，一切就真相大白了。所以，我今天必須得爭取到父母的信任，他必須得走。

“讓他走！”我哭得天昏地暗。父親很為難，他也看出了父親的為難，于是，他不再發(fā)毒誓了，站在那里一語不發(fā)。

“其實(shí)，我能理解的，”母親說，“你也需要錢，可我們這邊一直不能給你回復(fù)，耽誤你掙錢供兒子上學(xué)了，但是今天這事有點(diǎn)過分了?！?/p>

母親的話像箭一樣刺中了他，他不禁倒退了幾步，幾乎不敢置信地看著母親。良久，他說話了：“那，我走好了。”

我不哭了，但還在抽泣，他走的時(shí)候，父親挽留了一下，并說河塘的事情還可以再商量，可他的態(tài)度很堅(jiān)決，似乎我不依不饒的態(tài)度傷害到了他，他不愿意再接受河塘，鐵了心要離開，并且不再為自己辯解一句。

他垂頭喪氣地回到自己的瓦房里，許久沒有出來，次日清晨，也沒出現(xiàn)在我的面前。書包的拉鏈不知什么時(shí)候壞了，張著大嘴，昨天的鞋還有泥巴，母親給我在桌子上留了二十元錢，算是早晨的伙食費(fèi)。我背著書包，拿著錢，走在上學(xué)的路上，這一次，他終于沒再跟著我，那令人生厭的拖拉腳聲也沒再響起。

六

他最終還是離開了我家。那間瓦房里的東西本就不多，他只用了兩天就找到房子，收拾好搬了出去。他新租的房子與我家相隔不遠(yuǎn)，偶爾還能見到他。他做起了小本生意，在校門口擺攤，引來不少學(xué)生，但我一次都沒去過，看到他也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開。

我家的河塘逐漸衰落了，荷花敗了，藕爛在了泥里，岸邊的菜園也被人毀了，可以吃的時(shí)令蔬菜被偷走，剩下的也在即將到來的冬季里被深深埋進(jìn)了雪里。

他年齡大了，依舊喜歡荷花，據(jù)說在院子里種了好幾缸，但是他年紀(jì)已經(jīng)太大了，沒人愿意再跟他合伙販藕，他每年收獲不多的藕，還會(huì)給我家捎上幾節(jié)，只不過由阿杰送來，他再也不愿意踏入我們家的門檻了。

小學(xué)畢業(yè)那年夏天，我撐著小舟在河塘里閑游，枯敗的殘荷令人壓抑，水浸泡得殘葉發(fā)出熏人的腐朽味。我放下?lián)胃?，坐在小舟里，目光剛好落在他和阿杰曾住過的瓦房上，房子因?yàn)樵S久沒人照料，已經(jīng)搖搖欲墜，一邊的房梁塌了，整座房子呈平行四邊形，似乎一陣風(fēng)都能把它吹垮。

我見證過這里曾經(jīng)的美麗，如今的這一切也都是我一手造成的。是我的自私、虛榮以及懦弱污蔑了一個(gè)好人，在父母與他復(fù)雜的關(guān)系中，我沒能幫他，反而借此踩了一腳，讓他無處安身。突然，愧疚像閃電一樣擊中了我，我開始坐立不安。想起他曾經(jīng)爽朗地叫我小叔，忠心耿耿地替我扛書包，他那時(shí)多大年紀(jì)來著？我忘了，只記得他后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)全白了，記得他穿著他兒子阿杰的一件舊衣服，任勞任怨地跟著我回家，風(fēng)雨無阻地送我去學(xué)校。

七

大學(xué)時(shí)，我住校，回家的時(shí)間更少了。大二下學(xué)期的一個(gè)夏天，我回家過暑假，發(fā)現(xiàn)河塘里突然又開滿了荷花。我好奇地問母親，她十分淡然地說：“阿杰暫時(shí)在家待業(yè)，閑暇無事，就種了一塘荷花。對了，他爸上個(gè)星期去世了?！蔽夷蛔髀暤刈谀赣H旁邊，渾身的血液都像凝固了一般，雖然是炎炎夏日，卻出了一身的冷汗。

“真奇怪，人死如燈滅，上個(gè)月我還見過他，他非常高興，說家里終于有河塘了，而且藕長得還不錯(cuò)，雖然少，但是很鮮嫩，要給我送來幾節(jié)，還問了你，聽說你在讀大學(xué)，還說要給你寄呢，也不知道寄沒寄，沒過幾天就去世了。”母親沒有察覺到我情緒的微妙變化，依然自顧自說著，感嘆著世事無常。

第二天，我再也無法在家繼續(xù)待下去，就借口功課忙，回了學(xué)校，也就是到達(dá)學(xué)校后的第三天，我收到了來自家鄉(xiāng)的包裹。包裹是他寄來的，看日期是十天前寄出的，沒有留下只言片語，一如他從前的沉默寡言。厚厚的白色塑料泡沫里面放著大量的冰，一節(jié)節(jié)潔白的藕整齊地碼著，箱子的角落放著一片荷葉，因?yàn)闀r(shí)間久了，略微泛黃，但是清香仍在。

我削了一節(jié)，盛在飯盒里，撒上一層白糖，輕輕地咬了一口，還是那熟悉的清脆與多汁，帶點(diǎn)微微的甜。仔細(xì)地吃完飯盒里的藕，我無聲地哭了，像是一場靜靜的宣泄。那雙糙黑的手捧著嬌嫩的蓮花的場景再次浮現(xiàn)在我的面前，花朵后面是他靜默的笑容。

八

“父親去世前提起過你，說你喜歡吃藕，讓我每年都給你家送去，”阿杰揩去眼角流下的淚水，強(qiáng)笑著說，“他說你不喜歡吵鬧，讓我放下藕就走?！?/p>

我看著阿杰的眼睛，那是一雙和他相似的眼睛，誠實(shí)，靜謐，透著溫暖的善意。“阿杰，其實(shí)我以前冤枉過他……”我終于鼓起勇氣，想要向他懺悔，可是話沒說完，就被他打斷了。

“算了，都過去了，沒關(guān)系?！卑⒔芴拐\地說。

“可是你都不知道是什么事呢。”我詫異地看著阿杰。

他笑了，輕輕擺弄了一下浮在缸里的蓮花，說：“走吧，我?guī)闳タ纯次壹业暮犹?，完完全全屬于我父親的河塘。”

參觀完他的河塘，我與阿杰告別后，撐著小舟在河塘里游了一會(huì)兒，覺得累了，就任由小舟漂著，躺在小舟里面，用帽子蓋著臉，枕著荷葉不知不覺睡著了。在夢里，我看到了他，我的老侄子，還是我最初見到他的模樣，穿著一件灰色的運(yùn)動(dòng)服，一條泥點(diǎn)斑斑的西裝褲，花白的頭發(fā)在陽光下閃閃發(fā)光。他撐著竿，在滿塘的荷花叢里穿梭，嘴里哼唱著專屬他一個(gè)人的土調(diào)，全然不顧他人的眼光。當(dāng)他看到岸上的我時(shí)，高興地沖我揮著手，大聲喊著：“小叔！”聲調(diào)如此真實(shí)，以至于當(dāng)我從夢中驚醒時(shí)，發(fā)覺淚水早已把荷葉打濕，那原本就鮮艷的綠色，在眼淚的浸染下更耀眼了。