我有相思寄予誰

攝影/NanneZ阿男 模特/毛小琪love

一

七月的大馬士革，天氣剛好到了最炎熱的時(shí)候，初禾在陽臺(tái)上養(yǎng)的那盆山茶花開始枯萎，最后只剩下了一堆蔫黃的細(xì)枝。

吃完晚飯，初禾抱起花盆，準(zhǔn)備出門找個(gè)地方把它埋進(jìn)土里。她想，也許它終有一天會(huì)再開花的。

黃昏的大馬士革老城鑲嵌著金邊，溶溶落日余暉將歷史的風(fēng)塵洗凈，初禾漫無目的地拐進(jìn)了一條小巷。

剛轉(zhuǎn)過身，一只散發(fā)著血腥味的手忽然捂住了她的口鼻，另一只手死死地箍在她腰上。她被拖進(jìn)了小巷深處，她的雙腿不停地在空中蹬著，企圖掙脫鉗制。

后來，她累了，逐漸地放棄了掙扎，身后的人察覺到了她的妥協(xié)，終于壓著嗓子湊在她耳邊說：“Sorry.”

“隨便。”她忽然笑了，帶著凄烈的哭腔，但是嘴被人捂住了，只能發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)嗚咽。

身后的人忽然不動(dòng)了，他問：“中國人？”感覺到初禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，他終于深深吐了一口氣，后退一步抵上墻，閉上眼睛說：“對不起?！?/p>

傅思源累極了，他順著墻慢慢滑下，直至坐在地上。地面還有溫度，燙著他的手掌心，他用盡最后一絲力氣握緊手，用無名指去摸掌心那道猙獰的傷痕。

他閉著眼，黑暗里浮現(xiàn)出一張少女的臉，她笑著喊他的名字：“傅思源——”

聲音逐漸重合，他慢慢地睜開眼，呼吸倏地一窒，他不知道是不是自己的幻覺。

“傅思源，你不要睡！”初禾輕輕拍著他的臉，他的眼睛卻只睜開一下，又緩緩閉上。初禾急得眼淚都掉了下來，砸在他的臉上，滑入他的嘴角。

咸的，他虛弱地笑了一下，想要再睜眼看看她，卻在下一秒徹底陷入昏睡。

二

認(rèn)識(shí)傅思源的那一年，初禾才16歲。他在市里的圍棋比賽中得了第一名，而初禾連名次的邊都沒挨上。她的目光緊緊追隨著那個(gè)冷漠疏離的少年整整一個(gè)午后，最終在會(huì)場大廳的門口抓住了他的衣角。

傅思源看了一眼她的手，只用眼神詢問。

初禾仰著頭，說：“你能不能跟我再下一盤棋？”

傅思源想都沒想，扯回自己的衣服就走。

初禾追上去，伸手想去抓他的手，被他飛快地躲過了。

一來二去幾個(gè)回合后，初禾發(fā)了狠，干脆從背后沖上去，一把抱住他，笑嘻嘻地說：“你躲呀！”

傅思源愣住了，他似乎還沒反應(yīng)過來，就由她這么一動(dòng)不動(dòng)地抱著，直到她先意識(shí)到姿勢有問題，于是慢慢地、縮頭縮腦地松開了手。

“你跟我下一盤棋，我保證不再纏著你，真的！”她舉起右手，裝模作樣地發(fā)誓。

傅思源猶豫了許久，最后終于輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

初禾抱著棋子和棋盤跑到了小花園的走廊里，坐在石凳上對他招手，傅思源走過去坐下，很快便落了棋子。

太陽逐漸西沉，初禾垂頭喪氣地坐在原地皺著眉看傅思源，企圖將自己的想法通過眼神傳遞給他。

傅思源捏著棋子的手被她看得怎么也落不下去，他干脆把棋子放回桌上，輕聲宣布：“你贏了。”

話音落下，初禾站起來笑著喊：“好耶！”

傅思源愣了下，忍不住輕輕笑了一聲。初禾開心地說：“認(rèn)輸也這么開心??？我請你吃晚飯吧！”

初禾帶他去了附中后面的小吃街，點(diǎn)了一盤麻辣小龍蝦。她嫻熟地剝出雪白的蝦肉，然后獻(xiàn)寶似的遞到傅思源面前，說：“這可是今天的第一只小龍蝦，給你吃?！?/p>

傅思源坐得筆直，接過來吃完后才對著一臉期待的初禾點(diǎn)點(diǎn)頭，毫不掩飾自己的贊美：“很好吃?！?/p>

聽了這句話，初禾終于如釋重負(fù)，開始剝小龍蝦。她一邊吃，一邊說：“我本來想著怎么也應(yīng)該可以拿個(gè)第三名的，沒想到最后連安慰獎(jiǎng)也沒有，我真的挺傷心的。還是你厲害，贏了那么多人，還愿意圓我的夢?！彼D了頓，把剝好的小龍蝦裝進(jìn)碗里推給他，“我今天得好好感謝你，你多吃點(diǎn)，這可是我最愛吃的?！?/p>

他愣了一下，然后看著她的眼睛說：“謝謝?！?/p>

“應(yīng)該的。”她眨了眨眼，隨手抹了下嘴巴，下巴上立刻出現(xiàn)了一道紅油。傅思源從口袋里掏出手帕遞給她，初禾沒明白，怔怔地看著他。

頓了幾秒，傅思源站起來，彎下腰，抬手替她擦干凈臉上的油漬，初禾“嘻嘻”地笑了聲，又說了句“謝謝”。

傅思源回答著“沒關(guān)系”，然后又從容地坐下。沒有人看到，他收回手時(shí)，攥著手帕的指尖在微微顫抖。

三

初禾捏著自己死皮賴臉得來的電話號碼，猶豫了半天，終于一咬牙撥了過去。她告訴自己，只是拜托傅思源周末給自己補(bǔ)課，傳授一下下圍棋的秘訣，別緊張。

“你好?！?/p>

初禾聽到他的聲音，慢慢放下心來，說：“傅思源，是我啊。”

傅思源笑著說：“我知道。”說完，他輕輕地咳嗽了一聲，然后電話被人拿走，隱約還能聽到他的咳嗽聲。過了好一會(huì)兒，電話才重新被接起：“你好，我是思源的醫(yī)生，他生病了，現(xiàn)在不方便接電話，如果你有空的話，可以來醫(yī)院看他?！?/p>

于是，當(dāng)初禾抱著一束山茶花站在病房門口，看到躺在病床上掛著吊水的傅思源時(shí)，終于明白過來自己做錯(cuò)了什么事。

初禾把花放在柜子上，走到病床邊兇巴巴地吼他：“你對小龍蝦過敏，為什么不說？我拿你當(dāng)朋友，你居然想讓我去坐牢?！彼f著，伸手作勢要去掐他的脖子。

傅思源被她的邏輯逗笑了，伸出一只手擋住她的進(jìn)攻，無奈地投降：“好好好，是我不對?！?/p>

初禾這才坐回去，伸手拿了一個(gè)蘋果問他：“我?guī)湍阆?？?/p>

傅思源笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，他靜靜地躺在病床上，看著初禾小心翼翼地削蘋果。窗外陽光正好，灑在地板上，也溫暖了他那顆孤寂了十多年的心。

出院的那天是個(gè)晴朗的好天氣，清潔阿姨在病房收拾完東西，便提起了一袋垃圾準(zhǔn)備下樓。

傅思源偏頭看見，連忙把她叫住。他走過去將最上面那束山茶花拿下來，這才又走回去坐好。一直沒有澆水，花朵已經(jīng)有些蔫了，傅思源把它輕輕地放在床上，已經(jīng)開始思考要怎么制作干花了。如果可以的話，他甚至想要在花瓣上畫上她的笑臉。

四

初禾的爺爺曾是醫(yī)院心外科的主任，他這輩子做了無數(shù)臺(tái)手術(shù)，但從沒想過會(huì)在病床上送走自己相伴五十多年的妻子。

那是初禾第一次看見一個(gè)人眨眼間就在自己的面前沒了。她屏住呼吸，難以置信地瞪大了眼睛看著奶奶，直到心電儀上顯示的波浪變成直線，發(fā)出刺耳的鳴叫。

初禾捂著耳朵，轉(zhuǎn)身跑出了病房。她漫無目的地走著，眼淚溢滿眼眶。準(zhǔn)備過馬路的瞬間，她被人扯著手臂拉了回去，猛地沒站穩(wěn)，撞進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)硬的胸膛。

傅思源的聲音聽起來極其生氣：“你不要命了嗎？”這是初禾記得的，他唯一一次發(fā)火。

傅思源正想繼續(xù)說，忽然瞥見她眼角晶瑩的淚珠，準(zhǔn)備好的話又全部被堵住，一個(gè)字也說不出來。半晌，他終于抬了抬手，輕輕替她擦掉眼淚。

初禾“哇”的一聲大哭起來，向前半步撲進(jìn)他懷里，把臉埋在他的胸口，眼淚、鼻涕都往他身上蹭。

“傅思源，”初禾叫他的名字，聲音哽在喉頭，“我沒有奶奶了……”

傅思源任她抱著自己，雙手垂在身體兩側(cè)，不知道應(yīng)該怎么辦，只好沉默著。

初禾繼續(xù)哭著說：“我是被奶奶帶大的，她是世界上最愛我的人。我有時(shí)候想，我真沒用啊，面對奶奶的痛苦卻束手無策。如果我能做點(diǎn)什么，大概就是未來我可以選擇學(xué)醫(yī)。”

初禾又暗自哭了一會(huì)兒，她攥著傅思源兩側(cè)的衣袖，臉貼著他的胸膛，兩人就這么在人來人往的街頭站著，直到夕陽漸漸沉下去。

傅思源輕輕嘆了口氣，抬手拍她的背，努力轉(zhuǎn)移話題安慰她：“我見過很多地方的日落，但當(dāng)屬大馬士革的日落最美。初禾，我覺得你以后應(yīng)該也去看看?！?/p>

初禾仍舊埋頭哭著，沒理他。他就這么絮絮叨叨地細(xì)數(shù)著每個(gè)地方最美的景物，最后無話可說了，他就忽然安靜下來。

初禾輕輕抬了抬頭，用紅腫的眼睛看他，扁著嘴問：“你為什么去過那么多地方？”她數(shù)了數(shù)手指頭，“幾乎是半個(gè)地球了?！?/p>

傅思源“嗯”了一聲，仰起臉看天空，說：“因?yàn)槲蚁敫嬖V你，世界依然很美好?！?/p>

“嗯？”

“然后，我想和你去看每一個(gè)地方?！?/p>

后來，初禾每每想起這一天，都覺得很神奇。傅思源那么沉默的人，竟然為了自己說了那么多的話，像是把他此生的話都說盡了一般。

五

初禾17歲的生日剛好是5月20日，離這一年的高考只有17天。

那天是周末，她請了好多同學(xué)吃火鍋，傅思源是最后一個(gè)到的人。他推門進(jìn)來的瞬間，同學(xué)們此起彼伏的歡呼聲蓋過了旁邊的人唱歌的聲音。

傅思源笑了笑算作打招呼，然后把手里的禮物盒子遞給初禾。

初禾說了句“謝謝”，便迫不及待地拆開。打開的瞬間，她聞到一股花香，而盒子里躺著一枝漂亮的干花。她仔細(xì)看了看，是一朵山茶花，小小的花瓣上寫著一行工整的字：“給初禾，祝她一生平安喜樂?！?/p>

她愣了一下，鼻頭忽然涌上一陣酸意。過了兩秒鐘，她才抬起頭，拿右手打了他一下，笑著說：“這明明是我送給你的花，你怎么這么小氣，就拿這個(gè)送給我?！?/p>

傅思源笑著，沒說話。

很久以后，當(dāng)初禾坐在大馬士革某座老房子的陽臺(tái)上，再次打開這只盒子時(shí)，她終于拿起這朵干花，忽然，從花瓣中滾落出一個(gè)閃亮的東西，落在地上的聲音清脆作響。

她蹲在地上摸索了半天，終于觸到一個(gè)冰冷的圓環(huán)。淚水猝不及防地落下來，沒入長裙的裙擺，初禾默默地在無名指上套上了那枚戒指。

她的手指又長大了一點(diǎn)，戒指不是那么合適，鉆石在陽光下閃過一絲光亮，晃得初禾心口如刀割一般疼。被塵封在花心里這么多年的告白，在她失去了所有后，才遲遲到來。

那天的最后，天終于暗下來，他們玩得累極了，連傅思源都隨意坐在火鍋店門前的草地上起不來，初禾更是大大咧咧地躺著，閉著眼睛感受腿腳的酸疼。

迷迷糊糊中，媽媽打電話催她回家。她掛了電話站起來，擠出一個(gè)笑容說：“媽媽在催我了，那我就先……”

說不出口，怎么都說不出口。明明都在腦袋里想好了各種措辭，卻統(tǒng)統(tǒng)在張嘴的瞬間忘得干干凈凈。

傅思源就這么看著她，眼底印著點(diǎn)點(diǎn)星辰。

初禾咬咬牙，決定不再多說，抬腳就要往前走，衣服下擺卻突然被人抓住。

初禾的身體僵了僵，緩緩回頭，她看到傅思源依然安靜地看著自己，只是手上的力度并未減半分。

她張了張嘴，想說她要先回家了，可是傅思源眼底那一片幽深暗沉的湖泊，靜靜映著天上的星，令她一句話也說不出，呼吸忽然變得很輕。

最終，他輕輕笑著說：“初禾，陪我再坐坐吧。以前我不怎么會(huì)笑，因?yàn)樯罾餂]有讓我想笑的事。父母都研究地質(zhì)，工作很忙，常常在世界各地跑。我很小的時(shí)候，甚至記不清他們的模樣。我們一個(gè)月才聯(lián)系一次，他們只關(guān)心我的學(xué)習(xí)，關(guān)心我的生活費(fèi)夠不夠，但總是忘記關(guān)心我一個(gè)人開不開心?！?/p>

他仰頭靠上樹干，閉上眼睛，然后感覺到一只溫溫軟軟的手覆住自己的眼睛。他不可抑制地顫動(dòng)了一下，唇角緩慢上揚(yáng)，說：“初禾，你是我唯一的朋友，從你送我那束山茶花開始，從我還你那朵山茶花開始?！?/p>

那時(shí)候初禾并不能理解這句話的含義，而等她明白的時(shí)候，又太晚了。

六

初禾有時(shí)候在想，其實(shí)想要和一個(gè)人分開，真的很容易，有時(shí)候連理由也不需要，只要你輕輕對他說一聲“你走吧，我不需要你了”，他就會(huì)在一瞬間消失得干干凈凈，絕不給你反悔的機(jī)會(huì)。傅思源就是這么一個(gè)人。

他比初禾高一級，早一年參加高考，意外的是，他留在了本市的一所名不見經(jīng)傳的大學(xué)。所有人都對他的這個(gè)決定驚訝不已，連初禾都跑來問他：“你是不是沒睡醒？”

他笑了，伸手拍了拍初禾的腦袋，說：“我不太喜歡北京的霧霾?！?/p>

其實(shí)那時(shí)候北京的霧霾還不那么嚴(yán)重，沒有到出門都需要戴防毒面具的夸張地步。初禾將信將疑地盯著他，傅思源笑開了：“好吧，我說實(shí)話，我是為了你?！?/p>

話音落地，初禾猛然瞪大了眼睛，捂住耳朵說：“你別開玩笑！”

傅思源一手撐著額頭擋住臉，沉默半晌，嘆息一聲后笑說：“看你這膽小鬼?！?/p>

初禾臉頰一片通紅，迅速把試卷推到他的面前，說：“那你順便幫我看看，這種題我每次都不會(huì)寫?！?/p>

傅思源把整張?jiān)嚲韽念^到尾認(rèn)真看了一遍，給她總結(jié)了她所有需要注意的地方，初禾認(rèn)真地記著。

高中的最后一年，初禾全靠著傅思源的周末補(bǔ)習(xí)，才能一路過關(guān)斬將，成功拿下附中的第二名。那一年，她是全市的第14名，是所有人眼中能考上名校的好苗子。

高考后的一天，初禾盯著面前的《志愿填報(bào)指南》看了足足一天，還是找不著北。

爺爺是協(xié)和醫(yī)學(xué)院最早的一批研究生，他翻著泛黃的相冊，對初禾說：“你看，當(dāng)年這都是我的同學(xué)，其中當(dāng)數(shù)我最貪圖安逸，只安心給人看病?！彼D了頓，手指拂過一張畢業(yè)合照，“可醫(yī)者仁心啊，初禾，咱得對病人負(fù)責(zé)，得學(xué)最好的技術(shù)，做到最大程度的努力?！?/p>

18歲的初禾聽著這個(gè)道理，在腦子里盤旋一圈，怎么都忘不掉。

爺爺又說：“不過是幾年罷了，你學(xué)完了，想做什么就做什么，我們都不會(huì)攔著你。可是，作為一名未來的醫(yī)生，你必須對你的病人負(fù)責(zé)。”

夜里，初禾坐在房間里，把爺爺說的這番話拿出來品了又品，她忽然不知道到底該怎么辦了。最后，讓她下定決心的是傅思源的媽媽。

傅媽媽措辭很冷靜，甚至都沒有用到修飾詞，卻成功地讓初禾手足無措起來，她說：“我和思源的爸爸都是工作狂，因?yàn)槲覀兿Ｍo他的一切都是最好的?！?/p>

初禾咬咬牙，她看著傅媽媽的眼睛，說：“可是他從來都不快樂。”

傅媽媽沒有一絲停頓地輕笑一聲：“那也比他浪費(fèi)掉自己的才華好?！彼粗咳汇蹲〉某鹾?，毫不避諱地說：“你有沒有想過他的未來，他現(xiàn)在念的這所大學(xué)不是名校，到時(shí)畢業(yè)就找一個(gè)勉強(qiáng)糊口的工作嗎？我見過太多，年輕人總以為自己能守住一切，為了感情放棄未來，最后卻為了柴米油鹽爭吵不休。初禾，算阿姨求求你，他值得擁有更好的未來。你勸勸他，讓他這一次不要再拒絕我?guī)退暾埖膰獯髮W(xué)了，他一定會(huì)聽你的。”

初禾不記得自己是怎么離開那里的，她只記得那天是冬至，城市里每一個(gè)角落刮來的風(fēng)都很冷，冷到她幾乎失去知覺。

她眨了眨眼睛，卻并沒有意料之中的淚水流下來，也許是心寒至極，血液不再火熱，淚水已然凝固。她站在車水馬龍的街頭，心底忽然蔓生出一片荒蕪。

七

“后來呢？”護(hù)士小姑娘捧著臉追問，瞪著水靈靈的眼睛，臉上掩不住好奇。

初禾垂眸，自嘲地笑了一聲：“后來就分開啦?！?/p>

她還記得，她跟傅思源說自己要去北京念書時(shí)，他只是輕輕笑了笑，揉了揉她的腦袋，說：“好呀，一放假，我就去找你玩?！彼€特地加了一個(gè)“玩”字，欲蓋彌彰。

而初禾搖了搖頭，說：“不，我還會(huì)出國留學(xué)的，我要做世界上最棒的醫(yī)生。”

傅思源又笑著說：“真巧，我最近也在考慮留學(xué)的事情，你要去哪里？說不定我們還能申請同一所學(xué)校呢?！?/p>

初禾咬住嘴唇，手指繞著衣服一角死死絞在一起，她深吸一口氣，說：“我的意思是，傅思源，我不需要你了，以后你別來找我了?！?/p>

定了定神，她搶在他開口之前，繼續(xù)說：“從一開始，我對你就是有利可圖的。可是現(xiàn)在利用完了，所以我不想再應(yīng)付你了?！彼≌菩?，指甲因?yàn)橛昧Χ哆M(jìn)肉里，疼痛讓她的笑容有些力不從心，但她仍舊露出一個(gè)練習(xí)許久的得意笑容：“不管怎么樣，你以后別再纏著我了?！?/p>

她一口氣說完，仍舊看著傅思源，只是眼睛忽然失去了焦距，視線模糊一片，于是她錯(cuò)過了這幾秒里傅思源的表情。她只聽到很久以后，傅思源才艱澀地問一句：“你說的是真的？”

她沒說話，只隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后傅思源說了句“好”，站起身，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身走開了，或許，用“離開”這個(gè)詞更加合適。

傅思源就這樣離開了她的生活，再也沒有出現(xiàn)過。她想著，他應(yīng)該會(huì)去大西洋附近的某個(gè)國家，學(xué)經(jīng)濟(jì)或者別的專業(yè)，然后在那個(gè)領(lǐng)域成為赫赫有名的專家。

再有他的消息，已經(jīng)是好幾年后的某個(gè)春日了。初禾在醫(yī)院值完夜班回到家，洗澡后怎么也睡不著，她干脆打開電視，一邊看重播的新聞，一邊擦地板。

電視里一陣噼里啪啦的槍響，鏡頭里戰(zhàn)火紛飛，硝煙四起。她飛快地抬頭瞥了一眼，看見一片廢墟。

電視里的記者專業(yè)十足，正有條不紊地站在敘利亞的首都大馬士革，解說著敘利亞的局勢，然后驚呼一聲，鏡頭前移放大，主播的聲音聽起來也有些發(fā)抖：“本臺(tái)駐敘利亞戰(zhàn)地記者傅思源正從廢墟里救出一名生還女孩，啊——”

初禾猛地一愣，慌亂地抬頭，她清楚地看到，炸彈爆炸的瞬間，一個(gè)模糊的身影用力往旁邊一躍，然后鏡頭快速抖動(dòng)起來，直到屏幕完全黑下去。

初禾做過無數(shù)種假設(shè)，關(guān)于傅思源未來的生活，也許他會(huì)搞科研，學(xué)金融什么的，或許他們還能在某個(gè)角落重遇，然后她跟他說一句：“你過得這么好，我真的很開心。”

但是沒有，誰也沒有想到，他去了那些戰(zhàn)火紛飛的城市，并且冒著生命危險(xiǎn)去救陌生人。

她在客廳里靜靜地待到天亮，然后猛然清醒過來，立刻跑到醫(yī)院交了辭呈。坐出租車回家的路上，她打開車窗吹了一路的風(fēng)，恍然間竟覺得輕松了許多。

再后來，她便馬不停蹄地趕到了大馬士革，去一家小醫(yī)院里做醫(yī)生。然后每天都能見到形形色色的病人，每天都在期待陽臺(tái)上的那盆山茶花能夠早日開花。

八

初禾萬萬沒有想到，她真的在這個(gè)戰(zhàn)亂不斷的國家，等來了她一直在等的人。

她用剪刀替傅思源剪開傷口旁的衣服，取下來子彈的瞬間，她看到傷口依然在不斷往外滲出鮮血。這是初禾經(jīng)歷的所有手術(shù)中最小心翼翼的一次，當(dāng)子彈被取出來，扔到托盤里發(fā)出清脆的“?！甭晻r(shí)，她狠狠地松了一口氣，握著手術(shù)刀的手一抖，差點(diǎn)把刀掉到地上。

傅思源仍舊沉沉地睡著，微微皺起的眉頭絲毫沒有松動(dòng)。

初禾坐到病床旁邊，仔細(xì)去看他的臉，下巴上有淺淺的胡茬，黑眼圈很重，睫毛依舊很長，高高的鼻梁和瘦削的臉龐，一切都是她熟悉的模樣，卻又在被太陽曬黑的皮膚的襯托下顯得格外陌生。

他曾是一個(gè)那樣干凈的少年，初禾愴然落下淚來，她用手指細(xì)細(xì)地描摹他的臉頰，從額頭到喉結(jié)，又到他緊握的手掌。

她費(fèi)了好大的力氣才把他的手掰開，露出里面那道貫穿整個(gè)手心的傷疤。她無法想象，他是經(jīng)歷了什么才會(huì)留下那樣一道傷。也許，這是他早就在死亡線上掙扎過的痕跡。

忽然，她的視線觸及到傷痕之外的皮膚，上面文著兩個(gè)字——初禾，“禾”字的一豎剛好在傷疤上，不太能夠一眼辨認(rèn)出來。

初禾整個(gè)人僵住，她正想再去低頭仔細(xì)看時(shí)，忽然眼前一黑，伴隨著一陣驚慌的尖叫聲，她明白，是停電了。

她伸手握住他的另一只手，手指摩挲著他掌心薄薄的繭，彎下腰在黑暗里親吻他冰冷的嘴唇，然后在心里說：“傅思源，這一次我絕對不會(huì)再放開你了?！?/p>

傅思源是在三個(gè)月后的某一天清晨離開的，他走得很安靜，一如幾個(gè)月以來一樣安靜地躺在病床上。

初禾和往常一樣，端著東西準(zhǔn)備來給他做按摩、換藥。她推門進(jìn)來時(shí)，先是感覺到了一股莫名的寒意，于是她的腳步下意識(shí)頓了頓，隨后又若無其事地走進(jìn)來。

她有條不紊地做著平常都會(huì)做的事，最后在他的唇上印上一個(gè)清淺的吻，眼淚隨即猝不及防地砸下來。她直起身，沒有像往常一樣坐在一旁跟他絮絮叨叨地說話，只是慢慢地走出病房，對護(hù)士招了招手。

她知道這一天遲早會(huì)到來，她早就收拾好自己的心情，希望能夠安靜地送他走。但當(dāng)她站在走廊上，看護(hù)士替他蓋上白布，推他出來的那一刻，眼淚依舊如潰堤般涌出。

這是她的少年，從來優(yōu)秀溫和且孤寂的少年。他從容退出，卻把自己放逐，用整整一生告訴她：初禾，沒有了你，我的人生便如同這個(gè)國家，變得千瘡百孔。

“傅思源，傅思源……”她呼喊他的名字，滿懷愛意，滿懷歉意，是她為他創(chuàng)造了天堂，也是她親手毀掉。

初禾不知道傅思源最后有沒有清醒過那么一個(gè)瞬間，看看面前的人是誰。她只是知道，這份遺憾將伴隨她終生，永遠(yuǎn)不會(huì)被原諒。

九

傅思源是在23歲的時(shí)候成了一名戰(zhàn)地記者。

他原本是和教授一起去中東做考察的，飛機(jī)在目的地上空盤旋了一圈，由于戰(zhàn)亂，被迫在某座城市降落。路邊有很多難民，裹著破爛的頭巾，孩童的眼睛漆黑又明亮。他們一行人拉著行李，穿過人群，有個(gè)小女孩忽然扯住他的衣角，說：“叔叔，你有糖嗎？我的弟弟很餓，給他糖吃，他就不會(huì)再睡了?！?/p>

小女孩磕磕絆絆地說著英語，天真地相信弟弟吃了糖，就會(huì)醒過來。

后來他在一家小酒吧遇到另一伙中國人，他們舉著酒杯說著道別的話，昏暗的燈光偶爾晃過來，照得臉頰上的兩條淚痕格外清晰。同行的助理從側(cè)廊走過來，抬了抬下巴說：“那些人是戰(zhàn)地記者，其中一個(gè)剛和女友完婚，后天就得上戰(zhàn)場了，不知道還能不能回來?！?/p>

莫名地，他想起來記憶里那個(gè)總是笑嘻嘻的女孩。在他原本的計(jì)劃里，今年他們也該結(jié)婚了，一起住在南方溫和的城市里，養(yǎng)一只大金毛，窗戶必須明亮寬敞，因?yàn)樗Ｍ恳惶於加信年柟庹者M(jìn)來。

女孩說她有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，要做最好的醫(yī)生，為很多病人治病。

他會(huì)溫柔地說：“對啊，你生來就適合做一名醫(yī)生，因?yàn)槟阒粚ξ倚π?，就治好了我所有的孤?dú)?！彼撬男√?，給他生活的溫暖。他總是這樣幻想，以至于她說著“你別煩我”的時(shí)候，他一度以為是自己的幻覺，但她的眼神又是那么決絕。

他后來悄悄去看過她，在近半個(gè)月的實(shí)驗(yàn)終于出了結(jié)果的時(shí)候，他拿著幾張報(bào)告單，心底的喜悅卻不知該和誰分享。幾乎是下意識(shí)的舉動(dòng)，等他反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)訂好了回國的機(jī)票。

他看見她穿著歐洲中世紀(jì)的禮服，似乎在排練話劇，扮演王子的男生從背后捂住她的眼睛，她回頭跟他說了幾句話，忽然跳起來大笑，男生也笑開了，像一對戀人。

再后來就沒有了，她過得那么好，他又怎么忍心打擾呢？

休學(xué)準(zhǔn)備做戰(zhàn)地記者的事，他瞞住了所有人，包括他的父母。他回國考了記者證，進(jìn)了一家很大的報(bào)社，主動(dòng)申請派往外地。在大學(xué)里學(xué)習(xí)的小語種派上了用處，他很快就如愿去了敘利亞。

出生入死被武裝分子挾持的時(shí)候，他都沒有想過這一生還能夠遇見那個(gè)女孩，那個(gè)被他放在心上，笑起來像小太陽的女孩。

夢里他還在想，就算這一次再也回不去，只要有她就夠了。