邊城騰沖滇緬公路上的人文與抗戰(zhàn)往事

文+ 圖+

當(dāng)人們吟唱起“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”的時(shí)候，很少有人想到，這首千古名詞《臨江仙·滾滾長江東逝水》的作者楊慎，昔日大明王朝的狀元郎，也會(huì)與遙遠(yuǎn)的邊地云南聯(lián)系得那樣密切。然而，熟悉楊慎的人都知道，他正是因?yàn)榈米锪顺?quán)貴，才被流放到永昌（今云南保山），最后客死異鄉(xiāng)。而云南，也正因?yàn)橛辛讼駰钌鬟@樣的大文豪，逐漸顯示出了悠遠(yuǎn)的文化氣息。在滇緬驛道上的騰沖，也就成了一個(gè)讓人經(jīng)歷過便難以忘懷的地方。

騰沖和順是一個(gè)山清水秀的古鎮(zhèn)，早在數(shù)千年前，便有先民在此繁衍生息。歷經(jīng)漫長時(shí)光，這里依舊充滿著安寧、祥和的生活氣息，讓那些見慣了摩天大樓的觀光客們不禁心生艷羨。

邊城騰沖，位于云南省西南部，物產(chǎn)豐富，生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，素有“天然大氧吧”之稱。

2400多年前，中國開辟南方絲綢之路，這條商道經(jīng)騰沖進(jìn)入緬甸，抵達(dá)印度、阿富汗等南亞國家。依托這條古道，騰沖得以較早開放和開發(fā)，一度商賈云集、貿(mào)易興盛、經(jīng)濟(jì)繁榮，因此被徐霞客譽(yù)為“極邊第一城”。

1942年5月，日軍侵入緬甸，切斷中國獲取國際援助的主動(dòng)脈滇緬公路，占領(lǐng)了怒江以西包括騰沖在內(nèi)的大片國土。此后，騰沖成為滇西抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。1944年9月14日，遠(yuǎn)征軍經(jīng)過127天的血戰(zhàn)，最終收復(fù)騰沖，騰沖也因此成為全國淪陷區(qū)中第一個(gè)光復(fù)的縣城。

中國最大的鄉(xiāng)村圖書館

深秋的正午，從騰沖縣城通往和順的道路兩旁，陽光把田野照成了一片金黃色。透過車窗向外望去，發(fā)現(xiàn)田野里還有一些尚未收割完的水稻，那沉甸甸的稻穗，在微風(fēng)中輕輕地晃動(dòng)著，不遠(yuǎn)處的草坡上，幾頭牛正在低頭吃草。車子飛快地向和順駛?cè)?，聞著從窗外飄來的野草和泥土的味道，我心里涌現(xiàn)出一種奇異的如夢似幻的感覺——和順的寧靜，就仿佛是一杯醉人心脾的酒，體會(huì)過后，便感到自己往日里被塵世生活引起的喧嘩與騷動(dòng)，都灰飛煙滅了，內(nèi)心一片沉靜。

離和順越近，空氣里某種氣味就越濃。對，是荷香！它讓我在沉醉里漸漸清醒過來。雖然已是深秋，但是這里地處亞熱帶，池塘里的荷葉還是那樣亭亭玉立，彼此簇?fù)碇暮扇~，把池塘鋪得滿滿的。風(fēng)吹來的時(shí)候，高高地指向天空的荷花，擁抱著它淡黃色的蕊，搖蕩著，仿佛在吹奏一曲來自遠(yuǎn)古的梵歌。

池塘的旁邊，矗立著所有進(jìn)入和順的人必須經(jīng)過的牌坊。牌坊默然靜立，仿佛背后隱藏著久遠(yuǎn)的往事。牌坊下面，是一條曲折的小河，清澈的水緩緩地流淌，水面上游蕩著悠閑的鴨子、白鵝，水光里倒映著垂柳和白云。還未走進(jìn)和順的深處，我就在門口看到了一個(gè)未經(jīng)雕鑿的水鄉(xiāng)，一個(gè)經(jīng)歷了漫長歲月，因?yàn)闅v史而變得異常厚重的水鄉(xiāng)。

一腳踏進(jìn)和順的大門，迎面就看到了中國最大的鄉(xiāng)村圖書館。身為一介白衣書生，自然會(huì)生出一種迫切感，腳步也就加快了。等到拾級(jí)而上的時(shí)候，猛然間感覺到了一種安靜，于是不由得放輕了腳步，生怕打擾了在圖書館里伏讀的人。臺(tái)階是用青灰色的火山石砌成的。在騰沖，很多地方都可以看到火山石，那是一種輕巧的，遍體密布著細(xì)小氣孔的石頭。走過幾級(jí)臺(tái)階，仰頭便看到了胡適題寫的館名。胡適作為影響了中國歷史進(jìn)程和民族命運(yùn)的新文化運(yùn)動(dòng)中最活躍的人物，為什么會(huì)給這個(gè)地處滇緬交界處的鄉(xiāng)村圖書館題寫?zhàn)^名，我不得而知。

圖書館里安靜得可以聽見風(fēng)掠過樹梢的聲音。窄窄的院子四周，都是收藏圖書的展室，玻璃柜里存放著各種書報(bào)，可以隨手翻看。報(bào)紙是國內(nèi)最新出版的，書是各個(gè)時(shí)期的舊書，甚至還有豎排的石印本。我看見人們低著頭，安靜地貼近紙張，他們的頭，隨著閱讀的目光而緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，極像正在啃食桑葉的蠶。在一個(gè)偏僻的角落里，有一位老者，穿著本地特有的舊式服裝，留著長長的胡須，面色沉靜地看一本繁體字的線裝書。這個(gè)土生土長的本地人，也許在這個(gè)小小的圖書館里，看了大半輩子的書，以后，他可能還要在和順圖書館里繼續(xù)看下去，直到他的生命如同風(fēng)中的燭火，在最后的時(shí)刻悄然逝去。所有進(jìn)入和順圖書館的人，無論是懷著好奇心闖進(jìn)來的旅客，還是通過閱讀消磨時(shí)光的本地人，都幾乎屏住了呼吸，盡量不去打擾別人。身處這樣的情境，我翻閱書報(bào)的動(dòng)作也盡量輕緩……

艾思奇故居是一座兼具中西風(fēng)格的四合院，構(gòu)筑精巧，串樓通欄，還點(diǎn)綴著西式小品陽臺(tái)。大門口懸有“艾思奇故居”匾額，里面廳樓中則陳列著關(guān)于艾思奇的生平事跡。

艾思奇故居與古老的宗祠

從和順圖書館里出來，我還有一個(gè)牽掛——想去看看馬克思主義哲學(xué)中國化、時(shí)代化和大眾化的開拓者和奠基人之一艾思奇的故居。因?yàn)榘计媸呛晚樔耍冶憔徒蛞晃贿^路的本地人詢問。那人往左邊指了指，說：“那邊就是?！庇谑?，我沿著左邊一條石板路往里走，忽見一片水域。水域呈碧綠色，像是一塊巨大的玉石，被放置在山的懷抱中，在滇西溫暖的陽光的照耀下，顯得非常溫潤。四周都是山，山上長滿了各種各樣的植物，點(diǎn)綴出深深淺淺的綠意來。水域的半腰處有一條人工修筑的堤壩，鋪了石頭，如同一個(gè)小型廣場。堤壩中間有幾棵高大的古樹，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，樹枝不規(guī)則地向著四周延伸出去，在地面上留出了一片樹蔭，人們可以在樹下閑坐，談?wù)劶议L里短，或者靜靜地閉目養(yǎng)神。

在云南省騰沖縣城西南1公里處的疊水河畔、來鳳山北麓，建有中國遠(yuǎn)征軍二十集團(tuán)軍在騰沖收復(fù)戰(zhàn)中陣亡將士的紀(jì)念陵園，辛亥革命元老李根源先生以楚辭“國殤”之篇名，題為國殤墓園。

沿著堤壩走到對岸，便是艾思奇的老家所在。艾思奇的童年時(shí)期就是在這一片村舍里度過的。歷史的腳步聲已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，我現(xiàn)在看到的，只是一個(gè)曾經(jīng)的大戶人家留存下來的舊居。厚重的石階，曲折的回廊，幽深的天井，拙樸的書聯(lián)……依舊在講述著居住者的儒雅與殷實(shí)。如今，舊居樓上的房間里，仍陳列著艾思奇的手稿、衣物、照片、書畫、文具、地圖，它們見證了云南邊地出生的一個(gè)孩子，怎樣用自己的足跡走遍了中國大地，并且成為一代哲學(xué)大家。

參觀完艾思奇故居，我又走進(jìn)了與其僅有一湖之隔的八大宗祠（寸、劉、李、尹、賈、張、釧、楊氏宗祠）中的李氏宗祠和寸氏宗祠。在那里，我看到了許多古舊的東西，飛檐、壁畫、詩詞、銘文……通過這些物件，我們可以想見那個(gè)時(shí)代，沉浸在人們生活里的儒雅、精致。而更讓人驚奇的是，我還看到了羅馬式的建筑、德國壓面機(jī)、英國雕花鐵窗……在我看來，當(dāng)?shù)氐墓艠泔L(fēng)致并不會(huì)因?yàn)檫@些舶來品的出現(xiàn)而減少。相反，如果你細(xì)細(xì)觀賞，還會(huì)覺出這里別有一番韻味。

國殤墓園：抗日英靈的棲息地

記憶重新返回到抗日戰(zhàn)爭，半個(gè)世紀(jì)前的那場戰(zhàn)火，從東北開始，燃遍了大半個(gè)中國，最后在云南結(jié)束了它的蔓延。1942年春，日軍進(jìn)犯緬甸，妄圖沿滇緬公路長驅(qū)直入，進(jìn)而占領(lǐng)全滇，威逼重慶。為了保衛(wèi)重要交通要道——滇緬公路，獲取國際物資，應(yīng)英國政府邀請，中國政府派遣十萬遠(yuǎn)征軍援緬作戰(zhàn)。不料戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，日軍兵臨滇西，地處西南極邊的保山，由抗戰(zhàn)后方變?yōu)樽钋把?。?月4日日軍對千年古城龍陵的轟炸為標(biāo)志，滇西抗戰(zhàn)就此爆發(fā)。

戰(zhàn)時(shí)，大敵入侵，騰沖城淪為廢墟。被槍炮聲籠罩的騰沖人，這一群善于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)經(jīng)商、靜處故土讀書的騰沖人，很快就組織起自己的抗日武裝。這時(shí)，一個(gè)名叫張問德的讀書人，作為淪陷區(qū)的國民政府縣長，不懼日軍的威逼利誘，寫下了凝結(jié)著騰沖人骨氣與正義的《答田島書》，信中寫道：“……茍騰沖仍為閣下及其同僚所盤踞，所有罪行依然繼續(xù)發(fā)生，余僅能竭其精力以盡其責(zé)任，他日閣下對騰沖將不復(fù)有循良醇厚之感，由于道德及正義之壓力，將使閣下及其同僚終有一日屈服于余及我騰沖人民之前……”

1944年，遠(yuǎn)征軍反攻，張問德身先士卒，率縣政府人員隨軍推進(jìn)，動(dòng)員民眾出人、出糧支援反攻。同時(shí)，他組織民夫萬余人到保山運(yùn)糧，當(dāng)年9月14日，騰沖城光復(fù)。這是中國抗日戰(zhàn)爭中第一座光復(fù)的縣城，也是日軍在中國戰(zhàn)場上全軍覆沒的唯一戰(zhàn)場。

眼前的國殤墓園里，長眠著在收復(fù)騰沖的40余次大小戰(zhàn)斗中犧牲的數(shù)千名遠(yuǎn)征軍將士。半個(gè)多世紀(jì)過去了，國殤墓園寧靜如初，松柏已經(jīng)長得很高，把墓園遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連同那墓碑上的字跡，也因?yàn)闅q月滄桑而被石苔所覆蓋，漸漸地變成了黑色。只有野草和花朵，仍在歲月的腳步聲里，陪伴著這些曾經(jīng)為了國家和民族而浴血奮戰(zhàn)，直至流盡最后一滴血的烈士英靈，并在每年春天到來的時(shí)候，醞釀出叢生的綠意和花香。

當(dāng)然，為國捐軀的人始終被人民銘記。墓園里，蔣介石、于右任、何應(yīng)欽、衛(wèi)立煌、李根源等國民政府要員的題詞還在，每年清明節(jié)也有許多人從全國各地來到國殤墓園憑吊。還有些人從國外坐飛機(jī)，繞道昆明，千里迢迢來到國殤墓園，為的就是能夠在每年清明節(jié)，與騰沖的當(dāng)?shù)厝艘黄?，在某一座墓碑前，灑下一杯薄酒，獻(xiàn)上一束鮮花，祭奠為國捐軀的英烈。