灣溝（外一篇）

楊賢博

1

在秦嶺的丹江河源頭有個(gè)叫黑龍口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，灣溝屬于它的一個(gè)村子，村子在一個(gè)很不起眼的山溝里，溝不寬大，卻深長(zhǎng)。

據(jù)父親講，我們祖籍湖北孝感。應(yīng)該是老祖宗逃難討飯，落到了灣溝并在這里生活了下來。灣溝是我爺楊功亮的出生地。我爺年輕時(shí)不安分守己，是一個(gè)會(huì)折騰、能折騰的人，當(dāng)時(shí)從灣溝來牧護(hù)關(guān)做長(zhǎng)工。牧護(hù)關(guān)是藍(lán)關(guān)古道的始點(diǎn)，商於古道的終點(diǎn)，歷史上京城通往長(zhǎng)安城的必經(jīng)通道。唐朝韓愈曾在此留下“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的佳句。牧護(hù)關(guān)有個(gè)前年古鎮(zhèn)，我也就來了，在這里“熬長(zhǎng)工?！痹俸髞碣I了姓南的地，落戶到了秦茂。他改變了生存環(huán)境，也改變了自己的人生軌跡。在一個(gè)人生地不熟的地域上，像大樹扎根，成家立業(yè)，娶了我奶奶，生育了我父親兄弟四個(gè)兒子，三個(gè)女兒。試想，如果我爺不從灣溝跑到牧護(hù)關(guān)打長(zhǎng)工，就不會(huì)娶了我奶為妻，不會(huì)有我父輩一大家子，當(dāng)然，更不會(huì)有我了。我爺是德高望重的人。年輕時(shí)，在鎮(zhèn)子上擺過攤、賣過老紅糖、賣過點(diǎn)心，有個(gè)老字號(hào)的商鋪，是遠(yuǎn)近聞名的大廚。年長(zhǎng)后，村子紅白喜事必請(qǐng)至上座的人。據(jù)說藍(lán)關(guān)古道藍(lán)橋處當(dāng)年國(guó)民黨一將軍“曹大漢”給他父親過80大壽時(shí)，提前個(gè)把月接我爺去當(dāng)執(zhí)事“總管”。小時(shí)候時(shí)常聽村子和街鎮(zhèn)的老人提及我爺，多是羨慕和贊譽(yù)。

46年前，也就是1971年的正月，我爺去世了。那年四月，我來到了世上。雖未曾見過，卻時(shí)常聽人談及關(guān)于我爺?shù)耐?，而我的身上，似乎也有了我爺?shù)谋浴：臀覡斠粯?，喜歡折騰，加之那些年家里貧窮，而貧窮讓人立志，后來想辦法改變貧窮的面貌。秦嶺山大，大山遮擋著視野，沒有大的雄心壯志。從秦茂遷到街道，從山里搬到山外，不斷折騰，不斷改變著生存環(huán)境。對(duì)我爺?shù)挠洃洠藙e人口中的往事，就是擺放在堂屋的遺像了。遺像是畫的----一尺多長(zhǎng)的白胡須，大辮子，穿著黑色長(zhǎng)袍，個(gè)子高大，很有氣勢(shì)也很嚴(yán)肅，威嚴(yán)的注視著相框外的世界。小的時(shí)候看到遺像總是膽怯的，長(zhǎng)大后則成了敬畏。

灣溝屬于長(zhǎng)江流域，江源頭的一個(gè)支流，翻過秦嶺到牧護(hù)關(guān)就屬于黃河流域。溝深十多公里，半溝有一塊山石突出，道路變得狹窄，以此為界，一半屬于行政區(qū)域下的鐵爐子鄉(xiāng)，一半屬于黑龍口鎮(zhèn)。十年前體制改革，鐵爐子鄉(xiāng)撤了，合并到黑龍口。三年前，黑龍口合并了牧護(hù)關(guān)鄉(xiāng)，又統(tǒng)稱“牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)”。如三國(guó)中說“合久必分，分久必合”，成為了歷史的必然。人類在不斷地折騰著，尋找著有利于生存發(fā)展的環(huán)境，改變著生存狀態(tài)，也譜寫著歷史，所有的發(fā)生都是歷史。

彎來彎去的一條溝，從溝口到溝腦，中間有條常年不枯的河流蜿蜒著，順著崎嶇的山路相依流淌，河邊有數(shù)不清的柿子樹，樹冠繁茂，樹身滄桑粗壯。有幾棵高大的核桃樹，三四個(gè)人伸著胳膊才能摟住，樹很高大，仰望樹冠，幾乎與天相吻。以前只能拉架子車的通村路，現(xiàn)在拓寬了不少，能行駛機(jī)動(dòng)車，卻沒有硬化，兩邊長(zhǎng)滿了草。溝里土木結(jié)構(gòu)的民房均靠坡而建，房前屋后，有籬笆有小院，必有樹木茂盛生長(zhǎng)，丟棄的石磨石碾長(zhǎng)滿苔蘚，沉睡在屋外不起眼的角落。這些石磨石碾曾是生活不可缺少的工具，而現(xiàn)在已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)，被逐漸遺忘掉。村子里電網(wǎng)已經(jīng)改造，圓滑的水泥桿上架設(shè)著絕緣電線一直通往溝頂最后一戶人家。

溝是斜坡向上，形成了梯田狀，當(dāng)年砌壘的一臺(tái)階一臺(tái)階的土地，耕種了玉米和洋芋。夕陽下，蒙著地膜的玉米泛著五彩的光，株距與行距形成了整齊圖案，構(gòu)成了一幅美麗鄉(xiāng)村圖。這是至今很難見到的仍保持著原生態(tài)的村莊，人們安靜地耕種著農(nóng)田，土木構(gòu)建的瓦房，沒有隨處亂建的磚房或小洋樓，年輕人外出打工很少見到。村子的路上、屋檐下、河渠邊，總有三三兩兩的老者，在聊著天，做著家務(wù)，納著鞋底。不時(shí)還能看見耕種者在田地里的身影，揮動(dòng)的鋤頭……

這個(gè)溝里，幾乎全是姓劉和姓楊兩大姓。遇見了本家一位老者，坐在門口抽著旱煙，論輩分我叫他爺爺。他不認(rèn)識(shí)我，提及父親名字，他馬上親切起來。老人把屁股下的凳子讓給我坐，自己圪蹴在門口臺(tái)階上。他比我父親小十歲，多年前在父親的引領(lǐng)下我們來溝里上墳，他總?cè)氯轮o我們做飯，也多次坐下來在他家里喝水。他房屋外的上上下下有幾處墳地，老人一直守護(hù)著，每年清明去燒上幾張紙祭奠先輩。聊了許多陳年往事，談及我爺爺和父輩話就多了。他說，年輕人出去不會(huì)再回來了，也沒有人再想著在老家蓋房子，蓋著也沒有用白花錢。待我們過世了，溝里就沒有人了。我終于明白，村子里為啥保持著原貌的原因。起身走時(shí)，突然地想起車子后備箱有一條煙，取出來送給他，他堅(jiān)決不要，我硬是塞進(jìn)他懷里。走了好遠(yuǎn)，老人一直站在路邊。

2

有住戶，當(dāng)然有墳?zāi)梗祟愒诓粩喾毖?。墓地屬于“陰莊”房屋屬于“陽莊”，一條溝陰陽莊子相互和諧的處著，延伸著。

記憶中，我去祭拜過16棺墳，以叔父的講述都是我祖先的墳?zāi)埂Ｄ菚r(shí)候，每逢清明都要過“清明會(huì)”的，當(dāng)年缺吃，饑餓是常事，“清明會(huì)”是春節(jié)后唯一一次能改善伙食的日子。父輩四家每年輪流招待家族所有人“吃席”，每戶安排人去灣溝上墳。早起吃飯后，步行一天，翻秦嶺，下到溝底，到了灣溝口，從溝口走到溝腦上墳，沿途有很多墳。在墳頭壓幾張火紙，插三支香，在雜草與枝頭掛上紅黃綠白紙剪的兩指寬、尺五長(zhǎng)的紙溜兒，搬幾塊石頭砌壘墳頭，鏟幾鐵锨土“全墳”，跪拜在墳頭前點(diǎn)燃一沓子火紙，磕頭作揖，算是禮畢。叔父會(huì)站在身邊，給我們講墳?zāi)沟闹魅耍约班弶炛g的關(guān)系。一條溝跑到頂頭，上完16棺墳，已經(jīng)是下午三點(diǎn)左右，腿酸、肚子饑。再原路返回，飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好，桌子也擺好了，男女老少等著我們回來開席。每每上墳回來，總有一種干了大事凱旋而歸的榮耀感，喜悅地講述著一路的所見所聞，完了我們大口吃喝。后來，大伯大娘、三叔三嬸、小嬸我媽以及我的啞巴堂哥相繼去世，埋葬在了屋子后邊山坡下我爺我奶的老墳旁，形成了一個(gè)大的墳園，“清明會(huì)”也沒有繼承下去。再后來上墳的人就少了，年邁的父輩走不動(dòng)，年輕的堂哥兄弟外出謀生，年幼的侄子上學(xué)，去灣溝祭祖成了一件不易落實(shí)的事情。有一年也是我和叔父一塊兒在清明去了灣溝，把祖輩們每座墳?zāi)沟耐劣脺?zhǔn)備好的十多個(gè)布袋兒一一裝好背回，安置在屋后我爺墳旁。大伯和三叔是農(nóng)民，父親和叔父是吃國(guó)家飯的，有工資當(dāng)然好。他倆出錢給先人立了紀(jì)念碑，撰寫了碑文，建成了一座大的墳?zāi)?，周圍栽滿了樹，算是解決了每年清明節(jié)以及春節(jié)沒有人跑路祭奠的問題，也了結(jié)了父輩多年來一份心愿。

從此后，幾乎沒有再來過灣溝。

灣溝口的地方，是312國(guó)道必經(jīng)地，每次路過灣溝口的地方，總有一份無法言說的情感，畢竟我去過十多次的。我的人生沒有大的出息，且最大的缺點(diǎn)就是愛懷舊，記憶中的事隨著年齡的增長(zhǎng)竟愈加清晰。也不止一次地告訴別人，這里曾經(jīng)是我的故鄉(xiāng)我的根！對(duì)于我爺，更是多了一份感慨與自豪。幾年間，多次約堂兄、侄子、兒子想在春節(jié)或清明再去灣溝看看，追憶故土，緬懷先輩，延續(xù)一下我爺當(dāng)年的那份精神，感受這里當(dāng)年的生存狀況，感慨現(xiàn)在的優(yōu)越與幸福，但由于種種原因卻難以落實(shí)。社會(huì)讓生活變得匆忙，人越來越浮躁，離故鄉(xiāng)也越來越遠(yuǎn)了。別說一塊兒去灣溝走走，就是去屋后上墳的人每年都在減少，原因是多方面的，又是感慨萬千，也就多一份包容與理解。流年似水，屋后的墳園越來越大，堂哥去年的清明節(jié)，堂哥指著周圍滿是墳?zāi)沟哪菈K空地說，這些地得給我們留著……我當(dāng)時(shí)很是驚愕。故鄉(xiāng)的荒蕪讓人感受時(shí)代的變遷，行走在喧鬧繁華的城市時(shí)常迫不及待地想返回故鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)又莫名其妙的想逃離曾經(jīng)養(yǎng)育自己的熱土，內(nèi)心是一份惶恐與不安。生活在繼續(xù)，我已是年近半百的人了，一切正常的不正常的，都是生活的必然……

年齡在增長(zhǎng)，等兒女都成家立業(yè)，我們就要快步進(jìn)入“空巢”，時(shí)常覺得自己已經(jīng)變成了“閑人”。無聊的時(shí)候，總會(huì)有太多情緒，而這些情緒促使我有一些超常的行為。這不，在這個(gè)無聊的下午，突然地想走一趟灣溝，也就來了。

秋 色

下午，城市的上空多出一份陰沉，天色灰蒙蒙的。

回鄉(xiāng)了，我得回去，有些事不得不親自去做。人是跑蟲，不間斷地把自己跑老，直至跑的消失。

車子進(jìn)入峽谷，開始落雨。雨不大，在玻璃上凌亂的朦朧著我的視線，進(jìn)山的感覺很美，讓人舒服了許多，伴著雨，享受一份清馨，滿山遍野的葉子裝扮著峽谷，七彩斑斕的色澤，在微雨中更加秀麗迷人。

深秋與立冬交替的季節(jié)，山地變得深沉，霧色如綢，秋天是最美的季節(jié)。上帝是神奇的，既不像春的嫩綠，夏的多情，冬的單調(diào)，僅是一種叫“葉子”的東西，就能散發(fā)出多彩的世界，在特定的時(shí)光里展現(xiàn)出醉美的光澤，而能錦繡山河。

此時(shí)秋意正濃，峽谷間已經(jīng)不再是華麗耀眼，大地有了一種成熟的厚重。野花散盡，葉子在深山峽谷中神奇曼妙，淋漓在立冬時(shí)節(jié)最凄美的雨中，釋放著天意造化的無窮魅力。大自然是奇特的，它造化出別樣的美景，人類幾乎是無法實(shí)現(xiàn)的，奇妙的山巒，彎曲的河流，動(dòng)情的水聲，清涼而純美的雨絲，層層疊疊的叢林，沒有風(fēng)，林葉一絲不動(dòng)，靜寂地守候在秋冬時(shí)節(jié)那份屬于自己的安寧。幾乎在不慌不忙、不急不躁的守望，守望一場(chǎng)風(fēng)雪的到來，裝扮出別一番的風(fēng)景，一簇簇彤紅的、墨綠的、淡黃的，看似無序卻有形無形地堅(jiān)挺于峽谷的角落。時(shí)常感嘆畫家的才情，筆下秋意盎然的山水如此之美，倒不如感嘆大自然的神奇造化而成就了畫家炫麗的筆墨與神奇。這不，看山是山、看山不是山，看水是水、看水不是水的意境。

秋后的村莊是空曠的。錯(cuò)落有序的房屋在多了一份異樣的別致，檐下串串玉米棒子金黃，像少婦的項(xiàng)鏈，像少女的圍巾搭在脖子上，裝扮出成熟與美麗。墻壁粉刷的白亮，潔白中有一絲冷意。還沒有到黃昏暮色時(shí)分，很多人家的門是閉著的，不，應(yīng)該是鎖著的。我轉(zhuǎn)了幾圈，很少有人影的出現(xiàn)。母親在世時(shí)，是非常忌諱關(guān)門的，她也許封建吧。她說，門是要敞開的，長(zhǎng)開的，才像個(gè)家。要不然別人會(huì)說：“這家沒有人。”“沒有人”是不吉祥的，非常忌諱“沒有人”這么一說。突然間，就想起了賈平凹作的一幅畫，女人坐在門檻上，作品名——守望家的女人。然而，這種延續(xù)了幾代人的傳統(tǒng)的觀念，在我們這代人身上被徹底打破，家門一年四季多數(shù)是關(guān)著的，開著的時(shí)間極少。人們都明白：“人都出去了?！焙迷诮觊g，村莊的社會(huì)治安幾乎好了，很少有盜竊，很少有小偷出現(xiàn)，也很少聽聞?wù)l家被賊偷了。母親那一代人守望一輩子的家，開著的們關(guān)上了。人在流失，在不斷消失。家園，在荒廢著。

被譽(yù)為“物欲橫流、精神廢棄”的時(shí)代，我多了份惶恐，人的靈魂是否在墮落？社會(huì)在不斷變革，城市化發(fā)展的進(jìn)程中，農(nóng)村已經(jīng)失去了原始的、生態(tài)的美，多元化的生活方式，多元化的生存意念，顛覆了村莊里千百年傳統(tǒng)的習(xí)俗和文化。農(nóng)村再也留不住人了，外出打工已經(jīng)讓村莊變得空蕩，不走出去幾乎證明著你沒有能力，人在不斷地創(chuàng)造著價(jià)值，瘋了一樣的掙錢，在不惜一切的為了“家”而奮斗著，雖然說奮斗是為了更加美好的享受生活，為了更加美好的未來，創(chuàng)造更多的財(cái)富，人們對(duì)物欲的過度追求從未如此的瘋狂。人是有欲望的家伙，高官之所以貪婪是因?yàn)橛麩o極限，貪是一種私欲，成為一種規(guī)則而忘記了人性與國(guó)法。時(shí)常感嘆，人是可悲的。打工者倒也自在，沒有那些貪的條件，而憑著勞動(dòng)去創(chuàng)造價(jià)值，但也沒有個(gè)“夠”而不惜代價(jià)。欲望的膨脹是可怕的，無極限的欲望透支著身體，透支著健康。村莊是回不去了，這里對(duì)于大多數(shù)人沒有就業(yè)也沒有創(chuàng)造價(jià)值的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，要掙錢，還要走出去，只有走出去，才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。鄉(xiāng)下就變得清靜、冷清、荒蕪、蕭條，農(nóng)村在退化，農(nóng)村變得不再是農(nóng)村。家，再?zèng)]有那份依戀，成為了沒有人居住的房子，看不到炊煙，土地上沒有了耕牛，圈里沒有牲畜，很少有人再去尋豬草喂豬，再?zèng)]有放牛娃、放羊娃的身影。貓不再逮老鼠，狗已經(jīng)不再吃屎，沒有人開荒種地，莊稼地栽滿了白皮松，沒有人的田地是荒蕪而又荒涼的。

我也是鄉(xiāng)村里的叛逆者，時(shí)常在繁華都市里感受著快意，也感受著迷茫。一段時(shí)間，我的筆不想再觸及故鄉(xiāng)，一份故鄉(xiāng)情結(jié)讓我迷茫而疼痛。一段時(shí)間，我害怕在曾經(jīng)繁華、有著千年歷史的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)行走，四處張望時(shí)，滿眼都是孤零零的水泥房子和破爛不堪已經(jīng)倒塌或者即將倒塌的木板房。在這里，我感受不到快樂。我清楚繁華是歷史，歷史不會(huì)重演。每每行走在熟悉的村莊，望著曠野里缺少人煙的土地上，曾經(jīng)一腔熱血的和員工們架設(shè)的新型堅(jiān)強(qiáng)電網(wǎng)，它們孤零零地連接著千家萬戶。在電器齊全的房門里，黑夜卻是漆黑而看不到光明，伴隨著鄉(xiāng)村用電量的不斷下降，我的心情是失落的，內(nèi)心是惶恐的，思想是麻木的，甚至有份落魄憂傷。

我并不是自作多情，也更清楚自己不是無病呻吟?，F(xiàn)實(shí)讓我迷茫而又多了一份困惑與惆悵。

在這個(gè)信息發(fā)達(dá)、世界變小的時(shí)光里，背離鄉(xiāng)土，出去在遠(yuǎn)的、不遠(yuǎn)的城市里打著“干一番事業(yè)”的借口起早貪黑，蝸居在城市邊緣或掙扎，或迷茫，或觀望，期待著“有一天”的降臨，肩上卻背著沉重的包袱，甚至無法喘息，甚至于淡忘的不僅僅是故鄉(xiāng)，還有贍養(yǎng)與孝敬的義務(wù)，卻不知道有一天是那一天？到底還需要等待多久？天天說著有一天我們一定會(huì)回去的，又不知道這一天到底是哪一天？故鄉(xiāng)還能等待我們多久？我們?cè)诓唤?jīng)意間失去了父母，不經(jīng)意間忘記了耕種的土地，不經(jīng)意間看到房前屋后的樹枝變綠，變黃，變枯，變禿，再變綠，變禿，葉子就這么一層一層落下。時(shí)間的面孔讓頭頂多了幾絲白發(fā)，欣慰已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒女在喊叫著自己爸媽時(shí)，而我們卻再也沒有了喊叫“爸媽”的機(jī)會(huì)?！傲羰貎和?、留守老人”是多么悲涼的詞語，是這個(gè)時(shí)代的無法言說的痛。

葉子無聲地在雨中落下，它不是脆弱，而是到了生命的最后，每一片葉子的出現(xiàn)以及消失，都是時(shí)光的流逝，無語的揮別。還沒有來得及欣賞，已經(jīng)悄然成為過去。曾經(jīng)在炎熱的夏日經(jīng)受過狂風(fēng)暴雨的洗禮而依然顯示出生命的青春與堅(jiān)挺，也就是那么細(xì)小的一個(gè)葉蒂和絲絲縷縷的葉脈，卻彰顯出了屬于自己的美，把生命完美的畫上句號(hào)。

記得母親曾經(jīng)說過，每一個(gè)草葉上，都有一個(gè)露水珠子。這是我在人生最多事、最困惑的那年，母親說過的一句話。我曾經(jīng)在多個(gè)清晨，蹲下身子細(xì)看小草、觀望每一片葉子，確實(shí)每一個(gè)小草或者葉子上都有一顆不大不小的露珠，我激動(dòng)不已。我感慨一字不識(shí)的母親是一位偉大的哲學(xué)家。

心中種下一棵樹，精神自有乘涼處。一直激勵(lì)自己，卻無法擺脫日子中的磕磕絆絆，收獲與失敗成正比，快樂與困惑經(jīng)常光顧，已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。葉子一天天落下，寒冷的季節(jié)要來了，城市要開始供暖，霧霾就要來了。腸胃不好，醫(yī)生說要忌口，幾日里嘴寡無味，吃了點(diǎn)辛辣的食物，卻影響了排便，這就是日子。

望著滿樹彤紅的柿子，一疙瘩一疙瘩的耀眼。偌大的柿樹孤身挺立在冰冷的雨中，蕭條的村子里，無人顧及的曠野中，極美的、真實(shí)的、活生生的場(chǎng)景，也許在攝影師的鏡頭里絕對(duì)是最美的構(gòu)圖，而滿樹柿子無奈自生自滅的由綠變紅變軟，再無語的落下，與大地纏綿。許久，我默然的觀望著，不遠(yuǎn)處還有一樹兩樹、無數(shù)樹沉甸甸紅彤彤的景象，似乎寓意著一片豐收，而這道美麗的風(fēng)景在無聲地消失。那一刻，一份難言的感觸重重的壓在心頭，雨水順著額頭一滴滴滑下，冰涼著我的雙眼。在記憶中翻閱著一個(gè)詞語來形容此刻的村莊，我拼出了“孤凄”兩個(gè)字。

一路上，我一直感動(dòng)在雨中，感動(dòng)在深秋的村莊里，突然間感受到我的渺小和無能。索性閉上房門，拉嚴(yán)窗簾，狂猛地吸煙，又覺得自己可笑。面前一盤色澤誘人的菜和一杯價(jià)格不菲的酒，雖然色香味俱全，但我感覺吃的是孤獨(dú)，喝的是寂寞。

時(shí)光就這么滑過，翻過的一頁都是歷史，掀開的一頁都是美好。帶著幾分焦慮，伴著不一樣的抑郁，心情沉重。我們?cè)谫即蟮某鞘欣镒寱r(shí)光溜走，回首往事總有太多美好，希望總是寄托在兒女的身上，也許他們是真正主宰城市的主人，而我們眼望著林立崛起的高樓大廈，漫步在落葉中，依然會(huì)深情回味那座老屋，那雨中的斑斕秋色……