“年輕人在橋頭練習(xí)情話”

西啞

當(dāng)一個(gè)年輕的詩(shī)人去閱讀另一個(gè)年輕詩(shī)人的作品時(shí)，即使將其中友誼上的善意考量在內(nèi)，真誠(chéng)地來(lái)講，都會(huì)帶上一種先入為主的偏見(jiàn)和挑剔，這是無(wú)法逃避的；但長(zhǎng)時(shí)間的交往，我對(duì)朋友從安的詩(shī)歌品質(zhì)和詩(shī)人品質(zhì)都有著一種友好的態(tài)度，尤其是在近些年的創(chuàng)作上，從安更像是在以一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的，溫文爾雅的南宋詩(shī)人的口吻講述他的北方生活——前面一個(gè)特點(diǎn)或許和他的博士在讀身份有關(guān)，后面卻體現(xiàn)在待人接物的舉手投足之間——而這些特質(zhì)卻影響著他的詩(shī)歌寫(xiě)作上的書(shū)生氣，瑣碎、細(xì)膩、斯文、有細(xì)節(jié)、有情趣，比如在《蘭州面館》中：

青花瓶上菩薩滿身出汗

泥鰍亂跳。餐桌上月亮亮著

食客們一筷子一筷子把螺肉挑至碗中

椰花菜。白饃饃。燒龍蝦。

娘子和公子在嘴里大興土木

嚼盡曉風(fēng)殘?jiān)?，斷橋夕?/p>

碟子已撤離作案現(xiàn)場(chǎng)。饕餮在下沉

味覺(jué)。聽(tīng)覺(jué)。一些印象

因黑暗緣故而省略

忽而看官涌來(lái)。驚堂木一拍

素和真浮出肺腑

隔著塔，許仙們分揀四散的水銀

這首詩(shī)中，“青花瓶”、“娘子和公子”、“曉風(fēng)殘?jiān)?、斷橋夕照”、“許仙”“素真（貞）”這些似乎都和粗爽的西北風(fēng)味的面館聯(lián)系不起來(lái)，但是這首詩(shī)生動(dòng)形象有細(xì)節(jié)，用餐像是一次作案——“嘴里大興土木”。這首詩(shī)中還有巧妙的一個(gè)小把戲，即末尾句“素和真浮出肺腑/隔著塔，許仙們分揀四散的水銀”通過(guò)白娘子名字“素貞”的諧音“素”“真”寫(xiě)出了蘭州拉面的特質(zhì)，另一方面，將消費(fèi)者比喻為“許仙們”，食客和食物之間產(chǎn)生曖昧的關(guān)聯(lián)。此外，“驚堂木一拍”，詩(shī)人在餐館的身份從食客之外，多了一個(gè)比喻意味上的寫(xiě)作觀察者的身份，而這個(gè)身份依據(jù)全詩(shī)的構(gòu)造賦予在了“驚堂木一拍”的動(dòng)作發(fā)出者上，這有了戲曲的味道，而詩(shī)中“椰花菜。白饃饃。燒龍蝦?！币约啊坝倚l(wèi)鎮(zhèn)。蔡家屯。北辛窯/先秦散佚的地名，在太陽(yáng)底”“白頭里。黑洲灣。殺虎口/從前，娘子和村莊年輕/清晨掛在鳥(niǎo)鳴里”（《長(zhǎng)途車(chē)散記》）“曲米春、桂花醑、三勒漿、葡萄酒。迷麗耶的/清香吹拂著夜郎和西域。”、“馬銀壺、鸚鵡杯，琥珀碗，蓬萊盞?！保ā队耖T(mén)曲》）這樣的詞語(yǔ)之間聯(lián)動(dòng)起來(lái)的句子范式呈現(xiàn)出的是元代散曲聯(lián)想記憶。

從安的十六首詩(shī)中，部分勾勒著一副西域歷史想象上的書(shū)生抒情，《西夏旅館》是一種白面秀才和小娘子之間的俏皮和狡黠；《塔里木河畔》描述的是野外性愛(ài)后之后，男子對(duì)占有了女人就是占有了整個(gè)山川河流的意淫；《玉門(mén)曲》是中國(guó)文學(xué)史上慣有的以長(zhǎng)安中心的“疏離美學(xué)”；《法師與蝰蛇》中，從安像是一個(gè)吟詠詩(shī)人，表達(dá)著異域城邦的奇聞樂(lè)見(jiàn)；《無(wú)字碑》則是對(duì)大浪淘沙、白駒過(guò)隙的歷史的感慨。這系列詩(shī)中，從安慢條斯理的、以一個(gè)抒情詩(shī)人的筆觸講述著想象的歷史。我們不清楚歷史的變遷究竟是如何，正如文藝復(fù)興時(shí)期意大利批評(píng)家卡斯特爾維屈羅1（Ludovico Castelevetro，1505-1571）所說(shuō)的那樣，“詩(shī)的語(yǔ)言不是用推理的那種 ”，歷史和詩(shī)是不一樣的，嚴(yán)肅的歷史題材不依靠史學(xué)家的才能，而得自于世界大事的經(jīng)過(guò)的事實(shí)，歷史學(xué)家只是給歷史以語(yǔ)言，這些語(yǔ)言卻是推理所用的那一類(lèi)；只有詩(shī)人懂得處理自己想象上的素材，并擁有合法的權(quán)利將其投射到歷史素材中去。而一個(gè)年輕的抒情詩(shī)人，或許更有可能認(rèn)為歷史的變遷的真實(shí)就是日起日落、潮往汐來(lái)時(shí)，男女歡愉的一夜。我們?cè)忂@種天真吧。

十六首詩(shī)中，《工人》、《農(nóng)民》這兩首風(fēng)格與其他幾首截然不同，如果說(shuō)前面簡(jiǎn)單論述的幾首是在對(duì)歷史的表層浪漫抒情的話，《工人》《農(nóng)民》從安放棄了抒情意味上“輕”的美學(xué)，而是鄭重其事地給我們講述工人王根元，農(nóng)民父親、吳大爺、二煥他們的命運(yùn)，或許這些人的名字真不真實(shí)都不重要，就像英年早逝的詩(shī)人許立志（1990年—2014年10月1日）的《兵馬俑》那首詩(shī)中出現(xiàn)的人名一樣，都是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的巨大“兵馬俑”中的小“兵傭”。在《工人》這首詩(shī)中，開(kāi)篇就是：

黑螞蟻，黑螞蟻。體力勞動(dòng)的黑螞蟻

給人就是一種微小、密集的視覺(jué)想象，重復(fù)出現(xiàn)語(yǔ)氣遞進(jìn)的“黑螞蟻”既像是勞工號(hào)子，讓我聯(lián)想起電影《悲慘世界》里休·杰克曼（Hugh Jackman）飾演的冉阿讓在做苦役犯時(shí)和號(hào)子們一起唱的“Look down， look down，if you show mercy on the man”中的前兩個(gè)詞的重復(fù)時(shí)聽(tīng)覺(jué)上的震撼。此外，這個(gè)“黑螞蟻”的遞進(jìn)重復(fù)也和聞一多的《洗衣歌》中，“交給我洗，交給我洗”在語(yǔ)感也頗有相似之處，給聽(tīng)眾似的讀者一種情感上的激進(jìn)。《工人》第一句如果是視覺(jué)上的密集和聽(tīng)覺(jué)上的激進(jìn)的話，那隨后的就是力量——“把鎬頭舉過(guò)頭頂/胳膊和肌肉，組成原始機(jī)械/刨。農(nóng)業(yè)時(shí)代的刨，是體力勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”。這種農(nóng)業(yè)時(shí)代“體力勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)”，愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼希尼（Seamus Heaney， 1939-2013）在《挖掘》那首詩(shī)中也有所描述，“我的父親在挖掘/我往窗下看去/直到他緊繃的臀部在苗圃間/低低彎下，又直起，二十年以來(lái)/這起伏的節(jié)奏/穿過(guò)馬鈴薯壟/他曾在那兒挖掘”，希尼觀察的是農(nóng)民父親院子里勞作的場(chǎng)景，這種觀察角度本身帶著憐惜與溫情，而從安則是在冷峻的觀察，發(fā)現(xiàn)工人身上那種辛勤以及過(guò)渡勞作之后的悲慟——“刨，開(kāi)掘裂隙間的植物遺骸/他使勁挖煤的動(dòng)作，好像在打墓?！闭自?shī)的結(jié)尾處“忽然以滅頂?shù)乃俣忍?街上女人們議論賠償金，甚至此彼羨慕/飽滿的笑容，像充滿爆力的/瓦斯云”，這個(gè)從一開(kāi)始的“刨”到生活突然而至的猝不及防，最終尷尬而又亂蕪的僵在街上女人們充滿爆力的瓦斯云一樣的臉上。這是一首沉重的作品。

從安是喜歡在詩(shī)中提提“新娘”（有時(shí)候也是“新媳婦”）這個(gè)詞的，這既表現(xiàn)出了一個(gè)年輕詩(shī)人的可愛(ài)之處，也從側(cè)面回到了我一開(kāi)始的看法，他更像是一個(gè)南宋的南方才子，溫婉、細(xì)膩，而又騷情十足?？蓱z的“老博士”，“年輕人在橋頭練習(xí)情話”（《素描》），這種“情話”就是辨析一個(gè)詩(shī)人口齒間怎樣一個(gè)字、一個(gè)字的用詩(shī)歌的語(yǔ)言去抒情。我曾經(jīng)贊美從安發(fā)表在《觀物·學(xué)院詩(shī)刊》上的《安息日文獻(xiàn)》那首詩(shī)的抒情上的纏綿，不知是出于對(duì)這首詩(shī)命名上的做作而顯得羞澀，還是羞澀之后的謙虛，從安認(rèn)為那是不成熟的作品。但相比而言，我喜歡那種不成熟中的探索，它讓我感到的是閱讀上的親昵和快感；而探索上的冒失應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人年輕時(shí)應(yīng)有的基本品質(zhì)。

注釋

1.卡斯特爾維屈羅：《亞里士多德<詩(shī)學(xué)>闡釋》，見(jiàn)《繆靈珠美學(xué)譯文集》第一卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1985年版，第437頁(yè)。