消逝與永存

張雅琴

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》秉承了趙佳昌一貫的非虛構(gòu)寫(xiě)法，在日常生活化和了如指掌的熟知中選材，用散淡之筆，描摹了兩個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，以再現(xiàn)性和逼真性為特點(diǎn)，努力營(yíng)構(gòu)一個(gè)具有高度逼真感的藝術(shù)世界，將真切的感受，真誠(chéng)的情感貫穿于其中，以散文的形式追尋中國(guó)某一特定人群在某一特定歷史階段內(nèi)的生存現(xiàn)狀，字里行間中有“我”；有能觸摸到日常生活的體溫；有發(fā)自?xún)?nèi)心的、能感染別人的力量。

老田是專(zhuān)職鄉(xiāng)村醫(yī)生，“剛?cè)说街心?，穿著白亮亮的大褂正襟危坐，一陣鞭炮聲過(guò)后老田開(kāi)了診。”“行醫(yī)三十年，中西醫(yī)結(jié)合?！蔽颐看紊?，老田“都會(huì)拿出聽(tīng)診器神色莊重地聽(tīng)著我的肺臟傳遞給他的信息，然后他也總會(huì)讓我把舌頭伸出來(lái)?！薄安还饨o人把脈聽(tīng)診，誰(shuí)家的牲口病了他也去看”；而大舅是兼職鄉(xiāng)村醫(yī)生，“大舅趕著車(chē)，我在驢車(chē)上抓住扶手。我們?cè)谝宦奉嶔ぶ械竭_(dá)大舅的田地?！薄拔也恢挂淮我?jiàn)過(guò)大舅揮灑自如地施展手中的農(nóng)具，大舅是個(gè)好莊稼把式?！薄吧衔绲臅r(shí)候他和地里的莊稼作伴，下午的時(shí)候他背著藥箱走訪已經(jīng)約好的病人。”“讓大舅最高興的還是地里的好收成。”……不論專(zhuān)職的鄉(xiāng)村醫(yī)生還是兼職的鄉(xiāng)村醫(yī)生，在波瀾壯闊的大時(shí)代面前，他們都過(guò)早地丟失了自己的陣地。老田的“診所不遠(yuǎn)處建起了一家醫(yī)院”，人們不再去找老田看病，甚至過(guò)去找他看病的人路過(guò)他的診所“裝作看不見(jiàn)”，連招呼都不打?！八_(kāi)始被這個(gè)叫下洼子的地方遺忘?！倍缶诉@個(gè)兼職大夫，又能好到哪兒去呢？“村里有年輕醫(yī)生開(kāi)的診所，那里的藥品很全，而且是正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生。大舅家里的藥都留給自己家人用，且也不再給人看病?！泵鎸?duì)被迫退出自己的舞臺(tái)，他們內(nèi)心一定也失落，也恓惶，但他們見(jiàn)慣了土地上的枯榮衰敗，于是，他們選擇接受和面對(duì)。有了新的醫(yī)院后，人們議論老田，“給牲口看過(guò)病，誰(shuí)還會(huì)去找他呢？這種說(shuō)法傳到老田的耳朵里，他只是呵呵一笑”“他把從醫(yī)資質(zhì)掛在了診所的門(mén)口”“他有更多的時(shí)間曬太陽(yáng)了。”“他曬太陽(yáng)時(shí)會(huì)把左腿搭在右腿上，滿(mǎn)頭白發(fā)，微笑地看著經(jīng)過(guò)身邊的人”；而大舅，“我問(wèn)他對(duì)村里新開(kāi)衛(wèi)生室的看法，他說(shuō)那樣挺好，年輕醫(yī)生的醫(yī)道比他要好，他還是安安心心地種地最好?！崩咸锖痛缶瞬](méi)表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的不公而憤懣、而試圖一決高下，他們像咽下一輩子的所有苦難一樣，也將內(nèi)心深處的寂寞、無(wú)奈咽下去。他們各自下咽的方式不同。老田微笑著曬太陽(yáng)，內(nèi)心卻有堅(jiān)守；大舅迅速而無(wú)聲息地告別過(guò)去，“走進(jìn)衛(wèi)生所看他的咳嗽病，”寫(xiě)此時(shí)的大舅，趙佳昌用筆極其節(jié)制，不渲染感情，沒(méi)有多一句話(huà)的評(píng)論，和大舅一輩子默默助人，與世無(wú)爭(zhēng)高度吻合。

這也是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的境界，在這篇散文里，情感基調(diào)是懷舊的，有失落，也有憂(yōu)傷，但趙佳昌并不放大它們。相反，還賦予它們另外一種東西，溫暖而美好，如星辰。這來(lái)源于趙佳昌對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)美好的相信。在安靜、節(jié)制有度、不動(dòng)聲色的敘述中，趙佳昌完成了對(duì)凡俗生活的提煉，也提升了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的審美價(jià)值和藝術(shù)空間。

我的人文地理與趙佳昌的完全重疊，同在移民城市的赤峰，但他跟我完全不同，是另外的文學(xué)物種，生長(zhǎng)著不同的觸覺(jué)，有著不同的感官。翻開(kāi)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，下洼子、木蘭街，以及老田和大舅，我曾那么真切地和他們存在于同一個(gè)時(shí)空中，或者說(shuō)我也有自己心中的老田和大舅，他們實(shí)在應(yīng)該是我寫(xiě)下的，但是我沒(méi)有，趙佳昌寫(xiě)出了他們，沒(méi)有夸張，不事渲染。他用極簡(jiǎn)、老道的文字刻畫(huà)人物，還原人物，讓我們對(duì)人物的悲憫、對(duì)時(shí)代變遷的感慨油然而生，甚至聯(lián)想到：我們都將到哪里去？

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》巨大的藝術(shù)感染力還在于處處可見(jiàn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。比如，“他趕著驢車(chē)，我在驢車(chē)上把住扶手。車(chē)的身子顛簸得厲害，農(nóng)具發(fā)出稀里咣當(dāng)?shù)穆曧?。”“一個(gè)灰黑色的影子在我們面前一閃而過(guò)，揚(yáng)起一路塵土。壞了，騾子跑了?！边€有，“村里的大喇叭開(kāi)始全村呼叫大舅，內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅。騾子跑啦，趕緊去找?！?以及“他的家里有一頭驢，一頭牛、一輛板車(chē)、一個(gè)犁。他種玉米、小麥、西紅柿子?！薄按缶朔畔率掷锏牟璞?，手伸進(jìn)翻蓋的兜里拿出一個(gè)藥瓶，含住瓶口，拇指用力一摁，隨著摁的動(dòng)作開(kāi)始，猛地一吸?！边@些逼真的描寫(xiě)，語(yǔ)言生動(dòng)、有張力，讓人如臨其境。另外一些語(yǔ)言則帶著憂(yōu)傷，像水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過(guò)。趙佳昌寫(xiě)老田的診所：“三十年，有多少人老去，有多少人離開(kāi)，有多少人見(jiàn)面已不相識(shí)，有多少人重回這里卻迷了路……”在那個(gè)安靜的寫(xiě)作之夜，趙佳昌的目光一定從字里行間跳出來(lái)過(guò)，可落在了哪里？是診所這個(gè)方寸之地，還是命運(yùn)的大輪盤(pán)？大舅的小孫子生病，“這個(gè)被左鄰右舍視為醫(yī)生的人，此刻以一個(gè)典型的農(nóng)民形象站在我的面前。小外孫發(fā)高燒，他的臉上沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該有的淡定。我的心中涌上了一絲酸楚。”雖寥寥幾筆，悲憫卻劈面而來(lái)。

好的作品從來(lái)就不是以大取勝的，趙佳昌深知這點(diǎn)。他不以理念寫(xiě)作，不好高騖遠(yuǎn)，不做玄想奇思，而是緊貼日常生活，關(guān)注那些在我們身邊的細(xì)小微末事物，讓那些消逝的美好記憶永存。

謝有順說(shuō)：好的小說(shuō)是從俗世中來(lái)，到靈魂中去，無(wú)疑，這也是好散文的標(biāo)準(zhǔn)。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》做到了這一點(diǎn)。