劉醒龍印象

有人說劉醒龍安靜、內(nèi)斂、說話輕聲細(xì)語，也有人說劉醒龍像馮友蘭說的那樣“坐密室如通衢，馭寸心如六馬”，說他是個(gè)有內(nèi)功的人。其實(shí)人都有多面性。

我與劉醒龍相見是在1995年的一次全國農(nóng)村題材小說創(chuàng)作研討會(huì)上。當(dāng)年我非常喜歡劉醒龍的中篇小說《鳳凰琴》，也想見寫《鳳凰琴》的作家劉醒龍，于是我在會(huì)上主動(dòng)找到劉醒龍見面。記得那時(shí)劉醒龍的樣子很像“農(nóng)民工”剛進(jìn)城，個(gè)子不高不矮，穿著一件灰綠色夾克衫顯得很土氣，留著不長不短的頭發(fā)，眼睛不大不小，笑起來卻是瞇瞇的，看不出年齡（雖然當(dāng)時(shí)他已是很有成就的作家，也得了很多獎(jiǎng)）。從那次見面后，再?zèng)]有聯(lián)系，后來就在記憶中忘掉了。再后來，劉醒龍的名氣越來越大，寫出《威風(fēng)凜凜》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《痛失》等多部長篇小說，竟然還當(dāng)起了《芳草》雜志的主編，而且還喊出“作品要有優(yōu)雅性，如果作品風(fēng)格粗鄙，哪怕市場反應(yīng)再好，我們也不會(huì)要！”好大的氣勢啊。

2008年10月在濟(jì)南的中國當(dāng)代文學(xué)年會(huì)上，我接到《當(dāng)代文壇》雜志主編羅勇的短信：“朱競，馬上來一樓咖啡廳，劉醒龍、紅柯、朱小如在等你。”當(dāng)我再次見到劉醒龍時(shí)，我們相互竟然認(rèn)不出來。這時(shí)的劉醒龍不再像“農(nóng)民工”進(jìn)城的樣子，人顯得精神而有生氣，稍胖了一些，戴著金絲邊的眼鏡，頭發(fā)極短，據(jù)稱是自己拿剃頭工具每星期推一次，襯托著臉很圓。說話時(shí)略顯羞澀，陣陣臉紅，倒像是在讀的大學(xué)生或者研究生的樣子（肯定不像博士生）。我當(dāng)即夸獎(jiǎng)他一番，他在謙虛中還是顯得很得意。

在濟(jì)南的幾天會(huì)議中，劉醒龍、紅柯、朱小如我們幾個(gè)常常坐在咖啡廳聊天，當(dāng)然會(huì)聊到第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一些話題。劉醒龍的長篇小說《圣天門口》是初選入圍作品，而且在眾多人眼中，獲獎(jiǎng)的聲音很高，我也希望《圣天門口》獲獎(jiǎng)。劉醒龍說創(chuàng)作《圣天門口》總共用了6年時(shí)間，其中開了3次頭，廢棄了17萬字，寫垮了3臺(tái)電腦。這部長達(dá)三部、洋洋百萬字的長篇小說，劉醒龍?jiān)趯懽髦?，心里有一種強(qiáng)烈的愿望，那就是為中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正名，同時(shí)也為自己正名。用評(píng)委的話說：“用他一貫的現(xiàn)實(shí)主義目光，審視20世紀(jì)前70年的中國大歷史，審視小人物的歷史命運(yùn)，寫出他心目中的歷史真實(shí)。這是一位有責(zé)任感的作家的志向?！?/p>

就在10月25日晚上吃飯的時(shí)候，張炯先生宣布他的短信：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了。《圣天門口》沒有獲獎(jiǎng)。聽著四部獲獎(jiǎng)作品的名字，大家默然。

第二天，我先離會(huì)返程。辦完了退房手續(xù)后，我依然習(xí)慣地朝這幾天與劉醒龍他們聊天的咖啡廳望去。劉醒龍、紅柯、朱小如三個(gè)人依然還在那里坐著喝茶、抽煙。我走過去與他們道別，握手那一時(shí)刻，我不敢直視他們的眼睛。我們沒有再提關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的事，只是緊緊地握了手。

劉醒龍說：“我送你到門口吧！”于是紅柯、劉醒龍、朱小如幫我拎著行李，再打上車，招著手，看著我遠(yuǎn)去……

我心里在說：醒龍，你已經(jīng)“為中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正名”了。