路東的詩

簡 介

我從二十四小時(shí)向生活滑落

零點(diǎn)，睡眠花越開越黑

紙疊的搖籃中，我夢(mèng)見鬼

一天的曙光，從鬼故事里產(chǎn)生

空穴中的風(fēng)，開始吹我

我一路搖晃，滑入教科書中

一片低矮的樹林，這些樹

在比喻中成長，它們五行缺水

每棵樹，還欠缺獨(dú)立的高度

我寫出烏云飽滿的句子

掛在天空，它們變成大雨

可能是多年后才突發(fā)的事件

在樹林，青春期如鳥驚飛

飛入哲學(xué)系，我喜歡的女生

酷似阿倫特，只適合暗戀

暗戀久了，便成了隱疾

它一發(fā)作就會(huì)泄露我的傾向

在當(dāng)代，我自稱游魂

大約十點(diǎn)，我進(jìn)入檔案館

歷史是個(gè)事件，我愛歷史性

鐘表，開始向古代擺動(dòng)

朝代，是游戲的紙牌，翻過來

每一張都藏有文明的隱私

我滑入孔子向往的天空

西周，祭臺(tái)高大，火把明亮

周文王在儀式上演繹革卦

“周雖舊邦，其命維新”

為這個(gè)句子，我在《易經(jīng)》中

推算天命，逗留了大半個(gè)中年

下午三點(diǎn)，我從卦爻辭中

返回二○一八年，天壇的大鐘

還沒發(fā)出回聲，公交車上

貼著夢(mèng)的標(biāo)語，象形的微光

正在樓群和街巷中隱退

有一些事物，仍未露出端倪

也許，幽暗，更具滋養(yǎng)力

時(shí)間的圓形滑梯，靈暈閃動(dòng)

它不斷擴(kuò)大，直至虛無

從一堆舊句子里逃逸出來

這次，我只想滑入烏有之鄉(xiāng)

一大群影子從鐘表跑出來

它們追趕我，這可能由于我

以虛構(gòu)方式冒犯了生活

一天所剩無幾，徹底虛度前

我的簡介大致如此

關(guān)于黑暗

我們對(duì)黑暗所知甚少

自從寫出稱頌陽光的句子

就習(xí)慣了敵意黑暗

在漢語，為在光照之地

看見了不起的事物

我已在象征主義句式里

虛度了大半生時(shí)光

光芒不及處，什么被庇護(hù)

在拒絕中，泰然讓之

我們對(duì)黑暗，所知甚少

黑暗之于我們

它的幽深，甚于詞語

也許，大地上取消了象征

滋養(yǎng)力飽滿的黑暗

才是其所是

所 夢(mèng)

有一種死，如隱喻

比如，我夢(mèng)見殯儀館

我的尸身，置放在靈堂

是一件遺棄的作品

哀，莫大于通俗易懂

我做夢(mèng)，殯儀館像個(gè)工廠

焚尸爐的火越燒越旺

大地每天生產(chǎn)更多欲望

它生產(chǎn)銀鉛色骨灰

這身體，已終老于紙

而死，如游戲儀式

又類似發(fā)明，灰白的墻上

黑色的鐘，臉如花圈

“時(shí)間，誰受命占用你

詞語，便占用他身體”

追悼會(huì)從這個(gè)句子開始

我的尸身有我的簽名

入場者，大部分是影子

有一些至今出處不明

它們是現(xiàn)實(shí)最幽深的部分

影子主持了追悼會(huì)

將我的一生歸屬于虛構(gòu)

直到我看見，有什么

正從悼詞里離去

才明白，這突然之死

與句子相關(guān)

回 憶

回憶的藝術(shù)，高于記憶

人們大都靠記憶生活

舊事物，習(xí)性如冬眠之蛇

誰回憶，誰就喚醒它

一不小心，就會(huì)被它纏繞

偉大的事物，亦復(fù)如是

對(duì)舊事物警惕在先者

少此風(fēng)險(xiǎn)

它

從沒看見它

我看見它的影子

它可能是黑的

可能不白不黑

風(fēng)吹動(dòng)它的影子

我看見白影子

比古老的白馬白

比白馬更快

風(fēng)先吹動(dòng)了白

之后吹動(dòng)白影子

我從沒看見它

只看見它的影子

它也許在風(fēng)之外

或在風(fēng)的背后

也可能近在身旁

我看不見它

我進(jìn)入它的影子

白影子最白處

一點(diǎn)風(fēng)聲也沒有

我看不見它

只有一些名字

飄在影子中

它可能隱匿在

某些詞語中

我在不同場合

看見它的白影子

從沒看見它

讀一些詩句給布谷鳥聽

讀一些勞動(dòng)的詩句

給布谷鳥聽，這是閱讀的季節(jié)

我從小麥這個(gè)詞中

看見了農(nóng)業(yè)的面，正面或反面

上面下面前面后面

這些面，與小麥磨成的白面

含混在一起

白白白白白白白白白

一窮二白的白，白癜風(fēng)的白

白白聯(lián)想的日子里

我讀一些勞動(dòng)的詩句

給布谷鳥聽，這是閱讀的季節(jié)

我從小麥這個(gè)詞中

看見了農(nóng)業(yè)的面，日曬風(fēng)吹中

拖兒帶女的人，面面相視

從勞作而來，這些辛苦的面

加上片面，加上假面

與勞動(dòng)節(jié)混為一談，成為

一面之詞

莫須樹

1

莫須樹上的鳥兒全部飛走了

一些羽毛留在單薄的枝條上

2

我在南方的大街上找一個(gè)人

路燈下所有的影子似曾相識(shí)

3

穿過青石路早已斷裂的胡同

走進(jìn)廣場我突然喊了聲故鄉(xiāng)

4

火車在不遠(yuǎn)處穿過紙上的橋

窗口貼滿了一群黑糊糊的臉

5

莫須樹已高過城墻見風(fēng)生長

枝干上正閃爍著遣送的微光

6

坐在樹下我折疊了一堆紙人

我要找的人會(huì)不會(huì)就在其中

7

莫須樹上離去的鳥正朝回飛

它們都是我私下養(yǎng)育的孩子

三個(gè)人

三個(gè)人的天氣，朝古代漢語下了一場大雪

文人啊松竹梅啊烏合之眾

“你們殺死了共識(shí)”

三個(gè)嫌疑在身的人，形式不一，各自奔走

一個(gè)人與德里達(dá)私交甚密，擅長文本的游戲

騎馬去了首都，馬蹄達(dá)達(dá)啊《故事馬》

公眾，只喜歡故事。批評(píng)家在乎馬

故事馬在乎故事性。書寫，也是領(lǐng)土的博弈

故事馬，跳入了中國的殘局

（楚河旁，小蟲子在回頭草中飛

死水，沖不出舊河道

而漢地，淫風(fēng)橫行，撕破了窮人的內(nèi)衣

大多數(shù)人，為吃上安心飯辛苦勞作

這地?cái)偵蠣幇缘钠寰郑瑩趿顺鲂械穆罚?/p>

故事馬，發(fā)出了白馬非馬的喊叫

做個(gè)文本家，也算好名聲

一個(gè)人圖書館中出生，藝術(shù)史就是影子史

想象力，才屈身為謀生的影子

這個(gè)人，坐在獨(dú)輪車上，從命相中反對(duì)稱

反鸚鵡。反黑也反白。反正與反。反常

車的名氣比馬大，著名如車前子

一代人的偏愛，不過是精神病發(fā)作，這人

喝了云霧茶，云里霧里，沒知識(shí)的樣子

正好寫詩，天才的詩句，不近人情

不入堂奧的人，圍著它兜圈子

（但，中國詩必寫入急難之中）

一個(gè)人坐在屋頂上，與鳥談飛的技藝

之前，他已從經(jīng)典中掃出一堆垃圾

一個(gè)人開花入魔，去過烏有之鄉(xiāng)

這個(gè)人，在不見車馬之地練習(xí)睡眠術(shù)

大群黑蝴蝶，如詞，圍繞年齡飛來飛去

他決定寫一些與鬼神爭執(zhí)的句子

這個(gè)說話嘴唇中冒出暈圈的人

可能是我，可能是某人，可能是他者

三個(gè)人，酷似傳說中的好友

根據(jù)一個(gè)時(shí)代虛構(gòu)一個(gè)人的原理

主體啊我思啊自我呀烏合之眾

“你們殺死了共識(shí)”

三個(gè)人已從某個(gè)句式擦肩而過了

三個(gè)人移情成風(fēng)，都反對(duì)從一而終

三個(gè)人都可能突然去向不明

三個(gè)人：我。你。他。全都是代詞的命

誰缺席了？替代，必須是傲慢的

我說：三個(gè)已被分行杜撰的人

一路走好

第三行

兩行的句子早已習(xí)慣了糾纏

出墻的紅杏在第三行生長

物之名

你從沒有任意說出物之名

它們正相安于自身

命名的游戲?qū)?huì)重新開始

人與物只有權(quán)宜的身份

人提及物之名不一定敬重

它們已被帶入附會(huì)之所

靠直覺過好這短暫的日子

那個(gè)邀約者還沒有露面

和沒有被說出者默會(huì)在先

肉身敗壞了與時(shí)間無關(guān)

這靜默有時(shí)比想象更深遠(yuǎn)

你又折返在空蕩的路上

你從不會(huì)任意說出物之名

真實(shí)有它可畏的品質(zhì)

你必開口時(shí)，能應(yīng)答之物

從它的名字中拔根而起

公交車

幾個(gè)滾動(dòng)的圓上

架著整塊長方形的鐵

在公路上奔跑，卷起塵灰

一些不規(guī)則的人面

像涂抹在車窗玻璃上的

一團(tuán)團(tuán)暈圈

鳥 巢

有一個(gè)可以與你分享的巢，它自由轉(zhuǎn)動(dòng)

我喂養(yǎng)的小鳥，從這里飛入世界

它們，盤旋在物像和人面之上，飛一飛

就在漢語中長出了一些晦澀的羽毛

有些鳥一定已受到了不小的驚嚇

某些句子里有它們逃離的痕跡

這個(gè)世界的天空太低，大部分意念的小鳥

飛過大地，又回到巢中，歸于寂然

更微小的鳥，停在我覆蓋著睡意的睫毛上

聽白日夢(mèng)中人們各奔東西的聲音

有些鳥，一開始就飛在與世界相反的方向

一旦飛了，便在目光之外不再返還

這也是小鳥們關(guān)于飛的游戲

自由轉(zhuǎn)動(dòng)的巢，把路過的光線聚集在內(nèi)

又保持庇護(hù)它自身的一些黑暗

我以這個(gè)巢，喂養(yǎng)每一只天命之鳥

學(xué)習(xí)睡眠

去鏡子中入睡

人們睡下去的鏡子

一直明亮

去鏡子中入睡

打更的人提著燈籠

旁邊是風(fēng)馬牛

去鏡子中入睡

讓花朵重開的鏡子

一直明亮

推薦語：

漢語的水文

——路東詩歌印象

只有當(dāng)新詩抒情者繞道敘事、詩人不再恥于當(dāng)小說家甚至新聞?dòng)浾叩臅r(shí)候，老路東才顯示出他作為一名沒落詩人的價(jià)值。因?yàn)?，除了路東和為數(shù)不多的幾位詩人，詩人們已經(jīng)不大去寫沒有敘事或沒有機(jī)鋒的句子，詩也幾乎不再是抒情主體從母語和各種原鄉(xiāng)汲取的偶然性，那種稍縱即逝的美景，那種言語的甘泉。

迄今為止，當(dāng)代漢語抒情詩人還沒有為母語留下多少杰作。因?yàn)殚L期的話語規(guī)訓(xùn)，詩人不再對(duì)“我”的言語有信心。一首詩，沒有“我”，僅憑敘事能及物嗎？路東應(yīng)該會(huì)說，這不能。

因?yàn)橥瑫r(shí)對(duì)現(xiàn)象學(xué)和周易十分癡迷，日常生活中的路東開口即話語滔滔，難以遏止。把二者放在一具曾經(jīng)的朦朧詩人的軀殼里進(jìn)行混合，最后能夠拎出來的，只有言語。但這已足夠了。在胡塞爾的陰影里，路東終止了一個(gè)朦朧詩人可能對(duì)世界發(fā)出的愚蠢的判斷。在別的詩人追詢事件所有的語義價(jià)值的時(shí)候，他勇敢擁抱了先驗(yàn)，從而成為上世紀(jì)90年代最孤獨(dú)的詩人之一。

結(jié)果是，路東拒絕了抒情，但并不關(guān)涉經(jīng)驗(yàn)的言語卻活了下來；胡塞爾死了，但他的中國讀者在天干地支中重新領(lǐng)悟了關(guān)于“命數(shù)”的時(shí)間。這也可以籠統(tǒng)地被描述為：哲學(xué)死了，詩留了下來。

即使如此，路東的詩仍是上世紀(jì)80年代詩情的劫后余生。在路東這個(gè)有趣的詩歌主體被稱作“路輝”的時(shí)代，路東就已經(jīng)作為朦朧詩人而江湖留名。那時(shí)，他是抒情的，他寫道：“我在歷史的皺紋里/采擷著歌詞/被修改的世界，將會(huì)/在我的歌聲里/發(fā)展”（《我的歌》）在此類被發(fā)掘的詩歌墓葬里，仍可析得他的“本質(zhì)還原”。他應(yīng)該早已不再認(rèn)為自己是上世紀(jì)80年代詩歌和哲學(xué)的混合遺產(chǎn)了，但作為一位沾滿現(xiàn)象學(xué)油彩的哲學(xué)愛好者，近40年他掠取物質(zhì)又失去它們，掠取經(jīng)驗(yàn)又遺棄它們——他最終能夠做到，發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的形象，甚至位格，他牽著時(shí)間漫步，而一條叫做當(dāng)代漢語的狗緊緊跟隨著他。

當(dāng)意識(shí)到在寫作的時(shí)候，路東的言語才是可以中斷的，他才不是拘執(zhí)于象數(shù)十筮的巫祝。不但能夠中斷，而且竟能有其美好的形式。他不能拒絕的東西，是言詞和書寫本身，以及系于所有“命數(shù)”的作為現(xiàn)象的人間樂事——先驗(yàn)的世界并沒有完全綁架他。他有世俗的溫度，是一條哲學(xué)的破船，終于在母語的河流干涸的時(shí)代，展示了一些讓人動(dòng)容的漢語的水文。

（推薦者：傅元峰）