羅紅：但恐是“癡人”

李天驕

“第三把火”

進(jìn)入館內(nèi)，首先是韓國(guó)園林世家傳人設(shè)計(jì)的園林景觀：依山傍湖，水系環(huán)繞，山上遍植奇松異石，湖中千尾錦鯉，黑天鵝在湖面游弋。圍繞這些景觀的是別致的水霧設(shè)計(jì)，整個(gè)場(chǎng)館終年氤氳著縹緲的霧氣，有種靜水流深的禪意。

園林中的石頭，是30多位山東傳統(tǒng)石藝匠人親手一塊塊敲鑿出來(lái)的，因?yàn)椤斑@樣踩去才有溫度”，羅紅攝影藝術(shù)館的工作人員告訴《中國(guó)慈善家》。

藝術(shù)館位于北京順義區(qū)機(jī)場(chǎng)高速楊林大道出口200米南側(cè)，2016年8月正式對(duì)外開(kāi)放，占地120畝，耗資近5億元，是全國(guó)最大的私人藝術(shù)館之一。

“我的一生，為美而感動(dòng)，為美而存在?！闭?月，從羅紅辦公室的落地窗往外望去，可以望見(jiàn)館內(nèi)他親自帶領(lǐng)自己的園林隊(duì)伍種植的鮮花，紅的，紫的，白的……像水流一樣滿山蔓延。

“花的顏色是有講究的，要和周圍的景色、植物的顏色搭配?！薄懊恳环N花都不一樣，再過(guò)兩年又會(huì)開(kāi)另外一種花，那種美又是不一樣的。”51歲的羅紅一身白衣，身上是常年野外生活帶來(lái)的粗獷，對(duì)著窗外一叢叢的鮮花滔滔不絕，眼中流露出近似少年人的熾熱。這座讓他談起來(lái)眼神發(fā)亮的藝術(shù)館，從啟動(dòng)到今天，可謂歷盡波折。

“藝術(shù)館燒沒(méi)了?！?012年9月，飛機(jī)剛剛在肯尼亞落地，羅紅便接到員工的電話。

起火的原因就像老天作弄?！熬筒钭詈笠粋€(gè)消防管道的口，焊接上就完事了?！逼?dāng)天早上工程總監(jiān)的車被限號(hào)，監(jiān)工開(kāi)車去接。就這間隙，就這最后一個(gè)口，被點(diǎn)著了。

距羅紅的好利來(lái)集團(tuán)20周年慶只剩一個(gè)月，大火將兩年多的心血付之一炬，也一把燒沒(méi)了5000多萬(wàn)元和20周年的喜慶。員工在電話那頭幾乎嚎啕大哭。

“燒就燒了唄?！钡弥獩](méi)有人員傷亡，羅紅頓時(shí)風(fēng)輕云淡。這是火災(zāi)，也是他心里的“第三把‘火”—在此之前，他已經(jīng)給藝術(shù)館“放過(guò)兩把‘火”，兩次都是因?yàn)椴粔蛎?。藝術(shù)館從2010年開(kāi)始設(shè)計(jì)，燒毀前，已經(jīng)有兩個(gè)版本。“看圖紙?jiān)O(shè)計(jì)得挺好，當(dāng)時(shí)覺(jué)得也不錯(cuò)，但是快建好了，一看就覺(jué)得不是我心中想要的，就推倒了重來(lái)。”前后，羅紅推倒重建了兩次。

“這個(gè)藝術(shù)館，我希望是可以一直傳承下去的，傳承就是真正用心做好，每個(gè)人來(lái)看都能感動(dòng)?！绷_紅想要打造的是一個(gè)“最美的藝術(shù)館”。2012年10月，火災(zāi)之后他請(qǐng)來(lái)澳、日、韓三國(guó)設(shè)計(jì)師，幫助他重新建造。2016年8月10日，羅紅攝影藝術(shù)館最終完工開(kāi)放，歷時(shí)6年。

“攝影是我少年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng)想，不知不覺(jué)，這個(gè)夢(mèng)想堅(jiān)持了20年。這20年里，我去過(guò)很多地方，飽覽了自然之美、生命之美……我希望與更多的人分享我的作品，分享地球的美麗，讓更多人對(duì)我們的地球家園，保持一份敬畏之心和感恩之情?！绷_紅在當(dāng)天的博客中這樣寫道。

建成后的藝術(shù)館，一層是日本設(shè)計(jì)大師吉岡德仁設(shè)計(jì)的“黑森林蛋糕藝術(shù)館”，主題為“生命的感動(dòng)”，以水晶玻璃為主。館內(nèi)輕盈的音樂(lè)是日本音樂(lè)大師久石讓專門為“黑森林蛋糕藝術(shù)館”制作的。

藝術(shù)館的另一個(gè)入口，是羅紅攝影畫廊。沿著坡形步道緩步走上二樓，展廳沉浸在黑色之中，分為自然風(fēng)光、野生動(dòng)物和神奇的納純湖等幾大區(qū)域，全景式地展示地球家園的罕見(jiàn)之美。展館開(kāi)放當(dāng)天，羅紅從20年里拍攝的數(shù)十萬(wàn)張作品中，精選出140幅，首批、首次進(jìn)行展出。

“藝術(shù)館每年虧損上千萬(wàn)，要用好利來(lái)的盈利來(lái)填補(bǔ)這項(xiàng)空缺。”如今，開(kāi)館近兩年，羅紅依舊在園林中“視察”，看哪里還需要修補(bǔ)、完善。

是瘋狂也是鑰匙

“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳?！保ㄔ甑馈镀渴贰ず檬隆罚┟魅嗽甑肋@句話，頗值得玩味?！叭藷o(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！保ā短这謮?mèng)憶》卷四）明朝遺民張岱的話更加驚世駭俗。

沉浸在“美”之中的羅紅，與其說(shuō)是為美而存在，不若說(shuō)是愛(ài)美成“癖”。而這“癖”是一往情深的癡狂，也是打開(kāi)羅紅人生的一把鑰匙。

1990年，23歲的四川小伙兒羅紅為慶祝母親退休后的第一個(gè)生日，想選購(gòu)一個(gè)樣式新穎的蛋糕，遍尋整個(gè)成都市也未能如愿。懷著無(wú)法表達(dá)心意的遺憾，羅紅下定決心創(chuàng)立一家自己的蛋糕店，做出一款美麗的蛋糕。

“雖然我不懂這個(gè)行業(yè)，但我對(duì)美的東西的感悟似乎是天生的?！绷_紅至今仍清楚地記得，自己為親手設(shè)計(jì)的第一款蛋糕取名“圍裙蛋糕”。他將一個(gè)圓蛋糕切去一塊，搭配上精致花邊，寫上“親愛(ài)的媽媽，您辛苦了”。漂亮的蛋糕設(shè)計(jì)完成之后，帶來(lái)了紅火的銷售。羅紅將這個(gè)蛋糕事業(yè)第一店取名為“喜利來(lái)”。

1992年，在哥哥羅力的建議下，羅紅懷抱著“讓這么美的蛋糕走出去”的夢(mèng)想，賣掉房子，前往蘭州開(kāi)設(shè)分店，并正式將店名改為“好利來(lái)”。在蘭州，羅紅踏出了自己輝煌事業(yè)的第一步，1995年好利來(lái)的資產(chǎn)已近千萬(wàn)。其后他打入東北市場(chǎng)，先后在吉林、沈陽(yáng)等地開(kāi)辦公司，并最終于2003年將公司總部遷往北京。

事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，也是危機(jī)四伏之際。當(dāng)好利來(lái)在全國(guó)有了近200家店時(shí)，羅紅開(kāi)始越來(lái)越強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)不能靠個(gè)人，而是要建立一套機(jī)制、流程，讓企業(yè)能夠自我運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，天性中對(duì)美的貪戀，讓他進(jìn)一步產(chǎn)生了“讓權(quán)”的想法。

“大家都知道我喜歡攝影，在攝影中我體會(huì)出很多經(jīng)營(yíng)的道理，比如，要學(xué)會(huì)取舍。但自從創(chuàng)辦好利來(lái)以后，我很少有機(jī)會(huì)再拿起照相機(jī)?！睘榱四軌虺槌龈嗟臅r(shí)間重圓攝影夢(mèng)想，羅紅開(kāi)始尋找接班人。他高薪從肯德基挖來(lái)一個(gè)經(jīng)理，對(duì)好利來(lái)的流程環(huán)節(jié)進(jìn)行“空降兵”式激進(jìn)變革，試圖用國(guó)際連鎖集團(tuán)的管理經(jīng)驗(yàn)和規(guī)章制度，使好利來(lái)的門店經(jīng)營(yíng)走上更專業(yè)的道路。

這些舉措，讓羅紅“偷得浮生半日閑”，卻也讓好利來(lái)慢慢凸顯出因過(guò)度成本控制而喪失溫度、過(guò)分看重財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)忘記經(jīng)營(yíng)人心等一系列“強(qiáng)行嫁接西方管理的后遺癥”。

“一直堅(jiān)持蛋糕摔壞無(wú)理由免費(fèi)重做的好利來(lái)，因?yàn)榭战蹈吖軜O端的成本控制，變得有的店只有一支圓珠筆；因?yàn)槿藛T缺編嚴(yán)重，有顧客進(jìn)店，店員視而不見(jiàn)甚至甩起臉子；元宵節(jié)為了多賣湯圓，冰柜不夠就整箱拉到店外吆喝，哪管解凍后品質(zhì)受損……”羅紅描述。

2010年，因?yàn)樽陨砦幕皵喔币约笆袌?chǎng)環(huán)境的變化，味多美、85℃、原麥山丘等對(duì)手迅速崛起，曾經(jīng)最大的烘焙企業(yè)好利來(lái)奄奄一息。羅紅不得不重新出山，關(guān)掉好利來(lái)全國(guó)1000多家店中的300多家。

這一年，人生低谷中的羅紅做了兩件事：創(chuàng)辦黑天鵝蛋糕，著手打造羅紅攝影藝術(shù)館。對(duì)美的瘋狂，再一次成為解決羅紅事業(yè)危機(jī)的鑰匙。

黑天鵝蛋糕創(chuàng)立時(shí)，羅紅告訴總經(jīng)理：“每年賠多少錢和你沒(méi)關(guān)系，你只有一個(gè)目標(biāo)：讓黑天鵝蛋糕成為本土奢侈品牌。”至于攝影藝術(shù)館，羅紅則說(shuō)：“最會(huì)算賬的財(cái)務(wù)總監(jiān)我讓他退休了，只有不會(huì)算賬的財(cái)務(wù)總監(jiān)跟著我能建成這樣的館?！?/p>

好利來(lái)陷入低谷，反倒成就了黑天鵝蛋糕和羅紅攝影藝術(shù)館兩件極致產(chǎn)品。

99只天鵝，以999朵雛菊為襯，5個(gè)蛋糕師傅每天工作14個(gè)小時(shí)，一個(gè)月才能做完。進(jìn)口的原料和巧克力，托盤純銀打造，支架全部用了施華洛世奇的水晶……經(jīng)過(guò)不惜人工與成本的反復(fù)試驗(yàn)，匠人般不斷雕琢，兩年后，黑天鵝成功了，美輪美奐猶如藝術(shù)品的蛋糕，迅速抓住了中高產(chǎn)消費(fèi)者的心。

歷時(shí)6年才建成的攝影藝術(shù)館，讓羅紅“傾其所有”?！板X都花完了，資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，把我們家在山東的3套別墅都押給了銀行?！钡廊挥X(jué)得“值得”。

因?yàn)閷?duì)美的極致追求，羅紅和團(tuán)隊(duì)有了東山再起的底氣。2016年，“好利來(lái)”旗下多家店業(yè)績(jī)創(chuàng)新高，其中軟點(diǎn)業(yè)績(jī)比2015年增長(zhǎng)140%。次年，好利來(lái)在全國(guó)的門店重新恢復(fù)到1000家。

自然世界的極致“俘虜”

兇猛的獅子俏皮地吐著舌頭，坦桑尼亞的幼豹成群玩耍，南極的小企鵝聚在一起互相撫摸……躲在鏡頭后面，用簡(jiǎn)單、純真的鏡頭記錄自然與動(dòng)物最美的瞬間，也是羅紅對(duì)美欲罷不能、愛(ài)美成癡的表現(xiàn)之一。二十幾年里，他去過(guò)43次非洲，2次南極，4次北極圈，橫跨過(guò)幾個(gè)氣候帶，在人跡罕至的地方，拍攝出數(shù)十萬(wàn)幅作品。

羅紅第一次見(jiàn)到照相機(jī)是在中學(xué)，一臺(tái)老式的海鷗120相機(jī)，取景框朝上，里面看到的人都是倒立的。雖然只是驚鴻一瞥，羅紅卻被那片帶紅色格子的毛玻璃震撼了。1985年，走入社會(huì)的羅紅，第一份工作便選擇了做影樓學(xué)徒，那時(shí)的他認(rèn)定“自己一輩子都要從事攝影”。兩年后，20歲的羅紅在成都開(kāi)了自己的照相館：石林彩擴(kuò)部。

1995年，從創(chuàng)業(yè)繁忙中偷得閑暇的羅紅重拾少年時(shí)代的攝影夢(mèng)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)西部和非洲尚未被侵?jǐn)_的自然界和動(dòng)物。從家鄉(xiāng)四川開(kāi)始，他走遍中國(guó)西部，多次深入新疆、西藏?zé)o人區(qū)，拍攝了大量自然風(fēng)光作品。2001年，他偶然去了一趟非洲，第一次近在咫尺與野生動(dòng)物接觸，深感震撼?！暗搅朔侵?，我才看到人、動(dòng)物與自然和諧相處的景象，也領(lǐng)悟到?jīng)]有生命的自然是不完整的。”自此開(kāi)始專注拍攝自然風(fēng)光和野生動(dòng)物作品。

2004年，羅紅對(duì)自己的攝影作品進(jìn)行了梳理，并將其中的代表作編輯成DVD《大地的呼喚—羅紅西部風(fēng)光攝影作品》公開(kāi)發(fā)行。同年，羅紅反映非洲自然之美的攝影作品以公益性質(zhì)在北京地鐵站內(nèi)展出。

羅紅的作品中，包含航拍，涉足南北極圈，對(duì)體力和毅力的考驗(yàn)極其嚴(yán)苛?！白疃嘁惶祜w將近6個(gè)小時(shí)，直升飛機(jī)6個(gè)小時(shí)，是不停的，飛完了兩個(gè)多小時(shí)，加油，加滿又起飛。下來(lái)以后都是耳鳴的，天昏地暗。”

第一次去南極，在大本營(yíng)遇上暴風(fēng)雪，羅紅一行人一等就是半個(gè)月。10級(jí)大風(fēng)，每天把帳篷吹得像打鼓一樣?！坝质菢O晝，每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有安眠藥，太痛苦了。眼睛腫得跟桃一樣。食欲也不好?！闭垓v半個(gè)月，羅紅回來(lái)后得了輕度抑郁癥，發(fā)誓“打死也不會(huì)再去了”。8年后，出了5000萬(wàn)像素的相機(jī)，他又心動(dòng)了，“5000萬(wàn)的像素拍出來(lái)的企鵝，毛都是一根一根的，那個(gè)感覺(jué)，多美啊?！?/p>

第二次去南極，為彌補(bǔ)上次的遺憾，把小企鵝聚在一起的溫馨場(chǎng)面記錄下來(lái)，羅紅準(zhǔn)備了5米高的梯子俯拍。拍攝過(guò)程中，雪地松動(dòng)，他從梯子上摔下去，栽在雪地上，腰部嚴(yán)重?fù)p傷，靠著強(qiáng)度止疼片緩解?！盎貋?lái)又整整在家躺了一年半，那時(shí)我正建藝術(shù)館，每天最多走30米，司機(jī)拎著個(gè)凳子跟著我，走30米，就得坐下休息一會(huì)兒。”

第一次去納比亞航拍時(shí)，飛機(jī)剛離地面五六米高，就出現(xiàn)機(jī)械故障，整個(gè)機(jī)身在風(fēng)中開(kāi)始劇烈震動(dòng)搖晃。飛行員試圖將飛機(jī)拉起，但拉到幾十米高后飛機(jī)徹底摔了下來(lái)。 “如果飛機(jī)再飛得高一點(diǎn)，從空中墜落，必定是機(jī)毀人亡?！?/p>

“每一張美得如夢(mèng)境一般的照片背后，都可能隱藏著更多的危險(xiǎn)與瘋狂?！泵恳淮斡龅轿ｋU(xiǎn)，羅紅心里念叨，“這次可能回不去了”，但是每次幸運(yùn)地安全歸來(lái)，“癮”就又犯了。

另一種美

“我認(rèn)為世上的美不外乎兩種，一種是自然之美，它神奇而又不可窮盡；另一種是人性之美，它來(lái)自于愛(ài)。這兩種美，與天地同在，永遠(yuǎn)都閃耀著震撼人心的光芒?！?/p>

2006年，羅紅受邀到內(nèi)羅畢舉辦自己的攝影藝術(shù)展。一個(gè)出生在非洲的白人女孩，站在一幅火烈鳥的攝影作品前看了一下午，流下眼淚，“我沒(méi)想到自己的家鄉(xiāng)竟然這么美?！?/p>

這次非洲之行讓羅紅受到了前所未有的震撼。他意識(shí)到，攝影不僅可以通過(guò)鏡頭捕捉關(guān)于美的瞬間，通過(guò)自然的大美還可以喚醒人心中的愛(ài)與善。此后，他逐漸開(kāi)始有意識(shí)地呼喚“人性之美”。

“在非洲，人可以和野生動(dòng)物近距離地接觸，這是我在其他地方?jīng)]有經(jīng)歷過(guò)的。非洲是野生動(dòng)物最后的家園，把它保護(hù)好，留給子孫后代，是我們這一代人的責(zé)任?！?006年，羅紅在聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署（UNEP）設(shè)立“羅紅環(huán)?；稹保状尉栀?zèng)200萬(wàn)元，用于保護(hù)肯尼亞納庫(kù)魯湖區(qū)的火烈鳥，成為全球第一個(gè)以個(gè)人名義向聯(lián)合國(guó)捐贈(zèng)環(huán)保項(xiàng)目的人。

兩年后，羅紅把“羅紅環(huán)?；稹钡捻?xiàng)目贊助轉(zhuǎn)移到國(guó)內(nèi)兒童環(huán)保教育上，發(fā)起了“中國(guó)兒童環(huán)保教育計(jì)劃”，一共持續(xù)5年，共有2300萬(wàn)兒童參加。

“中國(guó)兒童環(huán)保繪畫大賽”是“中國(guó)兒童環(huán)保教育計(jì)劃”的一部分，每一屆大賽結(jié)束后，羅紅會(huì)親自帶著20名一等獎(jiǎng)獲得者到位于肯尼亞首都內(nèi)羅畢的聯(lián)合國(guó)環(huán)境署總部領(lǐng)獎(jiǎng)，帶他們感受野生動(dòng)物的世界，在野生動(dòng)物自由奔跑的草原上，為他們講解自然之美。

“國(guó)內(nèi)的孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸野生動(dòng)物，帶他們?nèi)シ侵薏菰峡凑嬲囊吧鷦?dòng)物，近距離接觸，真切感受到自然與生命之美，從小就有要用一生去愛(ài)護(hù)和保護(hù)自然之美的意識(shí)，這就是我的初衷。”

5年之中，共有100位孩子跟隨羅紅去了肯尼亞。羅紅攝影藝術(shù)館建成后，羅紅向孩子們發(fā)出邀請(qǐng)，來(lái)自全國(guó)各地的69名孩子趕來(lái)，為藝術(shù)館揭幕。

2009年7月，羅紅和洛克菲勒、巴菲特、福特、希爾頓一起入選美國(guó)《福布斯雜志》“全球24位有杰出業(yè)余愛(ài)好的企業(yè)領(lǐng)袖榜”。同年，他獲得聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的全球“氣候英雄”稱號(hào)。兩年后，獲得肯尼亞總統(tǒng)頒發(fā)的“勇士勛章”。

用藝術(shù)館的美為孩子的內(nèi)心種下一顆關(guān)于藝術(shù)的種子，也是羅紅心中的執(zhí)念。1998年10月，羅紅第一次去巴黎盧浮宮，連續(xù)參觀了3天。館內(nèi)的參觀通道上，到處是五六歲的孩子，坐著、趴著、站著，拿著紙筆畫板臨摹古典杰作?！拔耶?dāng)時(shí)真的是非常感慨，這些孩子的藝術(shù)啟蒙起點(diǎn)真高，在西方，博物館、藝術(shù)館是孩子教育的重要組成部分，中國(guó)孩子也應(yīng)該有更多這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

這成為羅紅建造藝術(shù)館的初衷之一，他告訴《中國(guó)慈善家》，羅紅攝影藝術(shù)館永遠(yuǎn)對(duì)所有15歲以下的孩子免費(fèi)開(kāi)放，不論國(guó)籍。“有人說(shuō)，這個(gè)世界上兒童的錢是最好賺的，但這個(gè)錢我不賺。我經(jīng)?？吹綄W(xué)校大巴車把孩子拉到藝術(shù)館看展，那就是我最美的時(shí)候?！?/p>