疼

彥妮

1999年1月2日

贏了七塊五毛錢(qián)，孩子們就嚷著要榨玉米棒吃。巷子里的柴油機(jī)正刺耳地響著，我能想象一幫孩子圍著師傅轉(zhuǎn)的那種眼饞樣?！白?，讓你媽多拿兩碗玉米，爸也給你們弄一袋子玉米棒回來(lái)！” 看我豪氣十足的樣子，孩子們先就揮起了小拳頭，像分享勝利果實(shí)的饑民，嘴里嗷嗷叫著，臉漲得通紅。

不禁暗想：今天若是輸了，僅有的那三元積蓄定會(huì)灰飛煙滅。此刻，孩子們就只能趴在三輪車(chē)旁，直勾勾盯著壓榨玉米的機(jī)子，看著別人家的玉米粒，怎樣神奇地變成一截一截冒著熱氣的、香噴噴、脆生生的金色玉米棒。那時(shí)，我即便難受死，也不能把孩子們喊回家來(lái)。

我們浩浩蕩蕩地出門(mén)了。如愿和凱旋甚至咿咿呀呀地唱著，不時(shí)還要蹦個(gè)高。以前讓他們拿東西，他們總是推三阻四，可是那兩碗玉米，他們卻都爭(zhēng)著要拿。他們比畫(huà)著、想象著，似乎他們拿的不是玉米，而是哆啦A夢(mèng)的神奇法寶，只要口袋一打開(kāi)，眼前就會(huì)冒出萬(wàn)道金光。

榨玉米棒的師傅正在忙活，未等我發(fā)話，倆孩子就理直氣壯地把玉米放在了師傅跟前。他們知道，我口袋里裝著足夠付師傅的費(fèi)用。等候的間隙，我與其他人閑聊，孩子們則相互攀比，說(shuō)我家的多你家的少，我家的玉米棒長(zhǎng)你家的玉米棒短……突然，凱旋一聲慘叫，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就見(jiàn)他一手捂著臉，一手在身上亂拍。我趕緊跑過(guò)去拿開(kāi)他捂著臉的手，便見(jiàn)臉蛋上已有一塊銀圓那么大的圓形燙傷。師傅知道闖了禍，一邊關(guān)機(jī)器，一邊說(shuō)：“不讓你們靠近，知道那里冒出的熱氣是很燙的，你們就是不聽(tīng)！”我只能蹲下安慰孩子，將嘴里的涼氣吹在他臉上，以減輕他的灼痛。

我?guī)е鴦P旋往回走，玉米棒的事交給了師傅?？粗鄣锰?hào)啕大哭的樣子，我就在心里怨自己：要是不贏錢(qián)，也不會(huì)答應(yīng)給他們榨玉米棒；要是不弄玉米棒，孩子也不至于受傷。妻見(jiàn)了凱旋的樣子，更是心疼不已，說(shuō)剛才還好好的，怎么一下子就成了這樣！

如愿將玉米棒背回來(lái)，滿滿一袋子。凱旋已沒(méi)有心思享受那樣的美味，原先的渴望早被臉上的疼痛抵消了。就一袋煙的工夫，他的臉上已經(jīng)膿兮兮的，抹了藥膏后眼睛都腫得快要睜不開(kāi)。好端端出了這事，我的心情也一落千丈。想著若是將來(lái)他臉上不留傷痕倒也罷了，若是留下永久的傷疤，怎不叫人內(nèi)疚！剛剛也就4歲多的孩子，卻已摔過(guò)多次跟頭，前年摔傷過(guò)小腿，今年又把臉灼傷……

然而，中午飯剛端到桌上，又有人過(guò)來(lái)喊我出去玩。我說(shuō)不去了，再也不玩了?？晌医K究經(jīng)不住勸，沒(méi)幾句好話，就草草扒拉一碗飯，然后像是得令的將士，又頭也不回地跟著部隊(duì)出去了。

1999年1月5日

這兩日心里亂糟糟的，書(shū)也看不進(jìn)去，與妻倒相當(dāng)默契。夜晚看電視后，本可以讀書(shū)寫(xiě)字的，但廚房的老鼠太過(guò)囂張。前夜我進(jìn)去取東西，門(mén)一打開(kāi)，竟有十幾條黑影從我腳下竄了過(guò)去。昨日依然。好像這個(gè)院子沒(méi)人住了，它們魚(yú)貫而入、大搖大擺，只弄得鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響。那些捉襟見(jiàn)肘的糧食口袋，本就像楚國(guó)的細(xì)腰女似的，弱不禁風(fēng)、楚楚可憐，經(jīng)過(guò)鼠輩們的肆意糟踐，近日便變得更加瘦骨嶙峋形銷(xiāo)骨立。無(wú)奈之下，經(jīng)過(guò)一天的觀察和打探，我就與妻制定了周密的捕鼠計(jì)劃。

知道這些老鼠都是“外來(lái)戶”，它們大多是從麥場(chǎng)或柴草垛里養(yǎng)肥的家伙，因?yàn)闈u近深冬，這些地方已沒(méi)了可啃噬的食物，它們便盯上了我家的糧袋。房子是新蓋的，四周沒(méi)見(jiàn)鼠洞，估計(jì)它們是直接從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的，所以天剛黑時(shí)，我就故意不關(guān)廚房門(mén)，只把灶火門(mén)關(guān)好，然后堵上煙囪通道，再閉緊窗戶，準(zhǔn)備了一些塞門(mén)縫的舊衣物，擱在門(mén)后邊。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。但我也不小瞧老鼠，知道它們都很聰明。在我臥室的電視還沒(méi)關(guān)的時(shí)候，我偷偷拿著手電筒去廚房試探過(guò)幾回，但每次都是悄無(wú)聲息的樣子。只有臥室里完全沒(méi)了動(dòng)靜時(shí)，廚房里才會(huì)有響動(dòng)。這些家伙似乎就在某個(gè)地方藏著，我在明處，它們?cè)诎堤帯；蛘呔陀幸粋€(gè)“偵察員”潛伏在臥室的某個(gè)角落，只要我們一關(guān)燈，它就會(huì)飛也似的回去給大部隊(duì)報(bào)告消息——然后，它們就像司馬昭偷襲蜀軍大營(yíng)那樣，如入無(wú)人之境……

“一切帝國(guó)主義都是紙老虎”，只要我認(rèn)真起來(lái)，大不了半夜不睡覺(jué)，我們就可以輕松將這些貪婪的家伙堵在屋內(nèi)。當(dāng)然，開(kāi)始必須躡手躡腳，像走鋼絲那樣，兩腳的著力點(diǎn)一定要精準(zhǔn)，不得有半點(diǎn)毛躁和馬虎。盡量屏住呼吸，一寸一寸往廚房跟前挪，全身不能發(fā)出一絲聲響。只有倆人都到了門(mén)跟前，才可以迅速越過(guò)門(mén)檻，然后我以最快的速度關(guān)上門(mén)，妻也要順勢(shì)拿起舊衣物，十萬(wàn)火急將門(mén)縫堵嚴(yán)實(shí)。這一切的動(dòng)作都需在黑暗中以最短的時(shí)間完成。只有這個(gè)過(guò)程不出差錯(cuò)，我們的捕鼠計(jì)劃才會(huì)萬(wàn)無(wú)一失。

然后開(kāi)大燈。然后就見(jiàn)滿地滿鍋臺(tái)都是倉(cāng)皇逃竄的老鼠，它們就像青化砭戰(zhàn)役中四散奔逃的胡宗南的部下，已顧不得前面是陡坡還是懸崖。而我們此刻就像上好刺刀的戰(zhàn)士，腳下猶如生了風(fēng)，嘴里大喊著“沖啊”，眼里閃著復(fù)仇的光焰。妻拿著笤帚，我拿著長(zhǎng)木棍。在十幾平方米的屋子里，我們叫喊著、廝殺著，手起棒落、白刀子進(jìn)紅刀子出。老鼠自然不會(huì)喊投降，它們像是被堵在毛澤東在大柏地布下的“口袋陣”里一般，上天無(wú)路下地?zé)o門(mén)。有的老鼠可能會(huì)躲在糧袋后面，有的可能會(huì)藏在一只舊鞋里，有的可能直接會(huì)從墻角爬到房頂，但無(wú)論它們跑到哪里，在鐵桶般的屋子里，老鼠們都只是“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，不管它們有多狡猾，除了在關(guān)門(mén)的一剎那逃出去的老鼠，其余都會(huì)被我們合力圍殲。

“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山?！鼻鍜邞?zhàn)場(chǎng)后，戰(zhàn)果輝煌?？粗鹿庀聶M七豎八的老鼠，我與妻同時(shí)長(zhǎng)出了一口氣。冬日的村莊是寂靜的，夜晚尤甚。洗洗手臉，聊聊閑話，鉆進(jìn)驢糞煨熱的土炕，睡意很快就來(lái)了。

1999年1月7日凌晨3點(diǎn)

大半夜了，不能黑了臉的賭徒才剛剛回家。兩眼幾乎睜不開(kāi)，雙腳好像也已失去了知覺(jué)，真是哪輩子沒(méi)積德，輪在我身上了。村里馬哈努見(jiàn)我坐在麻將桌旁，就說(shuō)：“你是知識(shí)分子，也跟我們一樣耍開(kāi)了？”我心里一咯噔，訕笑著說(shuō)：“啥知識(shí)分子？都一樣?！绷硪粋€(gè)沒(méi)打麻將的人也神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“你好著呢！”

就這么個(gè)好法？兜里裝上兩塊錢(qián)，然后在麻將桌旁鏖戰(zhàn)八十回合？有時(shí)連飯都顧不上吃，就在煙霧繚繞人聲混雜的小屋子里尋找人生的意義？切！如果這樣的人也算得上所謂的“知識(shí)分子”，那毛驢都能上天了。

妻侄有次提起我未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)曾說(shuō)：“有錢(qián)就能出版？那本書(shū)要是出版了，姑父就厲害了！”姐夫也動(dòng)輒呼我“作家”，真是慚愧！一年發(fā)不了一篇東西，也算“作家”？作家的溫床，就設(shè)在幾塊錢(qián)的麻將場(chǎng)上？

加上感冒，連晨練長(zhǎng)跑也停了兩日。人的惰性真是天生，稍不警惕，即入肌體，時(shí)間一長(zhǎng)，勢(shì)必會(huì)使勇士變作懦夫，使英雄淪為狗熊。

1999年1月8日

心情煩亂，苦悶不堪，在我感到無(wú)法排解的時(shí)候，也許就是我快要孕育新作的時(shí)候。

已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)東西了。在赤貧的家里，我一直在等待某個(gè)安靜的時(shí)刻到來(lái)。在此期間，或者由于迷茫和灰心，我的文字會(huì)暫被冷落、被荒疏，但是思想，可能會(huì)變得更加成熟和老練。然而這種苦悶期，是否有些太過(guò)漫長(zhǎng)？

一天不出門(mén)，心情好了許多。跟妻講了彥青弟說(shuō)過(guò)的一則笑話。他說(shuō)他家有只母雞，常會(huì)趁人不備就破門(mén)而入。他每次坐在炕上看書(shū)，那母雞就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。而且進(jìn)門(mén)就反客為主，先在地上排出積攢已久的泄物，然后咕咕噥噥嘮嘮叨叨。他喊幾聲讓它出去，它理也不理，仿佛還故意挑戰(zhàn)他的耐心。于是彥青弟備了一件重物，悄悄藏于炕頭，專(zhuān)等那母雞再度進(jìn)門(mén)時(shí)教訓(xùn)它。結(jié)果，在他看到門(mén)簾飛動(dòng)時(shí)，順手將重物投出去的同時(shí)，卻聽(tīng)到小侄子大聲地哭了起來(lái)……

妻哈哈大笑，我也樂(lè)不可支。見(jiàn)她年紀(jì)輕輕卻已懶于梳妝，就跟她又議論起女人來(lái)。我說(shuō)歐洲女人四十歲才覺(jué)得婚姻剛剛開(kāi)始，而中國(guó)有些女人則已出口稱(chēng)“老娘”了。中國(guó)女人性格偏內(nèi)向，不愿直接表達(dá)，所以一些有才華的姑娘才會(huì)變成“剩女”。但更多的中國(guó)女人高傲、虛榮，都想找富二代、富大叔和有編制的人員。外國(guó)女人則多是獨(dú)立的，她們重視女人的職業(yè)獨(dú)立，看不起為了金錢(qián)而嫁人的女人……

1999年1月9日

在孩子們的吵鬧聲中，看書(shū)是奢侈的。除了看電視、下棋，多數(shù)時(shí)候，我就去空寂而寒冷的公路旁徘徊。有人時(shí)跟他們閑聊，沒(méi)人時(shí)，我就像車(chē)閘壞了的自行車(chē)，趁著慣性，自然而然就“滑”到麻將場(chǎng)去了——即便我口袋里沒(méi)有一文錢(qián)，也要去那里看看或是聞聞那里嗆人的煙味，聽(tīng)聽(tīng)那些令人稱(chēng)羨的“杠上花”的叫喊。儼然一只愛(ài)吃蜂蜜的蜜獾，明明知道蜜蜂會(huì)用毒刺蜇自己，它也要奮不顧身往蜂巢里面沖。

我一直告誡自己要收斂和克制。我說(shuō)再不收斂，我就不是“平庸”而是墮落了。不擔(dān)心意志不堅(jiān)強(qiáng)，就害怕不知不覺(jué)中墮落。也時(shí)時(shí)提醒自己，不要在一條道上走到黑。但是，我還是身不由己地從一條危險(xiǎn)的坡道上往下滑，往下滑。

晨練倒是堅(jiān)持的，每夜都以肥皂劇作為正餐與妻坐在燈下消化。這段時(shí)間，如愿也能拿起筆來(lái)就寫(xiě)一會(huì)兒作業(yè)，較之先前的貪玩是自覺(jué)了許多。把一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望寄托在他們身上，但更多的，是對(duì)他們的將來(lái)可能因我的清貧被耽誤而焦慮。雖然時(shí)間尚早，未來(lái)的前景還無(wú)法定奪，但是這種擔(dān)心不是多余的，疑慮也不是沒(méi)有依據(jù)?，F(xiàn)在的學(xué)生，動(dòng)輒幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的消費(fèi)，讓身無(wú)分文的我感到后怕。

好在經(jīng)歷了黎明前的黑暗之后，還有曙光來(lái)臨。聽(tīng)說(shuō)去內(nèi)蒙古炸石頭的同伴昨天回來(lái)了，估計(jì)“大部隊(duì)”不久也會(huì)趕到。那樣，拖欠了我?guī)讉€(gè)月的工錢(qián)，就有希望給結(jié)清了。屆時(shí)，我將結(jié)束一無(wú)所有的艱難時(shí)光，一改往日的捉襟見(jiàn)肘，而要報(bào)復(fù)似的，過(guò)幾天有錢(qián)人的日子了。

1999年 1月11日

大風(fēng)，雞毛和草屑亂飛。在寒冷的日子里，我不知要去哪里才能找到我想要的歡樂(lè)。

前夜伏枕寫(xiě)了幾頁(yè)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)不錯(cuò)。昨無(wú)意中跟妻說(shuō)起所寫(xiě)內(nèi)容，她竟輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“現(xiàn)在婚前懷孕已沒(méi)啥稀奇。”于是我又沒(méi)了興趣。既然平淡無(wú)奇，又何須費(fèi)我筆墨？

昨晚有人喊著去麻將，我就連肥皂劇也放棄了。奮戰(zhàn)五六個(gè)小時(shí)，賺了一身煙味回來(lái)。頭腦昏昏沉沉，腰酸背痛，到底還是輸了一元。僅剩的兩元，也被妻拿去買(mǎi)了洗衣粉，現(xiàn)在身上空空如也。如此倒好，再有喊著去麻將的就可以斷然回絕了。

心安穩(wěn)下來(lái)，與馬建雄、彥青弟下象棋。每遇贏棋，我便哈哈大笑。比之麻將場(chǎng)上爾虞我詐處心積慮的下作是好了許多。

下午再看我未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，感覺(jué)更是不同昔日，認(rèn)為它不可能成為永久的“柜子文學(xué)”，若遇貴人，必引起注意。

1999年1月12日

昨日殺豬，即便沒(méi)別人家的肥大，也還是忙了一整天。于是每餐不再是咸菜加白飯，等于提前奔向了小康。

如愿這小子不會(huì)走捷徑，記憶力還不如凱旋。倒是雞毛蒜皮瑣事常記得真切。如昨日丟棄的豬苦膽，他不知咋就記住了，我本來(lái)順手扔在墻頭上想讓鳥(niǎo)吃的，結(jié)果天明起來(lái)，他卻拉著我去了原地說(shuō)：“你把豬苦膽給我，我要給XX送去?！?/p>

弟來(lái)，下了兩盤(pán)棋。黑娃也常來(lái)，來(lái)則對(duì)弈。輸贏無(wú)所謂，只恐長(zhǎng)此以往，所剩的一點(diǎn)志向，便會(huì)消失殆盡。

仍然寫(xiě)毫無(wú)章法的毛筆字，至于文章，是一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。對(duì)以前無(wú)意中留下的幾個(gè)沒(méi)結(jié)尾的篇章反生興趣，涂改一頓，愈改愈不滿意。

沒(méi)牙膏又是幾日了。妻不愿去賒，說(shuō)是最近賒的東西太多，已超過(guò)20元了，等我炸石頭被拖欠的工錢(qián)要回來(lái)再說(shuō)。我自然更不愿去張口，不單是因著臉面，更是性格所致。我已變得更加窩囊和懶散，渾渾噩噩，吃了睡、睡了吃?？戳穗娨暲锏恼鎸?shí)故事，感覺(jué)十分羞愧。人家十七歲就能勇敢面對(duì)死亡，而我不過(guò)就是經(jīng)濟(jì)上匱乏一點(diǎn)，便就失去了積極向上的信心，放棄了畢生追求的夢(mèng)想。半夜很少再起來(lái)寫(xiě)字，枕邊書(shū)成了嘲笑自己的對(duì)象。每每晨練，想起蹉跎過(guò)的歲月，不禁心痛。

1999年1月13日凌晨3點(diǎn)

夜半起來(lái)，再無(wú)睡意。昨黃昏聽(tīng)見(jiàn)蹦蹦車(chē)聲，妻跑出去見(jiàn)是炸石頭的打工者回來(lái)，臉上竟霎時(shí)起了紅暈，連說(shuō)話都結(jié)巴了?？梢?jiàn)那些沒(méi)要回來(lái)的工錢(qián)，在我們各自的心里占著多大的分量！盼著包工者回來(lái)，盼著能領(lǐng)到那些炸石頭的工錢(qián)。但我又似乎有預(yù)感，不敢對(duì)包工者抱多大的希望。像一個(gè)被騙慣了的孩子，在“狼來(lái)了”的叫喊聲里，我的內(nèi)心，卻是十分地平靜?？傄詾橹挥姓嬲龑⒐べY裝進(jìn)腰包才是可以激動(dòng)的時(shí)候，否則，就得預(yù)備被拖延。盼了這么久，似乎這些錢(qián)就是我們?nèi)椅ㄒ坏馁€注。但不管咋樣，在沒(méi)有看到莊家將骰子完全裸露在眼前時(shí)，我是不會(huì)輕易相信自己會(huì)贏的。

左老師曾對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)在文學(xué)的這塊地盤(pán)上做文章，不要出去打工了，那樣子你其實(shí)是在受剝削呢?！碧崞稹皠兿鳌?，怨氣不知有多少！蜘蛛和蝦米、騾子和山羊，只要你活在這個(gè)世界上，誰(shuí)能保證你沒(méi)有天敵？

夢(mèng)魘。凱旋、堂弟等都在老院子里。非常清晰地記得河灘與河灘之上的懸崖，不知何故。

醒時(shí)就見(jiàn)屋內(nèi)亮晃晃的，以為是車(chē)燈的照射，后來(lái)才想起是月色。出門(mén)小解，見(jiàn)月光皎潔，如同白晝，似有薄云籠罩，四周有黃色暈圈。死一般的靜寂。不聞狗吠，更無(wú)燈光，只見(jiàn)院墻和干樹(shù)枝，靜靜地立在那里，與我毫無(wú)瓜葛一般。

1999年1月15日 大風(fēng)

在我的記憶中，《西游記》在電視上就播了不下五次，另外書(shū)報(bào)銀幕中更是多有出現(xiàn)。老百姓喜歡看，而且上演一次看一次，興趣非但不減，反而有增加之意。久看不衰的東西才是經(jīng)典。如今的影視節(jié)目，常常連一次都不能叫人耐著性子看下去，只有走《西游記》的創(chuàng)作之路，才是一個(gè)寫(xiě)作者最遠(yuǎn)大的理想。

昨日中午，由侄子和老兄提起打麻將，一直玩到今晨八點(diǎn)多。眼睛都熬得快睜不開(kāi)了，渾身疲困不已，猶如干了重活。輸二十余元，口干舌燥，面如死灰。洗臉?biāo)⒘搜溃粤藷踉诨馉t上的剩飯，在冷風(fēng)中趕驢去溝里飲水，我才忽然問(wèn)自己：你整天都在干些什么？

贏則樂(lè)，輸則怒。多少英雄豪杰或天資聰穎者，因此成為懦夫，成為狗急跳墻者，成為十惡不赦者，成為刑場(chǎng)上的死囚。玩的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，看電視的時(shí)候，覺(jué)察不到時(shí)光的流逝，只有獨(dú)處和夜深人靜的時(shí)候，才會(huì)警覺(jué)自己一事無(wú)成。我永遠(yuǎn)記得，我是要做些事情的。

收信還需交一毛錢(qián)。這樣的事已持續(xù)一年多。今天又去那家收信處看了，見(jiàn)信封上的字跡差不多出自同一人之手，估計(jì)是一些無(wú)用的信息，我便沒(méi)拿就回來(lái)了。不是一毛錢(qián)的問(wèn)題，是我覺(jué)得窩囊，覺(jué)得氣不順。

1999年1月16日

確定只有一萬(wàn)元！妻開(kāi)始怎么也不相信。她說(shuō)，一定是包工者在開(kāi)玩笑，近半百人，一萬(wàn)元怎么分？結(jié)果一人真就分了一百元。錢(qián)拿回來(lái)，我先笑了。妻看見(jiàn)我笑，知道事實(shí)與我的預(yù)感無(wú)二，就笑罵道：你真是個(gè)烏鴉嘴！

盼星星盼月亮，就盼了如此的結(jié)局！我再一聲未吭，在院子里放聲唱起歌來(lái)?！疤焖擞写髠€(gè)子撐著呢”，是的，到任何時(shí)候，無(wú)論發(fā)生怎樣意想不到的事情，都要樂(lè)觀面對(duì)，除此之外，還能有什么別的辦法？

拿著一百塊錢(qián)，與妻上縣。馬上年關(guān)了，最不濟(jì)也得買(mǎi)幾斤瓜子糖果。家里只要開(kāi)個(gè)門(mén)就是讓人進(jìn)的，皇帝還有三門(mén)子窮親戚呢。何況還有孩子。我小時(shí)候，過(guò)年為了得到一個(gè)小鞭炮，就跪在地上給比自己輩分小的人拜年，現(xiàn)在，都九十年代了，還讓孩子步我的后塵？

然而，就在買(mǎi)瓜子的時(shí)候，還差點(diǎn)跟人家賣(mài)瓜子的人打了起來(lái)。我們本來(lái)想貨比三家買(mǎi)籽粒更加飽滿的，結(jié)果有一家就不滿意了，說(shuō)是我們只挑不買(mǎi)。我還了一句，想據(jù)理力爭(zhēng)，結(jié)果人家就喊來(lái)同伙，齊聲罵我：“你把那羞死去！”妻趕緊拉我遠(yuǎn)走，否則此刻我就不是這么絕望地躺在自家的炕上，這么孤寂地在深夜走出去，看一彎淡淡的月亮，聽(tīng)?zhēng)茁曮H叫?？赡芤呀?jīng)滿身血污皮開(kāi)肉綻，或者不省人事氣息奄奄也不一定。我憤怒到絕望，深感自己的單薄和怯懦。對(duì)于人，我太過(guò)于依賴(lài)，總是期望太甚、愛(ài)太甚！

夜深人靜，我為自己悟到這些簡(jiǎn)單又復(fù)雜的問(wèn)題感到高尚。雖然我也曾酗酒，也曾沉迷小賭，但是在我的心底，永遠(yuǎn)都潛藏著一種別人無(wú)法覺(jué)察的追求，一旦有了機(jī)遇和地位，它們便會(huì)火山一般噴發(fā)。

我的善良被擠成了一堆粉末，它將使我變得堅(jiān)硬和冷漠。我原本是弱小的，現(xiàn)在，我變得更加小心翼翼如履薄冰。我得遠(yuǎn)離他們，裹緊自己柔弱的外殼。我得用冰冷的眼光審視和防范他們，任何時(shí)候，我都得警惕他們毫無(wú)理由地?fù)溥^(guò)來(lái)，對(duì)我咆哮。

1999年1月17日

六哥要將那匹兒馬賣(mài)掉了。

那匹棗紅色的黑鬃兒馬，他養(yǎng)了20多年，一把草一把料地把它喂到今天，現(xiàn)在，他要把它賣(mài)掉了。

那曾經(jīng)是何其威風(fēng)的一匹馬。在最紅火的時(shí)候，六哥家的馬圈旁要拴七八頭牲口。因?yàn)槭仟?dú)門(mén)生意，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)性，所以除了家里所有的開(kāi)支，六哥第一個(gè)在村里蓋起了磚瓦房，也第一個(gè)買(mǎi)上了農(nóng)用小貨車(chē)。

相對(duì)于其他耕田拉車(chē)的牲口，六哥家的兒馬是幸福的。因?yàn)橹魅艘回瀳?jiān)持“寸草鍘三刀，沒(méi)料也長(zhǎng)膘”的原則，喂它最好的草料，動(dòng)輒還要給它進(jìn)補(bǔ)一些香油或雞蛋，使其保持旺盛的精力。飲水也一定要拉它去小河溝喝泉水，每天兩次，雷打不動(dòng)。在十年九旱的村子里，那匹棗紅色的兒馬，便顯得益發(fā)彪悍和強(qiáng)健。我常常見(jiàn)其踩著鏗鏘有力的馬蹄聲，咴咴嘶叫著，昂首甩著馬鬃，打著前蹄，然后從巷子里走出去，又從巷子里走回來(lái)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，兒馬幾乎成了村里的一個(gè)標(biāo)志。常有陌生人拉著毛驢走到我跟前問(wèn)：“你們莊子里是不是有個(gè)兒馬？”我就明白他到這里是干什么來(lái)的。

連年干旱，連年歉收，可六哥因?yàn)閮厚R的緣故，生活并未受到太大的沖擊。相反，由于他及時(shí)調(diào)整了心態(tài)，放長(zhǎng)了眼光，又騎馬到外村聯(lián)系了許多“業(yè)務(wù)”，所以他的光景非但沒(méi)有因此感到窘迫，而且有日益風(fēng)光之勢(shì)。以前還有些老腦筋說(shuō)過(guò)他的風(fēng)涼話，總覺(jué)得他干的營(yíng)生不那么光彩，說(shuō)起來(lái)還有些叫人臉紅呢，現(xiàn)在，則都悄悄地走過(guò)去，心里裝滿了羨慕或嫉妒……

誰(shuí)也沒(méi)有想到，隨著“城市化”的進(jìn)程和封山禁牧的實(shí)施，村子里的牲口迅速少了下來(lái)。加之青壯年們也都搭上順風(fēng)車(chē)，一個(gè)個(gè)上了新疆或內(nèi)蒙古，有的甚至舉家擠在城里不回來(lái)了，六哥家的生意便漸漸跌入了谷底。

經(jīng)過(guò)了幾年大紅大紫的日子，家里忽然變得門(mén)可羅雀起來(lái)，我知道六哥內(nèi)心的失落會(huì)有多深。去年過(guò)年，我看見(jiàn)他拉著馬韁，一聲不吭地去小河溝飲水時(shí)，心里就預(yù)感到：這匹馬的輝煌已一去不復(fù)返了。

現(xiàn)在，牲口販子就要把它買(mǎi)走了。

我看著六哥梳著馬鬃、摸著馬背，一遍又一遍地告誡牲口販子不要將它賣(mài)到市場(chǎng)上，更不能將其賣(mài)給屠宰場(chǎng)，“最好賣(mài)給牲口多的地方，它不會(huì)下田！”

買(mǎi)馬的一邊笑著，一邊換了新的籠頭，將舊籠頭遞給六哥。巷子里擠滿了大人孩子，都說(shuō)可惜了，可惜了一匹兒馬。

在黃昏的暗影里，我看見(jiàn)六哥灰塌塌的，就像丟了魂一樣。

夜幕濃重起來(lái)，馬蹄聲碎。我終于看見(jiàn)那匹馬被牲口販子硬性地推進(jìn)了農(nóng)用車(chē)，然后驚慌失措地滿車(chē)廂嘶嘶亂叫。六哥站在車(chē)旁，看著販子們用繩子將馬緊緊拴在車(chē)欄桿上，有一個(gè)人還對(duì)尥蹶子的兒馬抽了一鞭桿——那一刻，六哥忽然蹲了下去，戰(zhàn)栗不已……

1999年2月9日5點(diǎn)半 伏枕

“二十三，過(guò)小年” 昨下午我與孩子去小商店買(mǎi)了點(diǎn)心和衛(wèi)生香回來(lái)祭灶。聽(tīng)我說(shuō)一炷香燃盡后就可享用那些美味，孩子們便一會(huì)兒跑去鍋臺(tái)邊看一看，一會(huì)兒跑去看一看，那種眼巴巴的樣子，真讓人難過(guò)。如愿一個(gè)字都不想寫(xiě)，只等著衛(wèi)生香燃盡。有時(shí)他們?nèi)滩蛔?，就跑過(guò)去跪在鍋臺(tái)上，把塑料袋內(nèi)的點(diǎn)心渣偷抓一點(diǎn)，然后閉著嘴，不讓我發(fā)現(xiàn)。

一炷香剛?cè)急M，我就給他們兄弟一人分了兩塊。兩家伙高興得手舞足蹈。我們一起去外面轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，如愿黑燈瞎火第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)，待我走進(jìn)門(mén)，他嘴里又塞進(jìn)一塊點(diǎn)心，并且閉著嘴，把臉都憋紅了。我只好讓凱旋又吃了一個(gè)。

夜半醒來(lái)，往往再不能眠，并不是有什么使命在逼迫我，而是習(xí)慣。已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有一個(gè)字發(fā)表了，寫(xiě)作，于我真成了奢侈的事情。

去年過(guò)年前跟老師借了200元，一直沒(méi)還上，今年反而只有100元?！澳昴昱蔚哪昴旰?，年年穿的沒(méi)襠褲?！毕肫鸾诸^那些置辦年貨的人，他們的大手大腳和揮金如土簡(jiǎn)直就是對(duì)我的諷刺。為什么別人都能優(yōu)哉游哉地生活，而我卻愈來(lái)愈捉襟見(jiàn)肘？是我還不夠努力嗎？在十月雞兒不離窩的冬天，我在鹽湖的冰水里徒手抱硝，那些揮金如土的人在干什么？都說(shuō)受苦的不掙錢(qián)，掙錢(qián)的不受苦，看來(lái)，我是須得改變我的生活方式了。

1999年2月11日

一日玩兩次，贏26元。于是有了活動(dòng)資金，覺(jué)得緊巴巴的日子稍微有了可以松動(dòng)的余地。妻便給如愿買(mǎi)了一件5元的秋衣，給家里買(mǎi)了一盒鞋油。最叫人可氣可嘆的是，凱旋在我寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候，偷偷從我口袋里拿了兩元錢(qián)，去小商店買(mǎi)了一袋白糖回來(lái)。當(dāng)我們明白了原委時(shí)，他早躲在門(mén)外不見(jiàn)人影了。他膽小，前日在大兄家被他家的公雞驚嚇，夜間就哭鬧不止，因此我們都小心翼翼地，生怕嚇著他，大聲斥責(zé)都不敢，只安頓他以后再不能掏大人的口袋。

黑娃進(jìn)門(mén)見(jiàn)我寫(xiě)對(duì)聯(lián)，就說(shuō)：“下象棋你不如我，寫(xiě)字我不如你?！边@是在他拿著我的毛筆在廢紙上試過(guò)之后由衷說(shuō)出的話。妻也說(shuō)，前日她去娘家，有親戚對(duì)她說(shuō)：“都說(shuō)你女婿的毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，給XX門(mén)上寫(xiě)的對(duì)聯(lián)好得很，聽(tīng)說(shuō)對(duì)子都是自己編的?！?h3>1999年 2月14日

大病一場(chǎng)，差點(diǎn)扛不過(guò)去了。發(fā)燒、頭暈、頭痛，虛汗淋漓，喉嚨咽不下唾液，整整兩日，人就黃皮寡瘦，老態(tài)龍鐘。在疾病面前，人都是平等的。

其實(shí)不過(guò)一感冒耳，卻又是打針又是吃藥，夜間連睡覺(jué)都成了問(wèn)題。我老以為自己的身體素質(zhì)還可以，現(xiàn)在看來(lái)，我也算一只紙老虎。

桌上擺放著許多紅紙等我寫(xiě)春聯(lián)。每年的這兩天，都是我最忙的時(shí)候。不是我有多能，而是村里實(shí)在沒(méi)幾個(gè)“能寫(xiě)”的人。我掙扎著不叫自己倒下去，一點(diǎn)都不能表現(xiàn)出厭煩的樣子，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，這都是為自己長(zhǎng)才干。

凱旋每每看《西游記》，都要哭一鼻子。從他嫂子家號(hào)著回來(lái)，我問(wèn)他咋了？他說(shuō)：“害怕！”不知道他都怕個(gè)啥？

1999年2月16日

又寫(xiě)了大半日的對(duì)聯(lián)，拇指內(nèi)側(cè)與食指的整個(gè)部位都沒(méi)了知覺(jué)。幸虧昨日還抱病寫(xiě)了半日，前些日也提早寫(xiě)了一些，否則，會(huì)更忙。年年如此，年年還得過(guò)。也許只有寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我才不是村里那個(gè)最被人瞧不起的形象。

有星雪。春節(jié)的日歷已被我擦了墨汁。1999年已經(jīng)過(guò)去，那張被揉皺的日歷，很快就要被掃出去，倒在垃圾坑里，變成歷史。

還有幾分鐘就零點(diǎn)了。出門(mén)小解，已有爆竹在響。我本想也去放一串，妻卻說(shuō)孩子們都睡了，怕吵醒他們。我于是又沒(méi)了興趣。每年過(guò)年似乎已成習(xí)慣，我倆總是話不投機(jī)。我說(shuō)XX今晚在晚會(huì)上結(jié)巴了幾次，她就說(shuō)當(dāng)然，都12點(diǎn)了，她肯定急著回去給孩子喂奶的。我說(shuō)今年的晚會(huì)缺乏創(chuàng)意，盡是老調(diào)重彈，她就說(shuō)：“那你給電視臺(tái)打電話，給你來(lái)幾段新的?！?h3>1999年2月24凌晨2點(diǎn)半

因?yàn)槠揞^疼，所以昨夜早睡。她前日從娘家回來(lái)就頭痛難忍，去門(mén)診部買(mǎi)藥，大夫都無(wú)從下手。兩次不給賣(mài)，后來(lái)她自己忍不住了，又去馬叔家的診所，給了五毛錢(qián)，就買(mǎi)了兩毛錢(qián)的止痛片回來(lái)。去年就有一回不給她買(mǎi)藥的歷史。對(duì)于未來(lái)，有時(shí)不敢想象，只講現(xiàn)在，這么一扛再扛，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)的無(wú)法籌措、因?yàn)槲业母C囊之故，她的病也許會(huì)一日日加重。妻曾好多次被人質(zhì)問(wèn)：“要房子沒(méi)房子，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，你到底圖他啥呢？”

愈來(lái)愈多的事實(shí)證明，淡泊名利的清高行為在當(dāng)今時(shí)代已顯得迂腐不堪、格格不入。我所以這些日不問(wèn)書(shū)本，除了麻將就是下幾盤(pán)臭棋，就是感覺(jué)文學(xué)距家庭太遠(yuǎn)，尤其對(duì)于一個(gè)連溫飽、連起碼的醫(yī)藥費(fèi)都無(wú)法滿足的家庭，它就如山梁上的花朵，縱然可以活下來(lái)，卻免不了牛羊的踐踏和兔子的果腹。

鐘表在墻上一絲不茍地走著，孩子們的鼻孔因著感冒難受地發(fā)出咝咝的響聲。天陰下來(lái)，在漫長(zhǎng)的冬日，大家都在盼一場(chǎng)瑞雪降臨。

1999年2月27日

用架子車(chē)運(yùn)肥、平整園子，看上去有了些春天的氣息。在春天，不但沒(méi)雪的影子，連下雪的征兆都沒(méi)了。去年秋墑就不好，整個(gè)冬天又如不孕不育的婦女，若是最近再不落雪，那么，今年的旱情就是鐵板釘釘了。我常會(huì)想起“九九劫難”的預(yù)言，如果說(shuō)當(dāng)初這種預(yù)言曾讓我感到可笑或無(wú)聊，那么，在如此的旱情面前，我只好保持緘默。

下午妻領(lǐng)如愿去報(bào)名，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，某某老師見(jiàn)了我在“家長(zhǎng)意見(jiàn)”欄內(nèi)寫(xiě)的幾個(gè)字就說(shuō)：“這是你掌柜的寫(xiě)的吧？”她還沒(méi)回答，旁邊有個(gè)熟識(shí)的老師就說(shuō)：“那是咱們大隊(duì)的一個(gè)作家！”

為了17元的學(xué)費(fèi)，妻跟二兄張口，又輾轉(zhuǎn)從大兄處借了10元。好在過(guò)了這一關(guān)，還有那些沒(méi)要回來(lái)的“工資”做指望，否則，對(duì)于這種捉襟見(jiàn)肘的日子，人真是過(guò)怕了。

1999年3月2日

如愿第一天上學(xué)，就拉起了哭腔。沒(méi)有新書(shū)包，破書(shū)包已實(shí)在背不出去，就另?yè)Q了一個(gè)舊包，他還不愿背。昨夜領(lǐng)著去賒了鉛筆盒、橡皮和鉛筆，這才勉強(qiáng)樂(lè)意了。有什么辦法？最最擔(dān)心的是，報(bào)名費(fèi)尚且借上了，妻的老毛病又犯了，躺在炕上不能起來(lái)。

鄰家的錄音機(jī)在高聲唱著流行歌，爆竹在接二連三地炸響，我們的家卻是這般安靜，缺乏生氣。早晨還拿了如愿在他六叔處得來(lái)的幾個(gè)小鞭炮，燃香點(diǎn)著，竟然只響了一聲。

“如愿”“如愿”，每天不知要喊多少聲。當(dāng)時(shí)給孩子起名的時(shí)候，就是希望日子能一天天好起來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)，似乎只是個(gè)笑話。但是掙扎的念頭一刻也沒(méi)停止，努力的念頭一刻也沒(méi)松懈。只要有口氣，只要生命還妄想輝煌一回，就得這么磕磕絆絆往前走。

1999年3月9日 深夜?fàn)T下

這兩日下棋者甚多，前日就讓妻用硬紙片剪了一副紙棋，以供輪不上的棋友過(guò)癮。下午又興致勃勃畫(huà)了棋盤(pán)，同馬軍大戰(zhàn)十個(gè)回合，真是痛哉！晚上沒(méi)電，在蠟燭下與青弟對(duì)弈，一平，卻下了兩個(gè)小時(shí)。與青下棋時(shí)，感覺(jué)沒(méi)有太多陰謀，覺(jué)著沒(méi)有壓力，不像別人，總透著太猛太狠的殺機(jī)，叫人防不勝防。

但是玩過(guò)之后，忽想起囊中羞澀的現(xiàn)狀，便又有些萬(wàn)念俱灰。我已激情消退，但是要將文學(xué)從我的生活中抽走，似乎又有不甘。整理了幾篇稿子，可擱置了一個(gè)禮拜也沒(méi)能寄出，原因是：囊中空空如也。

因?yàn)榇謇锊辉O(shè)學(xué)前班，所以早早就把如愿送到了學(xué)校。然而才上了一個(gè)學(xué)期，他就有了厭學(xué)情緒。早晨被我罰著去背糞，在冷風(fēng)中自鏟自背了21背篼，兩手冷得不時(shí)放在嘴上哈氣，眼淚都快凍出來(lái)了。我故意問(wèn)他：“是上學(xué)好還是背糞好？”人家竟痛快應(yīng)答我：“背糞好！”

1999年3月15日

盼來(lái)盼去，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果！我對(duì)妻說(shuō)，關(guān)于那些被拖欠的工資，我是最消極悲觀的一個(gè)。我原以為殘酷到九分九厘，大不了每人還如春節(jié)時(shí)領(lǐng)200或300，哪里想到，竟是連一文也沒(méi)有。而且領(lǐng)工資的時(shí)間還不是像以前一樣五天、十天地往后推，已經(jīng)一下就推到一個(gè)月以后了！他人尚有綿羊、油籽可以變賣(mài)，我雙手合起來(lái)找遍每一間房子，也找不出能值一分錢(qián)的東西。想來(lái)想去，還就剩自己可以變賣(mài)了，于是，我只能繼續(xù)出門(mén)尋活路去。

但到底沒(méi)有找到去大武口的車(chē)費(fèi)，加之妻的頭痛病又犯了，我便暫時(shí)放棄了出門(mén)的打算。

馬軍來(lái)家，對(duì)弈十幾盤(pán)。晚黑娃來(lái)，用激將的辦法使其借我5元，雖然趕不上去大武口，但總算有了星星之火。人與人之間的交往，總難說(shuō)清，往往不甚密切者，卻會(huì)在你最難的時(shí)候，為你伸出援助之手。

肥料成了最棘手的問(wèn)題，在連一瓶墨水也買(mǎi)不起的今天，我舉目茫茫，心如云煙。

1999年3月19日

盼了整整一個(gè)冬天，就在大家感到絕望的時(shí)候，昨夜下了一鞋底厚的水雪！無(wú)論這樣還能不能播種，畢竟給了人欣喜和安慰。就像盼信的人，真真切切看到了久等的消息，不管內(nèi)容如何，那顆懸著的心是可以放下了。

這兩天如愿上學(xué)也不啼哭了。老是尋找各種無(wú)聊的理由哭泣的孩子不哭了，而且還不時(shí)露出淳樸、憨傻的笑容，有時(shí)真使人疑惑，不明就里。

對(duì)于肥料，我還是沒(méi)轍。昨聽(tīng)大侄說(shuō)：“你不能跟莊稼賭氣，要想辦法呢，一年莊稼二年做呢！”我笑一笑，心里暗想：年年努力，卻年年沒(méi)有買(mǎi)化肥的錢(qián)，我不跟它賭氣，跟誰(shuí)賭？

但終歸是焦急的，終歸是要想辦法的。莊稼不種我吃什么？雖然昨日與妻算過(guò)賬，認(rèn)為去年的莊稼非但沒(méi)有一文錢(qián)的收入，而且倒貼了所有的人工和雜費(fèi)。但是今年，仍然還要無(wú)條件地投資、花費(fèi)人力，將希望寄托在土地上。

1999年3月20日

無(wú)人的時(shí)候，是我最歡喜的時(shí)候。我已經(jīng)害怕吵鬧。對(duì)于孩子，對(duì)于家里任何地方發(fā)出的噪音，我都開(kāi)始躲避。幼兒睡，他人都出去?；馉t上的水壺兀自發(fā)出咝咝的響聲，我感覺(jué)我又回到一種安寧里，思索那些在喧鬧中被擠丟的想法和問(wèn)題。

半夜醒來(lái)，睡不著覺(jué)的時(shí)候，我就想起來(lái)，我已經(jīng)好久沒(méi)有寫(xiě)東西了。難道我真的江郎才盡了嗎？如果真是那樣，我努力了半生的東西不是都打了水漂了嗎？

妻還是頭痛，打吊針三日，服“腦靈素”“補(bǔ)中益氣丸”，但見(jiàn)效甚微。在這要命的春耕時(shí)期，真讓人叫天天不應(yīng)叫地地不靈了。

1999年3月22日

這兩日吊針不打了，又買(mǎi)來(lái)幾瓶“蜂王精”，但聽(tīng)說(shuō)老馬叔還是堅(jiān)持讓她去醫(yī)院化驗(yàn)化驗(yàn)好一些。她病好些，我就去泉灣平整田地?；丶疫€打了些胡墼。但到了晚上，她又疼痛難忍，間或還有惡心癥狀。如此看來(lái)，真的是“貧血”無(wú)二了。

沒(méi)啥別沒(méi)錢(qián)，有啥別有病。

可以無(wú)錢(qián)發(fā)稿子、買(mǎi)墨水、買(mǎi)肥料，可以把糧食“甜”種進(jìn)去，可以把文字都置于腦后，卻不能這樣一天推一天，不給妻治病。

我一個(gè)人在風(fēng)中走著，看著別人都在耕種，看著泉灣的溪水在日日夜夜地流著，我扛著一把鍬，心里滿是悲憤。

1999年3月24晨4點(diǎn) 伏枕

昨日借了大侄肥料和油料種子，將自家的水澆地都種上了。妻借了別人家的米黃舊圍巾，忍著頭痛，給我拉牲口。真是沒(méi)了別的法子。前日她去挑了一擔(dān)水，母親還在責(zé)備我，說(shuō)我花錢(qián)打吊針，頂什么用？意思讓她歇著。其實(shí)我何嘗不愿意她很快好起來(lái)？這幾日，看著她頭痛欲裂的樣子，身體虛弱、臉色蠟黃，我的內(nèi)心是何其難過(guò)。

不是老說(shuō)三十年河西三十年河?xùn)|嗎？為什么我們就沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)呢？昨日妻也嘆息：小時(shí)候滿頭滿臉的瘡，上了幾天學(xué)，然后放羊，沒(méi)人領(lǐng)，就在門(mén)前不遠(yuǎn)的山頭上盤(pán)旋，羊一跑遠(yuǎn)就邊哭邊追。不放羊了，就給兄嫂帶孩子，背上用圍巾系著幼兒，手里搟著面；剛輕松了幾天，就結(jié)婚。剛有了舒適的感覺(jué)，便生孩子；孩子剛能脫身，就又是頭痛流鼻血……

一個(gè)人，快三十歲了，也就這么點(diǎn)歷史，而這平凡瑣屑的經(jīng)歷又何嘗不是她的全部？沒(méi)有機(jī)會(huì)受教育、不能選擇出身，就憑著熱情跌跌撞撞地往前走。她老是說(shuō)，一切為了孩子長(zhǎng)大。然而，不知她是否想過(guò)，就是真的養(yǎng)大了孩子，她又能得到什么？

1999年3月28 深夜

拖欠的工資徹底成了問(wèn)題。包工者對(duì)幾個(gè)人說(shuō)：“工資多的人，都到原地去要！”我認(rèn)為這種方法愚蠢而軟弱。大家從一開(kāi)始就一心一意頭可斷血可流地跟隨包工者，如今，他卻卸了責(zé)任，說(shuō)一聲：“我們鬧翻了，你們不上山去要就算了”?？纯矗趧Ｗ邮置媲?，囚犯只有頭顱；在獅子面前，綿羊除了接受還能怎樣？

父忌日。虧得中午記起來(lái)了，便去賒了白紙，回來(lái)印好，黃昏前，在大風(fēng)飛揚(yáng)之時(shí)領(lǐng)著如愿和凱旋，一同去了父親的墳地。

到了墳前，凱旋問(wèn)：“爺爺在哪里呢？”

如愿答：“爺爺在土里呢?！?/p>

凱旋問(wèn)：“在哪個(gè)土里呢？”

如愿就說(shuō)：“在那棵榆樹(shù)底下呢。”

聽(tīng)著孩子們的問(wèn)答，作為父親的孩子，我又能說(shuō)些什么？我只覺(jué)得心酸。

夜半電視結(jié)束，母親要回去。我送她出門(mén)，她問(wèn)我：“紙燒了嗎？”我說(shuō)燒了。她又說(shuō)：“虧你們還記著呢?！?h3>1999年4月10陰 大風(fēng)

從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)了一圈，來(lái)去三晝夜，妻說(shuō)：“你都變黑了?！?/p>

黑也罷，白也罷，工資是一文也沒(méi)要到。但許是上蒼開(kāi)眼，就在我前夜到處尋找廉價(jià)旅店的時(shí)候，竟然在路邊撿了五十元！

50元猶如風(fēng)雪中的炭火、饑渴時(shí)的盛宴，不禁讓我為之戰(zhàn)栗！我生怕他人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人偷偷去商場(chǎng)，給孩子們買(mǎi)了一些零食回來(lái)。

走在街上，我是無(wú)人注意的打工者。一碗炸醬面，兩杯白開(kāi)水。

形形色色的面孔，五花八門(mén)的廣告牌，還有那些比螞蟻還稠的車(chē)輛，都使人覺(jué)出自我的渺小……

車(chē)到家門(mén)口，喊著停下，孩子們就來(lái)了。

凱旋跑在最前面。他一把抓住我的包，嘴里呢喃著，親得不知道說(shuō)什么好。

進(jìn)門(mén)放下行李，我忙分了橘子給他們，另外又拿出大卷的果丹皮、雞肉火腿腸以及又甜又酸的山楂片，讓跟著我受窮的孩子們，在一堆“稀罕”之物中，感受一下他們的爸爸忽然帶給他們的“富有”。

孩子們自然大喜過(guò)望。

買(mǎi)東西的時(shí)候，我還老想著太奢侈了，因?yàn)槊磕赀^(guò)年也沒(méi)買(mǎi)過(guò)這么多的零食，現(xiàn)在看到孩子們幸福的表情，聽(tīng)到他們一會(huì)兒?jiǎn)栔鞍?，這是啥東西？”一會(huì)兒?jiǎn)栔吧介巧蹲龅模俊敝?lèi)的提問(wèn)，我的心里，還是像打翻了五味瓶一樣。

有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“孩子生到你們家是遭罪著哩?！闭l(shuí)說(shuō)不是？穿什么就不講究了，吃東西也常常只能果腹。他們沒(méi)有雞蛋和牛奶，沒(méi)有“娃哈哈”和“樂(lè)百氏”，沒(méi)有玩具手槍沒(méi)有積木沒(méi)有游戲機(jī)，他們甚至沒(méi)有一雙多余的襪子。在清貧的家里，他們把玩著黃土，吃著最簡(jiǎn)單的飯食，面對(duì)火腿腸和山楂片，他們能不興奮得跳起來(lái)嗎？

1999年4月13日

因著妻的節(jié)儉，孩子們第二天又吃了不少零食。他們手里拿著東西，嘴里喊叫著，故意在同伴面前炫耀他們的“富有”……到了第三天早上，除了還有一些硬糖之外，果丹皮與火腿腸都沒(méi)有了，僅剩很少的幾片山楂，兄弟都想多要一片。他們眼巴巴地盯著快要空了的食品袋，擠在我的身邊，一邊喊叫著，一邊伸著小手，那樣子，真叫人看著慚愧。不就一袋山楂片么？一袋不過(guò)五毛錢(qián)，他們就稀罕成這樣！

分不停當(dāng)，孩子們都不滿意。凱旋甚至宣言他“不吃了”，我只好把食品袋都遞給他，好言相勸，他才接了過(guò)去。

凱旋吃東西老怕吃光，總拿在手里把玩著，像怕失去青草的老牛一樣，一小口一小口地舔著。我擔(dān)心如愿吃光了又鬧，就催促他把最后一片山楂也吃了下去。

最后一片山楂沒(méi)有了。

杏花已吐出淡紅色的花蕾，河灘里蛙聲一片，園子里種植的大蒜已露出了墨綠色的嫩芽。在春天，在只吹風(fēng)不下雨的季節(jié)，我只能思謀著再度出門(mén)去打工。我不能老這樣面對(duì)一塊沒(méi)有雨水的天空。每年的每年，我都要在沒(méi)有路費(fèi)的情況下，出去尋找路費(fèi)。盡管我知道也許可能又是一次冤枉的破費(fèi)，但是信心，決不能因此而消減。雖然前途未卜，但是在如此的境遇里，我別無(wú)選擇。只有走出去，與“磚廠”“建筑”等苦力作別，我的命運(yùn)，才會(huì)有改變的機(jī)會(huì)。

1999年4月18日

還是那時(shí)起床、那時(shí)洗漱，孩子們也還是賴(lài)著不想穿衣服。

打開(kāi)電視，坐在熱炕上，吃著鍋盔。凱旋想寫(xiě)字，就給他把幾張稿紙訂在一起，削好鉛筆讓他寫(xiě)。他娘已生了火爐，叮叮咣咣地準(zhǔn)備做飯。

迷迷糊糊的，我竟然睡著了。孩子喊我醒來(lái)，飯桌上已擺好了飯菜。凱旋在我睡覺(jué)的空當(dāng)，竟然寫(xiě)滿了一頁(yè)紙！

四平八穩(wěn)地吃過(guò)飯，外面已是陽(yáng)光滿滿。伸著懶腰，只說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛一下炕，凱旋也說(shuō)去，急慌慌地跟了我來(lái)，他娘說(shuō)外面冷，就給他套了件衣服。

清冷！從巷子走到公路上，人都要打哆嗦。我站了站，看看無(wú)人，就想回來(lái)?？蓜P旋看見(jiàn)路邊上停著的車(chē)?yán)镒従蛹业暮⒆?，他就走過(guò)去，想跟人家說(shuō)話。我看著他站在車(chē)下，踮著腳，隔著玻璃，不知道跟人家說(shuō)什么。就喊了一句，凱旋回家！他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又似乎答應(yīng)一聲，我便縮著脖子往回走。

那一轉(zhuǎn)身，凱旋就永遠(yuǎn)留在了外面！

剛到家，脫了鞋準(zhǔn)備上炕，鄰居的媳婦緊跟著跑了進(jìn)來(lái)：“快！你家的娃娃叫車(chē)碰了！”我“啊喲”一聲，他娘已箭一般飛跑出去。

人群。喧嚷。血。我抱著剛剛和我一同出去的凱旋，徑直往醫(yī)院里趕。我摸著他的手，喊他的名字，他一句話也沒(méi)有?？粗念~頭，一個(gè)杏核那么大的傷口，裸露著，沾滿鮮血……就那么幾分鐘，他就變成了這個(gè)樣子！

大夫看了看凱旋的眼睛，又摸了摸他的手臂，頭就令人絕望地?fù)u了起來(lái)。我問(wèn)沒(méi)救了嗎，他說(shuō)沒(méi)救了。然后他們一個(gè)個(gè)都走開(kāi)，儼然還有更重大的事情在等著他們。

我一滴淚也沒(méi)有。我不知道我該干什么。這是我的孩子，他還不到5歲，他要干什么去？

大廳里就我與凱旋兩個(gè)人。姐夫讓我把他放在地上，我就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

順著原路往回走。我抱著孩子，一聲不吭。他太困了，就讓他在我的懷里睡一覺(jué)。到了村口，人山人海！我抱著凱旋，盲目地往前走著。所有的人見(jiàn)到我都閃開(kāi)了，好像要給我讓路。舅舅迎過(guò)來(lái)，抱過(guò)孩子，賭氣地對(duì)別人說(shuō)：“碰去，就放在這兒讓他們碰！”

我回到家里，看到空空的房子，忽然想到凱旋再也回不來(lái)時(shí)，不禁悲從中來(lái)，放聲號(hào)哭。

一撥一撥的人進(jìn)來(lái)，安慰、勸解。一撥一撥的人出去，就是不見(jiàn)凱旋的影子！他娘已哭昏過(guò)去，他的兄弟也受了驚嚇，看也不敢看我，悄悄拉開(kāi)被子睡在炕角。

兄嫂們一直到很晚才離開(kāi)。院子里靜寂得能聽(tīng)見(jiàn)枯葉的響聲。他們讓我把門(mén)鎖上。我站了很久，想再等等，再等等，終于還是沒(méi)有等到什么。我輕輕關(guān)上門(mén)，巨大的、刺耳的聲音令我心驚！在拴門(mén)的一剎那，我真切地感受到將什么東西鎖在了門(mén)外。復(fù)開(kāi)門(mén)一看，只有一團(tuán)漆黑……

臥在炕上，狂風(fēng)四起，門(mén)簾上掛著的螺絲將門(mén)擊得當(dāng)當(dāng)直響。整整一夜，我都沒(méi)有合眼！一只鳥(niǎo)飛走了，沒(méi)有留下一根羽毛。巢里空留著的位置，只有老鳥(niǎo)用淚水和體溫去填充它——還能有什么別的辦法？