自己把自己弄丟了

何杰

何 杰

南開(kāi)大學(xué)漢文化學(xué)院教授，世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。曾赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教兩年，同時(shí)在波羅地海語(yǔ)言中心講學(xué)。曾應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討，一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)，2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)北美語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2012年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。出版《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究》等三部專(zhuān)著；出版詞典、教材共三本；出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專(zhuān)家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》。2006年榮獲“全國(guó)十佳知識(shí)女性”。

你經(jīng)歷過(guò)嗎？自己總把自己丟了。

在遠(yuǎn)離祖國(guó)萬(wàn)里之遙的冰雪小城，只身一人，什么樣的事都可能發(fā)生，什么樣的感受都是強(qiáng)烈的。

春三月，如果在南大，春會(huì)悄悄鑲在窗上，窗外校園里的花草樹(shù)木把自己打扮得嬌嫩嫵媚，抹著淡雅的綠，明艷的紅。枝上的嫩芽也會(huì)羞答答地露出頭來(lái)提醒你：看我，新春來(lái)啦！而在這里，一切還都地包裹在厚厚的冰雪之中，遠(yuǎn)處的小木屋藏在積雪里，天地間只畫(huà)著單調(diào)的起伏曲線。

一片白雪茫茫，一片寂靜，人似乎也是一臉的冰霜。

初來(lái)拉脫維亞這片洋地，我受的第一個(gè)洋罪就是我總把自己給弄丟。我不會(huì)說(shuō)拉語(yǔ)，俄語(yǔ)也說(shuō)不了幾句，只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，卻很少有人懂。我仿佛置身在語(yǔ)言的荒漠中。

我的學(xué)生擔(dān)心我，他們把我住的地址和學(xué)校的地址用拉語(yǔ)寫(xiě)在一張小硬紙片上，囑咐我隨時(shí)帶上。他們的關(guān)心和體貼讓我感動(dòng)。

第二天去上班，出門(mén)，趕路，上車(chē)，下了車(chē)卻不知朝哪兒走。朝前走了一段，想起學(xué)生給我的“護(hù)身符”，于是急忙掏出來(lái)，請(qǐng)人指點(diǎn)迷津。一位女路人一臉嚴(yán)肅認(rèn)真，把小紙片仔細(xì)地讀了一遍，然后對(duì)我講了一通拉語(yǔ)，我只是搖頭。路人看看手表，然后拉我走了一段路。仍是很舊的無(wú)軌電車(chē)前，跟一個(gè)等車(chē)的男人“巴里巴拉”一通拉語(yǔ)。

車(chē)來(lái)了，等車(chē)男人用手指捏起我大衣的衣袖，拉我，叫我上另一輛車(chē)。并和司機(jī)一通“巴里巴拉”，然后自己下車(chē)走了。好心人。

奇怪，一路景色似曾相識(shí)，只是覺(jué)得方向相反。我想下車(chē)，司機(jī)不許。呀！我怎么又回來(lái)了？

我好不容易從城郊的宿舍，快趕到了地處市中心的學(xué)校，又被人幫忙送回了家。

仔細(xì)琢磨一通，肯定是我把學(xué)校的地址指成我住所的地址。沒(méi)辦法，我不認(rèn)識(shí)拉脫維亞文呀！拉脫維亞也怪，學(xué)校在市中心，宿舍卻遠(yuǎn)在城郊。

雖然無(wú)奈，但我總得出門(mén)。我把“護(hù)身符”注上中文，心想這下就萬(wàn)無(wú)一失了?？僧?dāng)我需要它的時(shí)候，它又不翼而飛了。我總是丟三落四。

上了車(chē)找不到了地址，不知從哪一站下，急得我滿頭大汗。在一片洋人中，我緊張地打聽(tīng)路，但沒(méi)有誰(shuí)懂英語(yǔ)（這在市郊）。后來(lái)上來(lái)一位高個(gè)子姑娘，終于聽(tīng)明白了我的意思。我不知道她是否和我順路。她似乎還有要緊事，因?yàn)樗恢挂淮蔚乜词直恚q豫的片刻后，便毅然決然地叫我跟著她走。

記得那天，到市中心的一個(gè)什么站下車(chē)。姑娘只回身示意了一下，便大步流星地往前趕。當(dāng)我們走過(guò)一座大樓時(shí)，我忽然記起我要去的拉脫維亞大學(xué)好像靠近右邊火車(chē)站。姑娘領(lǐng)我的方向卻相反。我忙問(wèn)她，姑娘不肯停步，她一邊大步走，一邊反問(wèn)我：

“你不是要去拉脫維亞大學(xué)嗎？”

我說(shuō)：“是的，可是我覺(jué)得方向不對(duì)。”

這回，姑娘站住了腳，她轉(zhuǎn)身問(wèn)我：

“你是拉脫維亞人，還是我是？”

“當(dāng)然你是?！?/p>

這次我看清了姑娘本來(lái)嚴(yán)肅的臉更加嚴(yán)肅了。她白凈的臉上有一雙特別藍(lán)的眼睛，清亮、透徹。我忙用英語(yǔ)謝謝她，并向她表示我要自己去找。誰(shuí)知這個(gè)嚴(yán)肅的姑娘更生氣了（我一直覺(jué)得她在生氣）。她站定，面沖著我，良久，不說(shuō)話，就差插腰了。但我明明白白讀懂了：

“怎么？問(wèn)我，又不相信我？”

我忙作笑容，告辭向回走。她伸開(kāi)兩手?jǐn)r著我，無(wú)論如何也不叫我離開(kāi)她。她一邊看表，一邊固執(zhí)地叫我跟她走。

天啊，沒(méi)辦法！問(wèn)路的卻被領(lǐng)路的抓住不放！我拗不過(guò)她，只好乖乖跟她走。最后，我們終于找到了拉脫維亞大學(xué)，但那是拉大總校，而我上課的地方是拉大東亞系——拉大二分校。我哪里知道?。可系垩?，多虧拉大分校只有七個(gè)（我差不多都光顧過(guò)，而且?guī)缀醵际菃?wèn)路時(shí)被領(lǐng)路人送去的）！

國(guó)內(nèi)外的大學(xué)怎么這么不一樣！

那天進(jìn)了校門(mén)（也是臨街的大樓，不像南大），姑娘便跑東跑西，最后進(jìn)了一間辦公室。那里正有一個(gè)男人，他們說(shuō)了什么，于是我在電腦中，看到了我自己的照片。我笑了，姑娘沒(méi)笑。她沖那個(gè)男人又說(shuō)了幾句后，便匆忙離去。我急忙追出房門(mén)向她道謝。這回，她溫情地看了我一眼。我只覺(jué)得她那雙藍(lán)眼睛，特別清澈、明亮。她也說(shuō)了聲“謝謝”，便立刻消失在拉大厚重的橡木門(mén)外，只看見(jiàn)她米黃色風(fēng)衣的一角。我連她名字都沒(méi)來(lái)及問(wèn)。剛想追出去，那男人卻像接了接力棒一樣，立即把我往下傳。右拐左拐，這邊走，那邊走，一直把我?guī)У轿乙サ睦?，才匆匆離去。

后來(lái)，在年終謝師會(huì)上，我和那個(gè)男人又見(jiàn)面了。原來(lái)他是外辦處長(zhǎng)。他告訴我，那姑娘一定等他確認(rèn)我的確是在那兒教學(xué)才離去。他沒(méi)好意思說(shuō)東亞系在分校；而那天她要去的是醫(yī)院，根本不用進(jìn)城。

多拗的姑娘！多好的姑娘！

那天是三月十日，假如在祖國(guó)，那一定是春掛枝頭了，而在這地處北歐的小國(guó)，冬卻不肯離去，天依舊寒涼。迎面的風(fēng)夾雜著冰涼的雪花，可是那天，我卻仿佛覺(jué)得春像一股細(xì)細(xì)的溪流，流進(jìn)了我的心田。

從那天起，我常常在遇見(jiàn)那位好姑娘的地方佇立巴望。我永遠(yuǎn)忘不了她白凈的臉上那雙特別藍(lán)的眼睛，清亮、透徹。我渴望著在這個(gè)冰雪嚴(yán)寒的異國(guó)他鄉(xiāng)，找到那個(gè)把春天帶給我的人。我想知道她的名字。

后來(lái)我終于知道了，因?yàn)槲矣职盐易约号獊G了好幾次。每一個(gè)給我?guī)返娜硕己退粯?，面如冰霜，心卻熱得滾燙滾燙。他們的名字都叫拉脫維亞。