風(fēng)雨人生路，爸媽陪你一起走

王宏偉

“你若問我輪椅上的青春是怎樣的？我會告訴你，輪椅上的青春，總是走走停停，每一處都足以逗留欣賞?！痹姷淖髡呤悄暇┕媚锿鯌?，一個自出生就與輪椅相伴的人。1989年出生的王憶身患小腦偏癱，她含糊地說每一句話都要用上全身的力量；無法行走，靠在輪椅上“仗走天涯”。

2018年3月，王憶的第六本新書《愛，無止息》出版。她從2008年開始獨立創(chuàng)作，迄今已經(jīng)完成并出版散文集、詩歌等6部作品，累計約50萬字?，F(xiàn)在的王憶不僅是江蘇省作協(xié)、南京市作協(xié)會員，還先后獲得南京好市民、江蘇好青年等多項榮譽稱號。

背著女兒去求醫(yī)，推著女兒上學(xué)

一家人墮入深淵是在王憶8個月大時。

王鳳剛清楚地記得，他和妻子呂開萍抱著女兒買了6.6元一張的汽車票，從鹽城老家趕到南京，然后第二天早上5點到南京兒童醫(yī)院掛了個第一號。醫(yī)生仔細(xì)檢查之后說：“回家再生一個吧，這個小孩沒用了?！?/p>

王憶5歲那年，夫妻倆賣了家里的摩托車，拆了電話取回初裝費，再向親戚們你家五百他家八百地借，湊了兩萬多塊錢，王憶的祖母把錢縫在兒子王鳳剛的內(nèi)衣胸前千叮萬囑，王鳳剛把女兒背在身后，呂開萍扛上鋪蓋和女兒的水瓶、奶瓶，還有女兒吃的八寶粥和夫妻倆吃的方便面，抱著孤注一擲的心情進(jìn)了北京。他們一共在北京住了53天，住的是12塊錢一晚的地下室，白天輾轉(zhuǎn)各家醫(yī)院，聽到的全是無法治療的壞消息，甚至在醫(yī)院的門口，還能見到被遺棄的腦癱患兒，那時候夫妻倆的神經(jīng)緊繃到了極點，有一次王鳳剛跟著女兒病友的父親一同去尋醫(yī)，王憶和母親就坐在醫(yī)院的臺階上等，等到天黑，母女倆絕望了抱頭痛哭。最終，王憶在北京人民醫(yī)院做了一次大手術(shù)，在腰椎上留下了30多厘米長的傷疤。當(dāng)三口人回到鹽城時，全家只剩下五塊三毛錢，但是王憶能坐起來了。第二年，王憶雙腿又做了大手術(shù)，只為解決上廁所渾身顫抖的問題。普通人根本想不到，腦癱殘障者為了過上普通的生活，要付出多么大的代價。

9歲的時候，王憶也想像別的孩子那樣上學(xué)，但她不愿意上特殊教育學(xué)校，而是堅持要上普通學(xué)校?！拔覀兦鬆敔敻婺棠?，總算有一所學(xué)校答應(yīng)上王憶試讀，校長說了三個顧慮：孩子大小便怎么辦？會不會影響別的孩子？發(fā)生意外又怎么辦？”王鳳剛說，“我趕緊保證全由我們負(fù)責(zé)，并且寫了承諾書?！?/p>

從此以后，除了接送外，上下午兩節(jié)課后，呂開萍都到學(xué)校抱著女兒上廁所，后來全家搬到南京，父母仍然用自行車或輪椅風(fēng)雨無阻推著王憶上學(xué)、放學(xué)。記得在夏天有一個風(fēng)雨交加的日子，呂開萍推著輪椅上穿著雨衣的王憶，忽然一陣大風(fēng)把她們母女倆刮倒，雨水打濕在她們身上，但她還是頑強地扶起輪椅上的女兒。就是這樣一直堅持到王憶初中畢業(yè)?！爱?dāng)年還沒有融合教育的理念，但是全家人選擇堅守就一定能改變王憶的命運，我們心里當(dāng)時還是個未知數(shù)，要多年以后才展示出來?！蓖貘P剛說。

她用一根手指走上文學(xué)路

當(dāng)有一天/夢想的光/灑落現(xiàn)實的窗/曾在夢里開過的花/都將超乎想象綻放

王憶父母從沒放棄過女兒，即使在王憶上學(xué)期間也在四處求醫(yī)，他們還讓王憶像正常孩子那樣上學(xué)、受教育，在她不能讀高中的時候，為她請高校的研究生補習(xí)，但是在生活中他們也是“狠心”的父母?！霸诩依铮埍仨氉约撼?，哪怕吃得滿桌滿臉；衣服必須自己穿，哪怕一件套頭衫穿一個小時；廁所必須自己去，哪怕是爬著去”，王憶用微信表達(dá)“媽媽說，他們總有老的那一天，我必須學(xué)著獨立。我想還有一個原因，那就是身體殘障已經(jīng)是一個悲劇，如果精神也跟著殘障了，一個人就徹底沒希望了?！?/p>

見過王憶的人都知道，她含糊地說每一句話都要用上全身的力量，她歪歪扭扭地做每一個動作都是一場搏斗，自己洗澡、疊被、用筷子幾乎是不可能完成的任務(wù)，但是她都做到了，哪怕是出席正式宴會也可以保持體面，代價是比普通人做這些要難上千百倍。

當(dāng)一個人對困難千百倍的事安之若素，同時又在學(xué)習(xí)期間激發(fā)了文字上的天分，那么就可以突破命運的天花板，做成幾乎不可能的事。

從小學(xué)三年級，王憶的作文就被老師貼在教室后的黑板上，初中時在全市作文比賽中獲得獎項，在家自學(xué)時又請過五位碩士和博士給自己系統(tǒng)上過文、史、哲課程，王憶走上文學(xué)之路很自然?！坝芯W(wǎng)絡(luò)，我跟整個世界就同步了。一開始我在一個文學(xué)貼吧里寫小說，一位出版社的編輯說要幫我出本書，我還以為她是騙子”，王憶用記者幾乎聽不懂的發(fā)音說，“結(jié)果一個月后，人家就把那本《心中的青鳥》快遞到我家了?！?/p>

2014年，王憶作為江蘇殘聯(lián)代表團(tuán)成員赴日本參加中日韓第四屆殘障人福祉國際交流會；2015年出版散文集《輪椅上的青春》；2016年出版詩集《愛，不能等》……

王憶用右手一根手指敲擊鍵盤寫作，不僅是心靈的抒發(fā)，還是一場汗流浹背的體力勞動，文學(xué)對她而言，就是“鍵盤上的馬拉松”。2018年5月20日，王憶懷揣著滿滿的愛的正能量，首次帶著她的新詩集《愛，不能等》《等待春天》 和《愛，無止息》來到北京圖書大廈舉行“文化自信、點亮人生”發(fā)布會。中國殘聯(lián)宣傳文化部主任、新聞發(fā)言人郭利群在致辭中說：“中國殘聯(lián)是殘疾人的家，王憶是我們的家人。在脫貧同奔小康的進(jìn)程中，殘疾人一個也不能少?！惫赫J(rèn)為，王憶詩歌的韻律是“從心理上來的，從天上來的，給了我們美、給了我們感動、給了我們溫暖。王憶的詩會說話。”