王中左右
看過《盜墓筆記》的人一定記得,深山里那座陰森詭異機(jī)關(guān)重重的張家古樓。書里寫,張家古樓的設(shè)計(jì)者叫作樣式雷。當(dāng)時(shí)看到這名字的時(shí)候我就笑得胸脯亂顫,怎么會有人姓“樣”,還叫“式雷”?
后來我查查這名字的來歷,結(jié)果查出了一個(gè)讓我目瞪口呆的東西,一個(gè)之前從來沒聽說過的中國神秘家族。
故事要從三百多年前說起??滴踔衅冢⒅匦薰蕦m三大殿,其中翻修規(guī)模最大的要數(shù)太和殿,就是我們常說的金鑾寶殿。
太和殿上梁那天,康熙皇帝攜文武百官親臨現(xiàn)場。萬萬沒想到,意外發(fā)生了,大梁因?yàn)槊静缓蠎以诎肟铡I洗罅菏枪糯ㄖ课葑钪匾膬x式,大梁放不下非常不吉利,意味著上梁不正下梁歪??滴鹾懿婚_心,眉頭緊皺,眼睛冒火。在場的文武百官面面相覷。
這時(shí),一個(gè)來自南方的工匠爬上屋梁,拿著鐵錘“咚、咚、咚”連敲三下,整個(gè)大殿都屏住了呼吸。突然,只聽“轟隆”一聲——大梁穩(wěn)穩(wěn)落下,榫頭接上,嚴(yán)絲合縫,上梁大禮告成,一時(shí)大殿內(nèi)外充滿了快活的空氣。
這位工匠有個(gè)很“低調(diào)”的名字:姓雷,名發(fā)達(dá)。雷發(fā)達(dá)被大大獎(jiǎng)賞了一番,真的發(fā)達(dá)了起來——他從此開啟了一段輝煌的工匠家族史。
雷發(fā)達(dá)年紀(jì)大了,長子雷金玉繼承了他爸的職業(yè)。雷金玉技術(shù)高超、才思敏捷,雍正非常賞識他,派他設(shè)計(jì)修建自己的后花園。
和光造個(gè)房子不一樣,建園區(qū)是個(gè)麻煩活,既要懂建筑設(shè)計(jì),又要上知天文地理琴棋書畫,下知五行風(fēng)水八卦。但優(yōu)秀的人做什么都行,整個(gè)后花園被他設(shè)計(jì)得非常驚艷。
整體構(gòu)圖根據(jù)整個(gè)中國的地勢走向:西北山脈,東南流水。整體風(fēng)格是后現(xiàn)代混搭,把江南的清秀別致和北方的雄偉氣魄融合,雍正帝開心得直接把辦公室都搬進(jìn)了園子。雷金玉修建的這個(gè)園叫作——圓明園。
因?yàn)樘厥庳暙I(xiàn),雷金玉七十大壽時(shí),雍正命令太子弘歷——后來的乾隆,書寫“古稀”二字匾額,賜予雷金玉。雷金玉病逝后,雍正還賜了黃金一百兩,遺體歸葬原籍。一個(gè)工匠能享受這樣的禮遇,在中國古代歷史上,比和尚的頭發(fā)還少。
給皇家造房子表面風(fēng)光,心里其實(shí)苦。既要把活干好,腦子還要轉(zhuǎn)得快,不能和全國最有權(quán)勢的甲方發(fā)生沖突。為了減少和皇家的溝通障礙,減少被砍頭的可能,雷家人開始了神一般的發(fā)明創(chuàng)造。
首先,在建造前繪制平面設(shè)計(jì)圖,稱為“平樣”,有投影圖、正立面、側(cè)立面、旋轉(zhuǎn)圖等各種形式。在那個(gè)沒有任何制圖軟件的年代,雷家人全靠左手一個(gè)慢動作右手一個(gè)慢動作畫出來。他們不僅會線描和平涂,有時(shí)還把中國山水畫的技法用在其中。
當(dāng)然,皇帝還經(jīng)常要求提前看3D效果。于是雷家人又發(fā)明了立體模型,把每個(gè)建筑以1:100或1:200的比例做成微型景觀。這些模型是以紙板、秫秸和木頭為原材料,再用剪子、毛筆、蠟版、烙鐵熨燙成型,所以命名為“燙樣”。所有燙樣都可以層層拆卸,打開燙樣外層,可以看到里面的梁架結(jié)構(gòu),上面還貼著一個(gè)個(gè)尺寸標(biāo)簽,雖然是小樣,但個(gè)個(gè)都是藝術(shù)珍品。每個(gè)模型大到屋頂、基座、梁柱,小到里面的桌椅、屏風(fēng)、茶具等都跟真的似的。
平樣、燙樣減少了溝通成本,但是碰到魔系甲方是不頂用的。雷發(fā)達(dá)的第六代后人雷思起,是雷家設(shè)計(jì)建筑最多的設(shè)計(jì)師,可惜這位天賦異稟又經(jīng)驗(yàn)豐富的匠人生不逢時(shí),遇到了慈禧太后。
雷思起受委托為慈禧、慈安兩位太后設(shè)計(jì)陵墓,起初按照清朝傳統(tǒng),兩位太后的陵墓修建得一模一樣。但就在工程完工時(shí),慈安太后去世,慈禧獨(dú)攬大權(quán)。為了體現(xiàn)自己的身份和地位高于慈安,她把雷思起招進(jìn)宮,要改方案。為了讓慈禧太后滿意,雷思起一次次更改,通宵達(dá)旦,嘔心瀝血,最終有一天累死了。
雷家的傳奇故事從第一代雷發(fā)達(dá)開始,到第八代雷獻(xiàn)彩為止,延續(xù)了260多年。我們從來沒在歷史課本上學(xué)到過他們,但世界歷史上從來沒有這樣一個(gè)家族,八代人持續(xù)把持著國家最高級別的建筑設(shè)計(jì)工作。
所以,現(xiàn)在你知道了,“樣式雷”不是一個(gè)人,“樣”也不是姓,而是八代人,八代姓雷的人打造出來的中國最傳奇的家族。因?yàn)樗麄冋乒艿脑O(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)叫“樣式房”,所以,后世尊稱他們家族為:樣式雷。
建筑專家們說:“一家樣式雷,半部古建史?!眱砂俣嗄?,八代樣式雷給我們留下來哪些建筑呢?請屏住呼吸:紫禁城、頤和園、圓明園、天壇、北海、景山、中南海、承德避暑山莊……最后再告訴你個(gè)數(shù)據(jù):目前中國世界遺產(chǎn)的建筑中,有五分之一都是樣式雷建的。
樣式雷的中國傳統(tǒng)建筑宏偉巨大,卻完全不用一顆鐵釘,全部依靠零件設(shè)計(jì)保證安全和堅(jiān)固,同時(shí)還能呈現(xiàn)出傳統(tǒng)宮廷建筑秀雅精致又大氣磅礴的特點(diǎn),簡直就是技術(shù)和藝術(shù)融合的完美典范。
可惜,隨著清朝的滅亡,“樣式房”被撤銷,最后一代樣式雷雷獻(xiàn)彩被遣散歸鄉(xiāng)。在接踵而至的亂世中,雷家迅速衰敗。作為末代王朝的末代工匠,他們的名字漸漸蒙上歷史厚厚的灰塵,被世人遺忘。
(閻蕊森摘自《廣州日報(bào)》)