讓“大學(xué)”成為大學(xué)

肖楚舟

教育救國之夢(mèng)

1916年9月，袁世凱因尿毒癥暴斃三個(gè)月后，身在法國巴黎的蔡元培接到一封來自北京的電報(bào)。時(shí)任教育部長(zhǎng)范源濂以“國事漸平，教育宜急”，懇請(qǐng)蔡元培歸國出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，希望這位教育改革先驅(qū)“早日歸國，以慰瞻望”。

對(duì)于蔡元培來說，這封電報(bào)并非他與北大結(jié)緣的開端。早在京師大學(xué)堂時(shí)代，他就曾在學(xué)堂下設(shè)的譯文館任教。1912年出任北京政府教育總長(zhǎng)之后，他曾頒布《大學(xué)令》，規(guī)定大學(xué)以教授高深學(xué)術(shù)、養(yǎng)成碩學(xué)閎材，應(yīng)國家需要為宗旨，廢去忠君、尊孔等信條。這部《大學(xué)令》后來也成為蔡元培主持北大的教育方針和組織原則。

蔡元培方興未艾的改革隨著袁世凱的擅權(quán)戛然而止。1912年7月，蔡元培表示不能繼續(xù)在北京政府任此“伴食”之閣員，遂聯(lián)合王寵惠、宋教仁、王正廷等人共同上書提出辭職，辭職函由蔡元培執(zhí)筆，這就是著名的“四總長(zhǎng)辭職案”。

蔡元培用辭職來進(jìn)行“消極抵抗”的做法后來幾乎成為一種習(xí)慣。十年北大校長(zhǎng)任期內(nèi)蔡元培共辭職七次，比如1917年7月因抗議張勛復(fù)辟辭職，1918年5月又因?qū)W生罷課抗議《中日防敵軍事協(xié)定》簽訂，自己勸阻無效而辭職。蔡元培也因此被戲稱為“辭職校長(zhǎng)”。

北大校長(zhǎng)于當(dāng)時(shí)并不是個(gè)美差。在蔡元培之前、嚴(yán)復(fù)之后的四年間，共有五位校長(zhǎng)走馬觀花地在北大這灘渾水里走了一遭，1912到1913年一年間就換了四位校長(zhǎng)，其中章士釗沒有到任，其他校長(zhǎng)均是到任不久便辭職，堅(jiān)持下來的只有最后的胡仁源。

經(jīng)營北大之難，難在樹立其“學(xué)府”的本質(zhì)，摒除其“官府”的實(shí)質(zhì)。1898年由清朝政府創(chuàng)立的京師大學(xué)堂，因維新運(yùn)動(dòng)而起，本質(zhì)上是一所培養(yǎng)官員的學(xué)堂，學(xué)校的主體部分叫“仕學(xué)院”，顧名思義，“仕學(xué)院”的學(xué)生，須是進(jìn)士、舉人出身的七品以上京官，學(xué)生也多半不是為了做學(xué)問，而是為了“學(xué)而優(yōu)則仕”。

蔡先生在自述中寫京師大學(xué)堂的官僚習(xí)氣，“所有學(xué)生都被稱為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱作中堂或大人”。據(jù)說有學(xué)生帶著聽差上課，聽差進(jìn)屋屈膝打扦，口呼“請(qǐng)大人上課”。上體育課時(shí)，教員口中喊的都是，“大人！向左轉(zhuǎn)！大人！向右轉(zhuǎn)！”民國初年，京城著名的八大胡同還流傳著“兩院一堂”的說法：光顧這花街柳巷的客人，多半來自“兩院一堂”，“兩院”是參議院、眾議院，“一堂”自然是指京師大學(xué)堂了。

所以1916年底擺在蔡元培面前的北大，根本稱不上是治學(xué)的場(chǎng)所，充其量是文官們的聯(lián)誼所。蔡元培的友人大多對(duì)他出任校長(zhǎng)這件事不抱支持態(tài)度。其中為首的是汪精衛(wèi)、吳稚暉、馬君武等人。他們出于潔身自好的考慮，不愿意背上和軍閥同流合污的嫌疑，也覺得沒有讓北大面目一新的希望，因此勸蔡元培不要往爛泥坑里跳。

從1916年秋接到范源濂的電報(bào)，到12月26日被正式任命為北大校長(zhǎng)，蔡元培躊躇了三個(gè)月。最終讓他下定決心的，是自青年時(shí)代就有的“教育救國”之夢(mèng)。如他1917年3月致汪精衛(wèi)的信函中所寫：“吾人茍切實(shí)從教育著手，未嘗不可使吾國轉(zhuǎn)危為安。而在國外所經(jīng)營之教育，又似不及在國內(nèi)之切實(shí)。弟之所以遲遲不進(jìn)京，欲不任大學(xué)校長(zhǎng)，而卒于任者，亦以此?！?h3>新教育場(chǎng)域之構(gòu)建

1917年1月4日，是蔡元培到北大校園履行校長(zhǎng)職務(wù)的第一天。

見識(shí)過幾任校長(zhǎng)的學(xué)生顧頡剛看到了讓大家驚訝的一幕：過去，北大校長(zhǎng)是大總統(tǒng)直接任命的要員，進(jìn)門時(shí)校役都需行禮，校長(zhǎng)大人自然是目不必側(cè)視，然而蔡元培到校的第一天，見到在校門口排得整整齊齊、恭敬行禮的校役，脫下禮帽鞠躬回禮。這一下，便開了北大新風(fēng)。

五天后，在1月9日的開學(xué)典禮上，蔡元培發(fā)表了就職演說?！氨Фㄗ谥?、砥礪德行、敬愛師友”三條原則，是他為1917年的北大擬定的三個(gè)關(guān)鍵詞。

所謂“宗旨”，自然是指將北大真正變成治學(xué)的場(chǎng)所，其中之關(guān)鍵便是招兵買馬，如他后來所總結(jié)的“廣延積學(xué)與熱心的教員，認(rèn)真教授，以提起學(xué)生研究學(xué)問的興會(huì)”。

陳獨(dú)秀是蔡元培請(qǐng)來的第一位大將。1916年底，蔡元培向北大醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和詢問北大情形。當(dāng)時(shí)，前任北大文科學(xué)長(zhǎng)夏錫祺早已辭職，新人選未定，湯爾和便取了十幾本《新青年》雜志給蔡元培看，推薦主編陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)。

蔡元培此前對(duì)陳獨(dú)秀并非一無所知。1904年在上海密謀暗殺慈禧時(shí)，二人曾有過一面之緣。但陳獨(dú)秀真正給蔡元培留下印象，是蔡元培和劉師培在《警鐘日?qǐng)?bào)》共事時(shí)，劉曾向他稱贊陳獨(dú)秀一人獨(dú)立支撐白話報(bào)紙的精神：“發(fā)起的若干人，都因困苦及危險(xiǎn)而散去了，陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月?！?/p>

1916年底的陳獨(dú)秀，開辦《新青年》雜志已一年有余，在青年中號(hào)召力不小，這種影響力也正是剛上任的蔡元培所需要的。說來也巧，本來常居上海的陳獨(dú)秀，當(dāng)時(shí)正為了給書局招股，于11月26日與亞東圖書館主任汪孟鄒一同上京活動(dòng)。蔡元培聽說陳獨(dú)秀住在前門外的一間旅館，決定馬上登門拜訪。據(jù)當(dāng)時(shí)與陳獨(dú)秀同住的汪孟鄒日記記載，二人第一次見面是在1916年12月26日。這天對(duì)于蔡元培來說還有另一重重大的意義：黎元洪正式簽發(fā)了蔡元培的北大校長(zhǎng)任命書。

北京深冬的上午九點(diǎn)，還是叫人凍得喘不過氣的鐘點(diǎn)。蔡元培從東城東堂子胡同的住所早早趕到前門外，“道貌溫言，令人起敬”，汪稱贊其“吾國之唯一人物也”。

可惜陳獨(dú)秀并不因此馬上領(lǐng)情。在此之后，蔡元培又幾次登門，有時(shí)候來得太早，陳獨(dú)秀還沒起床，年近五旬的蔡元培便叫人不要打擾，自己搬只板凳坐在房門口等候，頗有“三顧茅廬”的風(fēng)范。

1917年這短短一年中，蔡元培先后邀請(qǐng)陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、梁漱溟等人來校任職或任教；法科方面亦改變?cè)瓉碇饕烧賳T擔(dān)任教員的局面，建立起比較法的教學(xué)視野。盡管蔡元培努力建設(shè)的主要方向是文科，但在理科方面，亦開創(chuàng)了一些先例。他先是任命國內(nèi)第一個(gè)介紹愛因斯坦相對(duì)論的夏元■做理科學(xué)長(zhǎng)，又請(qǐng)?jiān)谑聵I(yè)部礦業(yè)司任地質(zhì)科長(zhǎng)的丁文江主持開創(chuàng)地質(zhì)門，中國地質(zhì)學(xué)的發(fā)端，可以說正是由此而始。

在蔡元培看來，年齡、學(xué)歷與資歷都不是必要的條件，當(dāng)年聘任的教職人員中，在新聞界嶄露頭角的徐寶璜25歲，德語教授朱家驊26歲，而哲學(xué)教授梁漱溟只有24歲。

在北大哲學(xué)門講授印度哲學(xué)的梁漱溟，沒有大學(xué)學(xué)歷，但蔡元培看了他在《東方雜志》發(fā)表的《究元決疑論》，堅(jiān)持請(qǐng)他來校任教，并勸說他：“我這次辦大學(xué)，就是要將這些朋友，乃至在未知中的朋友，都引在一起，共同研究，彼此切磋……你不要當(dāng)是老師來教人，你當(dāng)是來研究來學(xué)習(xí)好了！”如此，曾反復(fù)推辭教職，甚至在那年有出家念頭的梁漱溟也在1917年底加入了北大。

按照蔡元培的構(gòu)想，要將北大改造成完全的學(xué)術(shù)研究場(chǎng)所，必定要使大學(xué)這樣的教育機(jī)構(gòu)與政治脫鉤。但他看重學(xué)問，并不因身份立場(chǎng)而對(duì)人產(chǎn)生偏見。因此在廣邀新派人士、發(fā)掘新秀之余，蔡元培也聘用或留任了不少“舊人物”。除了怪人辜鴻銘，當(dāng)時(shí)因參與支持袁世凱“籌安會(huì)”而在天津潦倒的國學(xué)大師劉師培，同樣在1917年接到蔡元培的邀請(qǐng)，被聘為文科教授，主講中國文學(xué)史。

辜鴻銘、劉師培與黃侃、陳漢章、梁漱溟等人，構(gòu)成了北大的“舊派”主力，與新派相對(duì)壘，形成了百家爭(zhēng)鳴的局面。新派學(xué)生不聽勸告，一味攻擊舊派的辜、劉等人，蔡元培出面勸導(dǎo)，“我希望你們學(xué)辜先生的英文和劉先生的國學(xué)，并不要你們也去擁護(hù)復(fù)辟或君主立憲”。

但正如陳獨(dú)秀所說，蔡元培雖為人溫和，但絕非沒有自己的立場(chǎng)：“一般地說來，蔡先生乃是一位無可無不可的老好人；然有時(shí)有關(guān)大節(jié)的事或是他已下定決心的事，都很倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，不肯通融，雖然態(tài)度還很溫和；這是他老先生可令人佩服的第一點(diǎn)。”

“以美育代宗教”

白雄遠(yuǎn)是北大的第一位體育教師，其孫輩白里熙記憶中，家中一直保存著祖父1917年出任北大體育主任時(shí)佩戴的三角形證章。

1917年5月，經(jīng)蔣百里介紹，當(dāng)時(shí)還是年輕軍校教官的白雄遠(yuǎn)來到北大，成為唯一的體育教師。同年，北大舉行了第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，成立體育會(huì)，不久又成立技擊會(huì)。蔡元培聽從白雄遠(yuǎn)的建議，將體格考察列入北大招生的條件之一，體育課也成為預(yù)科的必修課。

兩個(gè)月后，蔡元培在北京神州學(xué)會(huì)發(fā)表了至關(guān)重要的演講——“以美育代宗教說”。這篇講話刊登在當(dāng)年8月1日的《新青年》第3卷第6期上，成為蔡元培大學(xué)教育理念體系中極其重要的一環(huán)。他在演講中提出：“鑒激刺感情之弊，而專尚陶養(yǎng)情感之術(shù)，則莫如舍宗教而易以純粹之美育?！?/p>

《美學(xué)》是蔡元培主持北大期間親自開設(shè)的唯一課程。1918年，北大文科的國文門、英國文學(xué)門和哲學(xué)門，都開設(shè)了這門課。三年后由于沒有任課教師，蔡元培親自上陣講課，上課的學(xué)生擠滿了一兩百人的大教室，連講臺(tái)上都站滿了人，可見幾年下來強(qiáng)調(diào)美育的成果。

培養(yǎng)學(xué)生對(duì)美育的興趣，蔡元培最初的著手點(diǎn)是鼓勵(lì)社團(tuán)活動(dòng)。1917到1918年成立的學(xué)生社團(tuán)說得上是五花八門——從辯論學(xué)問、增長(zhǎng)見識(shí)的哲學(xué)會(huì)、學(xué)術(shù)講演會(huì)、雄辯會(huì)、新聞研究會(huì)，到陶冶情操的音樂研究會(huì)、畫法研究會(huì)，再到強(qiáng)身健體的體育會(huì)、技擊會(huì)，基本都直接由蔡元培發(fā)起，或者得到校長(zhǎng)本人的鼎力支持。

這些社團(tuán)并非學(xué)生單純的自娛自樂，蔡元培常動(dòng)用自己的人脈為學(xué)生請(qǐng)來業(yè)界的知名人士指導(dǎo)。如音樂研究會(huì)后來請(qǐng)來蕭友梅擔(dān)當(dāng)導(dǎo)師，1920年還首次在中國演奏了貝多芬的交響曲；畫法研究會(huì)先后請(qǐng)來陳師曾、徐悲鴻等人為導(dǎo)師；著名記者邵飄萍則于1918年11月開始應(yīng)邀來北大每周為新聞研究會(huì)的學(xué)生做講座。

當(dāng)時(shí)北大規(guī)模最大的團(tuán)體，則首推進(jìn)德會(huì)。主政北大第二年，蔡元培將老友李石曾早年在上海發(fā)起的進(jìn)德會(huì)移植到了北大，要求入會(huì)者戒除嫖賭等惡習(xí)，修身養(yǎng)性。該會(huì)規(guī)定有甲乙丙三種會(huì)員，北大師生入會(huì)者近500人，占了當(dāng)時(shí)全?？?cè)藬?shù)的四分之一左右。

教育與民主

1917年，景山附近落成了一座新的西洋式建筑，這便是新的北大校舍“沙灘紅樓”。在漢花園、銀閘、北池子之間的這個(gè)街區(qū)，并沒有一粒沙子，卻成了會(huì)聚千萬求知青年的“中國拉丁區(qū)”。從紅樓與馬神廟這兩個(gè)北大校區(qū)的最初形態(tài)，便可看出新舊北大在精神時(shí)空上的悄然轉(zhuǎn)變。

蔡元培到北大之初進(jìn)行的一大改革，就是按照他在《大學(xué)令》中的設(shè)想設(shè)立教授評(píng)議會(huì)，實(shí)現(xiàn)教授治校。1917年秋，北京大學(xué)評(píng)議會(huì)成立，成為全校最高立法機(jī)構(gòu)與最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。評(píng)議員除了校長(zhǎng)和各科學(xué)長(zhǎng)之外，還有文理法工各科的本科和預(yù)科各推舉兩人。

蔡元培理想中的大學(xué)，是“人人都可以進(jìn)去的”。因此他在改革原有的招生制度之余，更向社會(huì)開放大學(xué)之門，鼓勵(lì)非北大學(xué)生前來旁聽，只要具有最小限度的學(xué)力，便“得依其志愿，于各系中選聽愿習(xí)之功課”。

當(dāng)年沙灘紅樓附近分布的許多不大的四合院里，住滿了北大學(xué)生與不知名的學(xué)人。無論是不是北大學(xué)生，都可自由自在地走進(jìn)紅樓的課堂、研討會(huì)、圖書館，絕不會(huì)有人來查證身份或收取費(fèi)用。當(dāng)時(shí)在京津一帶居住的中小學(xué)教師、政府公務(wù)員、報(bào)社從業(yè)者乃至失業(yè)青年，都慕名前來聽課，他們可以堂堂正正坐在課堂上，若是教室滿員，就站在窗下或者門口。

提倡平民教育的蔡元培認(rèn)為，但凡有求學(xué)之心者，便應(yīng)當(dāng)獲得同等的機(jī)會(huì)。1918年4月，在蔡元培的倡議下，北大開辦了校役夜班。按照蔡元培的意思，“為貧而役，本非可恥”，同在校園中工作的職員仆役，在學(xué)問面前并沒有貴賤之別，這大約是中國歷史上最早的工人夜校了。4月14日下午，北大全體共230名校役齊聚在文科第一教室，全員身穿長(zhǎng)衫，胸前戴花一朵，舉辦了開學(xué)典禮。

這年冬天，蔡元培為即將創(chuàng)刊的《北京大學(xué)月刊》撰寫了發(fā)刊詞，第一次完整總結(jié)了他著名的“兼容并包”主義：“今有《月刊》以宣布各方面之意見，則校外讀者，當(dāng)亦能知吾校兼容并包之主義，而不至以一道同風(fēng)之舊見相繩矣?！?/p>

（李紅軍薦）