中國市場(chǎng)更缺偶像女團(tuán)？

“女團(tuán)每一位成員身上的不同樣貌和個(gè)性給了全民投射和表達(dá)自我的機(jī)會(huì)，看的是女團(tuán)，其實(shí)也在想自己和身邊的人。最后是定義，這給了全民一個(gè)機(jī)會(huì)去按自己的價(jià)值觀重新定義女性形象。”

南方周末特約撰稿 何豆豆 發(fā)自北京

南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自上海

“一切都像一場(chǎng)夢(mèng)”

2018年6月6日，3unshine組合回安徽老家參加了高考，完成了成人之前的最后一次大考。與此同時(shí)，成員之一的Cindy又上了微博熱搜，因?yàn)樗齻冃掳l(fā)布了一組時(shí)尚寫真，與2015年因“土味影樓風(fēng)格”走紅時(shí)大相徑庭。

因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《創(chuàng)造101》第一期的亮相，3unshine組合以及“女團(tuán)”群體走進(jìn)了大眾視線?！秳?chuàng)造101》邀請(qǐng)了來自478家公司、13778名女練習(xí)生參加，通過三個(gè)月的激烈競(jìng)爭(zhēng)，最終組成一個(gè)新的女團(tuán)“101”。

過去的三年里，3unshine組合動(dòng)輒上熱搜且霸榜前列，上一次，是在《創(chuàng)造101》播出第一期后的“3unshine素顏”。在網(wǎng)上，3unshine則有著兩極化的評(píng)價(jià)：有人直接稱她們?yōu)椤俺笈M合”，也有人叫她們“中國第一女團(tuán)”。

2015年，五名素人女孩自行組成的女團(tuán)“sunshine”因?yàn)橐唤M寫真火遍網(wǎng)絡(luò)，其獨(dú)特的風(fēng)格引發(fā)網(wǎng)友熱議，一時(shí)間被戲稱為 “國民女團(tuán)”。而在此后的一年里，sunshine推出單曲并參加了眾多活動(dòng)節(jié)目。2016年6月，由于其中兩名成員回學(xué)校讀書，原sunshine組合由五人變成三人。

2018年，“sunshine”以全新的面貌“3unshine”參加《創(chuàng)造101》，此時(shí)，她們已從信念音樂轉(zhuǎn)至北京熱手文化旗下。在第二期節(jié)目中，3unshine組合Cindy、Dora被淘汰，而獨(dú)留下來的隊(duì)長Abby則在節(jié)目播出后宣布退賽。

從錄制地杭州回到北京，3unshine恢復(fù)了參加節(jié)目前的生活：培訓(xùn)、上課、生活。節(jié)目播出后，她們沒有去看自己的表現(xiàn)。因?yàn)樵诠?jié)目中首秀《小青龍》未能展現(xiàn)出正常的水準(zhǔn)，3unshine組合被導(dǎo)師胡彥斌評(píng)價(jià)為“不夠努力”，伴隨著網(wǎng)上鋪天蓋地的關(guān)于她們實(shí)力的討論。

熱手文化CEO張鎧麟看完后給她們發(fā)了微信：你們很棒。他希望《創(chuàng)造101》能為三人提供一個(gè)免費(fèi)學(xué)習(xí)和培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。第一期就離開舞臺(tái)的3unshine只在杭州待了兩天，沒有入住進(jìn)女生宿舍，也未能得到指導(dǎo)和培訓(xùn)。

“一切都像一場(chǎng)夢(mèng)。”Abby如此理解當(dāng)初的爆紅。三年前，她想建立這個(gè)組合，只是因?yàn)榘不召裰莓?dāng)?shù)赜袀€(gè)活動(dòng)，參加的人都可以得到一部iPhone手機(jī)。

“當(dāng)時(shí)微博一下子好多留言和點(diǎn)贊，我覺得很驚訝。”隊(duì)長Abby回憶。

但至今，三個(gè)女孩仍在淘寶上買一兩百塊的衣服，甚至在北京還沒有逛過街，因?yàn)橘I不起，她們的愿望僅是“能吃上飯”。她們用的還是國產(chǎn)手機(jī)，因?yàn)椤癷Phone太貴了”。

盡管現(xiàn)在沒能實(shí)現(xiàn)她們玩笑里“勇敢闖北京”的想法，三個(gè)女孩對(duì)于自己選擇的路依然不后悔。就在2018年5月20日，她們又推出了新歌《3Q》。

“女團(tuán)更像是 在上班”

在《創(chuàng)造101》里，除了舞臺(tái)比賽之外，女團(tuán)選手的生活日常是節(jié)目另一重要內(nèi)容。因?yàn)槭欠忾]式錄制，選手們的手機(jī)全部被沒收，不允許外出，吃住都在一起，訓(xùn)練錄制也都保持同一節(jié)奏。

“跟我在‘1931時(shí)候的生活狀態(tài)差不多，唯一不一樣的可能就是收手機(jī)?！薄秳?chuàng)造101》選手、前“1931”女團(tuán)成員劉思纖說。

“1931”成員住在一棟專屬于她們的大樓里。劉思纖回憶，老板不想太引人注意，盡管大樓看起來很破舊，但里面裝修得卻很好，且生活舒適。

同是封閉訓(xùn)練，外出需要申請(qǐng)報(bào)備，成員的生活和訓(xùn)練都在那棟樓里。她們的日常和學(xué)生幾乎一樣——七點(diǎn)早操，每天有聲樂課、舞蹈課，每節(jié)課的時(shí)長固定，吃飯和睡覺也有固定時(shí)間。

“比起在娛樂圈發(fā)展，我們女團(tuán)更像是在上班，大家不會(huì)有太大的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，拿著一樣的錢，還挺開心的。如果說爭(zhēng)什么，可能還是誰的資源、外務(wù)多一點(diǎn)，別的都還挺平等的?！薄?931”的前成員馬劍越對(duì)南方周末記者說。

因?yàn)樵跓衢T網(wǎng)綜《奇葩說》上的精彩表現(xiàn)，馬劍越已是擁有近一百五十萬微博粉絲的人氣藝人，現(xiàn)在，她更多專注于語言類表演的發(fā)展。

入行僅半年的林君怡還未感受到女團(tuán)生存的殘酷性，而是慶幸自己找到了志趣相投的人。

1999年出生的林君怡是北京現(xiàn)代音樂學(xué)院街舞專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生，在女團(tuán)成員里年齡偏小，中韓混血的她從小就關(guān)注女團(tuán)。作為覺醒東方輸送的女團(tuán)“DS98”的成員，她也參加了《創(chuàng)造101》。

盡管沒能進(jìn)入最后的“101”女團(tuán)，林君怡仍然沒有遺憾：“被別人看到和喜歡，也是一種本事?！?/p>

2018年4月21日，《創(chuàng)造101》第一期節(jié)目里，劉思纖和其他四個(gè)女孩以“前1931組合”的身份亮相，這是她們解散以來第一次以這個(gè)組合名字參加公開活動(dòng)。

直到解散，內(nèi)地很多女團(tuán)的存在都不曾被外人所知。

“對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來說，下決心解散一個(gè)女團(tuán)，無非是資金鏈斷裂，不夠紅，入不敷出?！睒啡A娛樂CEO杜華說。

2017年12月24日，“1931”所在的歡聚傳媒發(fā)公告稱該團(tuán)于當(dāng)月29日正式停止運(yùn)營，宣布解散。這也是該女子團(tuán)體唯一一次上熱搜，其成員在節(jié)目中調(diào)侃“解散那天是流量最高的時(shí)候”。

“1931”屬于國內(nèi)率先試水且有知名度的女團(tuán)，分為已出道女團(tuán)、一期成員和二期成員。它的解散，意味著整個(gè)項(xiàng)目的終止，不僅涉及已出道的“1931女團(tuán)”，也包括未出道的備選成員們。

二期成員劉思纖回憶，當(dāng)時(shí)老板把所有成員集合起來開會(huì)，告知大家項(xiàng)目即將終止，很多人都哭了。會(huì)后一周，成

員們收拾行李，互送禮物，陸續(xù)離開。

對(duì)于“1931”在內(nèi)的國內(nèi)眾多女團(tuán)解散，馬劍越認(rèn)為有兩個(gè)原因——缺乏獨(dú)特性，大多女團(tuán)還停留在韓系或者日系風(fēng)格，并未形成中國大眾可接受的固定的風(fēng)格；大眾對(duì)女團(tuán)文化存在誤解，并不將其視為正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。

歡聚傳媒經(jīng)紀(jì)人李浪將2017年底的女團(tuán)“解散潮”歸因于土壤問題——缺乏明確的路線和好的宣傳平臺(tái)?！皣鴥?nèi)女團(tuán)大概分為養(yǎng)成系和快速出道賺錢兩種。好的藝人很多，但要把不同的人組織起來并肩閃耀真的很難。比如很多唱歌、跳舞、身材、綜合都很好的女生，很難參加女團(tuán)，大多都選擇solo出道?！崩罾藢?duì)南方周末記者說，“每個(gè)人都有自己的想法，粉絲也是一樣。”

粉絲才是推手

告別《創(chuàng)造101》舞臺(tái)的林君怡拿到手機(jī)后，仔細(xì)翻看了粉絲們?cè)谧约何⒉┫碌牧粞?，有替她可惜的，也有鼓?lì)她繼續(xù)加油的，甚至還有粉絲很認(rèn)真地跟她道歉，表示“沒有關(guān)注到她而錯(cuò)失一位有能力出道的小姐姐”。

同是已離開舞臺(tái)的劉思纖，因?yàn)閮善诠荻甲咝愿袣赓|(zhì)路線，被網(wǎng)友認(rèn)為“長得像俞飛鴻、韓雪，長了一張演員臉，適合演戲”。過去，劉思纖的影視作品在同團(tuán)成員中數(shù)量相對(duì)較少，她甚至需要改變自己適應(yīng)女團(tuán)風(fēng)格。

“1931”解散后，歡聚傳媒對(duì)于劉思纖的打造開始往影視方向傾斜，這樣的市場(chǎng)反饋對(duì)他們來說是一顆定心丸。

劉思纖告訴南方周末記者，“我真的太感謝他們（粉絲）發(fā)現(xiàn)我的長處，要不是他們，可能公司還是不看好我在影視方面的發(fā)展?！?/p>

“粉絲的意見和看法很重要，有時(shí)甚至是旁觀者清?！崩罾藢?duì)南方周末記者說。

作為行業(yè)內(nèi)的老牌經(jīng)紀(jì)人，覺醒東方創(chuàng)始人紀(jì)翔也肯定了粉絲的重要性：“某種程度上，他們才是推手?！?/p>

臺(tái)灣女團(tuán)S.H.E成員之一的陳嘉樺曾在《創(chuàng)造101》節(jié)目中說過，S.H.E的粉絲以女性為主。

《創(chuàng)造101》制片人、企鵝影視天相工作室副總經(jīng)理邱越表示，現(xiàn)在節(jié)目的觀看用戶男女比較平均，但點(diǎn)贊的女性數(shù)量遠(yuǎn)大于男性。

“不管是偶像男團(tuán)還是偶像女團(tuán)，女性一定是最核心的粉絲，我們節(jié)目目前的點(diǎn)贊、互動(dòng)狀況還是女性粉絲占70%為主，跟我們的預(yù)設(shè)是非常匹配的。從全球的數(shù)字來看，最火爆的偶像不管男女都是女粉最多?！瘪R延琨對(duì)南方周末記者說。

由于節(jié)目賽制的規(guī)定很大程度取決于場(chǎng)外粉絲的點(diǎn)贊，因此粉絲對(duì)于《創(chuàng)造101》選手們的去留有著決定性的作用。節(jié)目播出到現(xiàn)在，粉絲點(diǎn)贊改變選手賽況并不少見。

原來排名靠后的旁聽生王菊，因?yàn)樾愿袢Ψ?，被粉絲點(diǎn)贊至第二名；唱跳實(shí)力欠佳的楊超越，因?yàn)轭佒岛汀鞍准垺毙愿裼煞劢z點(diǎn)贊支撐，始終位居前列。

“從社會(huì)心理因素來看這個(gè)現(xiàn)象，有三個(gè)關(guān)鍵詞，參與、表達(dá)和定義。參與集體娛樂活動(dòng)永遠(yuǎn)是人類的本能需求，想要尋求感官和情感上的刺激。表達(dá)是更深層的情感需求，女團(tuán)每一位成員身上的不同樣貌和個(gè)性給了全民投射和表達(dá)自我的機(jī)會(huì)，看的是女團(tuán)，其實(shí)也在想自己和身邊的人。最后是定義，這給了全民一個(gè)機(jī)會(huì)去按自己的價(jià)值觀重新定義女性形象，可以說是多樣化女性形象的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)活動(dòng)了?！睆?fù)旦大學(xué)社會(huì)心理學(xué)博士、“在行”知名心理咨詢師曹雪敏對(duì)南方周末記者說。

粉絲甚至?xí)ハ嚓P(guān)決策人微博上留言。杜華經(jīng)常被粉絲要求為某位選手接戲、出歌。

《創(chuàng)造101》節(jié)目組會(huì)關(guān)注所有輿情、粉絲的意見，并篩選出來，再對(duì)節(jié)目的整體內(nèi)容方向做判斷。

李浪認(rèn)為，粉絲文化很重要，有的養(yǎng)成系粉絲比運(yùn)營還會(huì)玩，但是國內(nèi)目前很難做到將這些粉絲號(hào)召起來為女團(tuán)成員做數(shù)據(jù)?！按蠹叶枷矚g安靜地等著公司來運(yùn)營，這中間的關(guān)系沒有打通，藝人如何出村、粉絲和運(yùn)營互相抗衡，數(shù)據(jù)很難說話?！?/p>

“我們的女孩， 不是高高在上的”

上海虹口嘉興路一棟灰色小樓外，粉色的大字寫著“星夢(mèng)劇院”。這里是中國最知名的大型女團(tuán)之一SNH48駐演的劇場(chǎng)。鞠婧祎笑意盈盈的大幅廣告張貼在劇院外，她一度是這個(gè)女團(tuán)最具認(rèn)知度的藝人。

每周，星夢(mèng)劇院內(nèi)都會(huì)有一次SNH48與粉絲互動(dòng)的活動(dòng)“一日店員”——女團(tuán)成員輪流充當(dāng)?shù)陠T，粉絲們買一張專輯，或是T恤、枕頭、杯子等衍生品，就能排隊(duì)換來一次與偶像一起玩游戲或聊天的機(jī)會(huì)。

參與活動(dòng)的每位SNH48成員桌前都擺放著一個(gè)用來計(jì)時(shí)的流沙瓶，三分鐘后，雙方互動(dòng)結(jié)束，再換下一位粉絲。聊天內(nèi)容五花八門，傾訴學(xué)業(yè)煩惱、家庭瑣事、戀愛問題等等。這些二十歲出頭的偶像則充當(dāng)起“知心姐姐”的角色，為粉絲答疑解惑。

“我們的女孩跟娛樂圈的其他明星都不一樣，她們不是高高在上的，而是看得見、摸得著的，是可以面對(duì)面的。”絲芭集團(tuán)一位工作人員說。

作為中國女團(tuán)的頭部公司，絲芭集團(tuán)缺席了《創(chuàng)造101》的選拔。在絲芭集團(tuán)內(nèi)部，整個(gè)SNH團(tuán)隊(duì)被形容為一個(gè)村，自有一套生態(tài)體系，村內(nèi)語言被稱為“閉環(huán)”。與“101”偏向速成、參加選拔的選手多有一定舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不同，“我們是長期素人養(yǎng)成模式，我們要打造的，是可以長期陪伴粉絲成長的偶像。”絲芭集團(tuán)CEO陶鶯告訴南方周末記者。

SNH48成立于2012年10月，至今已經(jīng)招收了11期練習(xí)生。參加選拔的都是“素人”——年齡在20歲上下的平民少女，門檻不高，只要容貌和歌舞表現(xiàn)達(dá)到基本線就可以。因?yàn)槭恰梆B(yǎng)成系”，很多小姑娘進(jìn)來的時(shí)候，還是十五六歲，沒有定型，一副青澀模樣，“之后幾年的變化會(huì)很大，這才是養(yǎng)成系的奧妙之一。”陶鶯對(duì)南方周末記者說。

在陶鶯稱之為“閉環(huán)”的內(nèi)部世界里，“絲芭”不斷為成員們制造內(nèi)容。集團(tuán)旗下的絲芭影視有網(wǎng)劇制作團(tuán)隊(duì)，既生產(chǎn)網(wǎng)劇，也自制綜藝節(jié)目，還會(huì)推出成員競(jìng)技或團(tuán)隊(duì)對(duì)抗型的綜藝節(jié)目。?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第22版

成員們要想在這些網(wǎng)劇、綜藝節(jié)目中得到更多機(jī)會(huì)，就要競(jìng)爭(zhēng)排名。據(jù)陶鶯介紹，絲芭集團(tuán)對(duì)成員的培訓(xùn)體系呈“金字塔形”，塔底是剛出道的新成員，中部就是組合的中堅(jiān)力量，而位于金字塔頂端的成員，則可以進(jìn)入“明星殿堂”，集團(tuán)會(huì)以明星級(jí)別打造她，她能以個(gè)人名義“單飛”，成立個(gè)人工作室，最終跳出“閉環(huán)”，與外部的娛樂行業(yè)連接，走上真正的明星之路。成員想要爬到塔頂，就必須擊敗其他對(duì)手，連續(xù)兩年在年度偶像總決選中拿到第一名。

每年，“絲芭”都會(huì)為旗下女團(tuán)組合舉辦年度偶像總決選，粉絲通過購買音樂專輯獲得投票券后擁有為自己的偶像投票的權(quán)利。粉絲的投票關(guān)系到成員們的排名，而排名又決定著成員的曝光度、公演站位，以及能否拍攝MV、參演影視劇、綜藝節(jié)目，甚至接廣告代言。

粉絲砸錢越多，偶像成名的機(jī)會(huì)越大，這是“養(yǎng)成系”偶像的生存邏輯。

來自絲芭集團(tuán)的官方數(shù)據(jù)顯示，2016年，SNH48核心粉絲呈3倍增長。目前SNH48官方微博粉絲數(shù)接近700萬，旗下成員微博總粉絲數(shù)超過3000萬，其中年收入超過10萬元以上的粉絲占到了一半以上。

陶鶯記得，SNH48成立第二年，粉絲數(shù)迎來了第一次小爆發(fā)。這一年，SNH48有了自己的公演劇場(chǎng)“星夢(mèng)劇院”，每周末都有女團(tuán)成員的公演，成員有了跟粉絲互動(dòng)的出口。

演出半年以后，原本封閉式的公演就以直播的形式向各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開放了，最多的時(shí)候，有十幾個(gè)平臺(tái)同時(shí)直播一場(chǎng)劇場(chǎng)公演。劇場(chǎng)的票房沒有降低，反而越來越好。很多之前不知道SNH48是誰的人在看過直播后，很快“路轉(zhuǎn)粉”。

除了公演、握手會(huì)以及年度盛事偶像總決選這些常規(guī)活動(dòng)外，2016年起，“絲芭”還辦起了絲芭粉絲節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)。在粉絲節(jié)上，粉絲是主角，可以上臺(tái)表演，女團(tuán)成員則坐在臺(tái)下吶喊助威。

“絲芭”的第二次粉絲數(shù)猛漲，出現(xiàn)在2016年，這一年起，絲芭集團(tuán)開始布局全國，在北京、廣州、沈陽、重慶等地開設(shè)地方團(tuán)，并以每年一個(gè)新團(tuán)的速度推進(jìn)，每個(gè)區(qū)域都設(shè)有獨(dú)立的原創(chuàng)音樂研發(fā)團(tuán)隊(duì)。同時(shí)，精選SNH48內(nèi)部成員，打造國際化小分隊(duì)以及主打低齡市場(chǎng)的“00后”小組合。

“前幾年大家聽到偶像文化、粉絲經(jīng)濟(jì)，還只是聽聽，沒有太多感覺，這幾年這么多綜藝節(jié)目出來，大家講的都是這塊?！碧怔L說。

“偶像市場(chǎng)總有 一塊留給女生”

除了“48系”，國內(nèi)目前仍沒有出現(xiàn)全民性的女團(tuán)?！爸袊鋵?shí)對(duì)偶像饑渴很久了，不僅是現(xiàn)在?！倍湃A說。

《創(chuàng)造101》總制片人、企鵝影視高級(jí)副總裁馬延琨認(rèn)為，此時(shí)推出這檔節(jié)目是順勢(shì)而為?！爸袊袌?chǎng)現(xiàn)在缺女偶像，更缺女團(tuán)體偶像?！?/p>

對(duì)于“偶像缺失”的現(xiàn)象，李浪認(rèn)為地域并非主要問題，而在于藝人包裝與粉絲需求兩者的結(jié)合?！芭畧F(tuán)一直都不可參考和可復(fù)制，不容易找到出路，這一次《創(chuàng)造101》是迄今為止最有機(jī)會(huì)的一次吧?！?/p>

在《創(chuàng)造101》選人、與團(tuán)體溝通階段，邱越認(rèn)為，對(duì)方的規(guī)劃、專業(yè)配備以及未來的走向并不清晰?！斑@個(gè)市場(chǎng)其實(shí)是沒有的。我們用資源平臺(tái)和專業(yè)能力做一次這樣的嘗試，當(dāng)然我們也不確保它就能火到什么程度，最終結(jié)果怎么樣誰也沒有辦法預(yù)測(cè)。”

“從大眾文化的角度來看，能吸引大眾注意力資源的事物，一般具有新和奇的要素，新就是以前沒有，現(xiàn)在它出現(xiàn)了，它是新的。奇就是說它不是正常的主流狀態(tài)的東西。具備這兩種元素的事物一般會(huì)吸引公眾的注意力?！秳?chuàng)造101》具備了當(dāng)下其它大眾文化所不具備的新和奇的要素?！敝袊嗣翊髮W(xué)新聞學(xué)院副院長、研究傳媒經(jīng)濟(jì)學(xué)方向的張輝鋒教授對(duì)南方周末記者說。

隨著節(jié)目推進(jìn)，《創(chuàng)造101》距離11名女孩成團(tuán)的目標(biāo)也越來越近。然而，目前的國內(nèi)市場(chǎng)并沒有完善的女團(tuán)打造產(chǎn)業(yè)鏈，很多公司仍在“摸索”階段，少有成功案例作為參照樣本。在最基本的投資問題上，一旦打造的偶像不夠紅，回錢速度慢于投入速度，女團(tuán)就成了很多公司必須砍掉的項(xiàng)目。杜華告訴南方周末記者，“樂華的選手都會(huì)去國外培訓(xùn)，全部下來大概要在四千萬左右，而這種投入是持續(xù)的?！?/p>

“一個(gè)團(tuán)的初期投入，至少在一千萬以上?！奔o(jì)翔對(duì)南方周末記者說。

但在《創(chuàng)造101》大火之后，紀(jì)翔發(fā)現(xiàn)，很多同行都開始做女團(tuán)了，“找上來的投資很多”。他相信，這一次，會(huì)有成功且成熟的女團(tuán)出來，而不再是過去那樣沒有后續(xù)。

“整個(gè)中國的偶像市場(chǎng)都處在非常初級(jí)的階段，沒有團(tuán)體偶像。全球的偶像市場(chǎng)總有一塊留給女生?！瘪R延琨對(duì)南方周末記者說。

“畢竟國外優(yōu)秀的女團(tuán)很多，國內(nèi)再不出來好的女團(tuán)，那么很多優(yōu)秀的女生又會(huì)陷入過去，”李浪對(duì)南方周末記者說，“有夢(mèng)想、有實(shí)力的女生們?cè)谝黄?，就?yīng)該受到喜愛和支持?！?/p>