大山深處的諾亞方舟

徐杉

世界上總有一些很奇怪的地方，盡管長期以來悄無聲息，仿佛與世隔絕。盡管囿于地域蔽塞，抑或人為地遮掩隱藏。可是，只要你與它有一次偶然相遇，就會被攪動得長久地難以平靜。那些別樣的、稀奇的感觸和回憶，會不斷產(chǎn)生奇妙的心悸，讓你情不自禁一次再一次回到這個地方，探尋究竟。

位于中國西南部大山深處的金口河，就是這樣一個地方！

去年冬季，我又一次來到金口河崇山峻嶺中的五池村。村子的對面，大瓦山就像一只巨大的諾亞方舟從高高的云端駛來，巍峨神秘，有種難以言說的攝受力。幾個老人講述便從這只方舟開始。

百年前來的法蘭西人

“聽我爺爺講，我們祖上是從崇州遷移過來的。以前他們家很窮，找人算命，別人說‘要得翻，搬高山。意思是想翻身發(fā)財，就要搬到高山上居住。于是舉家遷移，一路走了很久，當(dāng)看到這座像方桌子一樣的高山時，才在山腳下有水的地方停留下來。雖然沒有發(fā)財，但是能吃飽，一家人過著簡單而溫飽的日子……”

“我家的老屋，就是到那個像桌面平臺一樣的山頂砍木頭下來修建的。那時山上還有一座廟，叫燃燈寺，里面住了四個從峨眉山來的和尚?！?/p>

“我爺爺還講，清朝時我們這里來了一個法國神父，他說這只像桌子一樣的大方舟是上帝賜給人間的寶物?！?/p>

“神父還說，很久很久以前，上帝見人間充滿邪惡，就準(zhǔn)備用大洪水消滅惡人。但他發(fā)現(xiàn)人類中有一位叫諾亞的人非常好，于是就指示諾亞建造一艘方舟，并讓他帶著妻子、兒子和兒媳，還有一些牲畜和鳥類上方舟躲起來。果然大洪水來了，陸地上的生物全部都淹死了，只有諾亞一家人與方舟中的生命得以存活?！?/p>

“村民們對法國神父的話深信不疑，相信方舟能帶給大家好運。果然，后來外面的戰(zhàn)火不斷，我們沒受一點影響?！?/p>

“第一位法國神父要離開時，對村民說我天遠地遠來，實在沒有辦法帶什么東西，只帶來一點種子，你們把它撒到大天池水邊，以后一年四季就會有菜吃了?！?/p>

村民們照辦后，第二年大天池邊上果真長出綠油油一片水邊菜，不管怎么做都特別好吃，而且還能清熱潤肺。大家為紀(jì)念這位洋神父就把這種菜稱作洋菜。

每到秋天，風(fēng)把洋菜白色的像花一樣的種子吹到哪里，只要有水，第二年就會長出許許多多的洋菜。

山里土地少，只能種點包谷、洋芋、苦蕎，天氣不好時肚子都摟不飽，哪里還敢想吃蔬菜？這是他這個外國神父帶給我們的恩惠……

八十多歲的楊大爺拿起一把剛采摘的洋菜不緊不慢地敘述道。

金口河地處樂山、雅安、西昌三地交匯處，原屬峨邊縣，四十年前才成為樂山市轄下的一個縣級區(qū)。

古時朝廷對西南少數(shù)民族地區(qū)鞭長莫及，在追剿與安撫并用外，也時常睜只眼閉只眼，任由一些土司頭人相互爭斗，占山為王。

可是金口河無論離以漢人為主的樂山，還是以彝人為主的大小涼山，都隔著重重大山。而且地廣人稀，有一種孤寂的靜謐。五池村尤其如此。

五池村是因為周圍有五個天然高山湖泊而得名，分別叫大天池、小天池、高粱池、魚池、干池。五個質(zhì)樸的名字，讓風(fēng)光無限的湖泊聽上去平淡無奇。大約這里連貶官與落魄文人也從未光顧過，所以連一個稍稍文雅些的名字也沒有。

大瓦山下幾乎是個與世隔絕的世界，無論外面的社會是戰(zhàn)亂紛爭，還是朝代更迭，這里都默默地在貧瘠與孤寂中日出日落，重復(fù)著單調(diào)的日子。

大瓦山與多數(shù)人認(rèn)知的“山”有些不同，沒有尖尖的山頂，而是四周被陡崖圍限的方形山體，似巨大的桌面，地質(zhì)學(xué)上的名稱是：桌狀山。

大瓦山下的五池村，一個看似與世隔絕的閉塞荒僻之地，卻與遙遠的西方文明有了某種神秘的聯(lián)系。有文獻記載：“1884年，法國神父龍馬丁在大天池設(shè)傳教點?！边@是目前能查閱到法國人到五池村最早的記載。

龍馬丁是因為誰介紹到達大天池？現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。不過在那一時期中國北方社會大動蕩是一個重要的原因。

十九世紀(jì)六、七十年代，清王朝的氣運日趨衰落，為了維護統(tǒng)治，進一步閉關(guān)鎖國，對國外傳教士進行驅(qū)逐和打擊。于是有一些傳教士通過中國朋友的幫助，輾轉(zhuǎn)到西南少數(shù)民族地區(qū)。

距金口河不遠的雅安寶興縣鄧池溝，1869年法國人戴維在那里擔(dān)任神父期間發(fā)現(xiàn)了大熊貓。

龍馬丁與戴維或許有過交際，或許并不知曉，但都被寫進了這塊土地的歷史中。

“1905年法國神父吳儒佛來到大天池”。二十年后，又一個法國人來到這里。

再后來大天池建起了教堂，早期的家庭傳教點舊貌換新顏。故，文獻上又有“1910年法國神父方德馨住大天池教堂傳教”的記錄。

1910年峨邊尚未建縣，已有332位教徒，分布在大堡、吉星和五池三個地方。這在當(dāng)時是一個相當(dāng)驚人的數(shù)字。

現(xiàn)峨邊彝族自治縣舊屬峨眉縣，清嘉慶十三年（1808） 設(shè)廳，1913年才建縣。雖然縣址最初設(shè)在大堡，但偏僻的五池卻奉教人數(shù)最多。其次是金口河吉星鄉(xiāng)一個叫大伙家的村落，這里多是為躲避戰(zhàn)亂從外鄉(xiāng)遷來的移民。

五池村與吉星鄉(xiāng)為什么會如此？一個比較重要的原因是地處通往漢源、以及更遠的建昌（今西昌）的古驛道旁。即南方絲綢之路一個通道的節(jié)點上。

南方絲綢之路起于成都，南下分東西兩路，東為五尺道、岷江道；西為青衣道和靈觀道。而這兩條線上有一條橫線的連接通道叫陽山江道。

大渡河在唐代稱陽山江。故由樂山、峨眉、峨邊、金口河至漢源的路也稱陽山江道。由于這條路山重水復(fù)，物產(chǎn)匱乏，又多次發(fā)生梗阻，故大規(guī)模的商隊寧可舍近求遠。這大約也是這條古驛道后來名聲漸衰的原因之一吧。

法國人在這里做了些什么？我問。

另一位楊姓老者告訴我：法國人在大天池邊建教堂后又建了學(xué)校。他小時候就在那里讀書，學(xué)校不收費，每年家里給學(xué)校送一點包谷。每到平安夜守歲時，爺爺就給他講圣經(jīng)里的故事，可是他心里更巴望得到圣誕禮物。

這位老人家講述的時候，笑容里帶著孩童般的純真。他向我背誦發(fā)蒙讀書的第一課：孝敬父母，尊敬師長，不殺人 不害人，不行邪淫，不偷盜，不妄證，不誹謗人，不貪他人財物。

這個村以童、楊兩姓為主，有500多人。當(dāng)我在村里轉(zhuǎn)悠時，無論是堂屋里的點綴，還是墓碑上的標(biāo)記，總是能看到一些與其他鄉(xiāng)村的不同之處。

更有意思的是，大天池、小天池到吉星鄉(xiāng)一帶，方圓不過幾十平方公里，竟然走出了六位上世紀(jì)七十年代、八十年代出生的年輕神父。

這些神父現(xiàn)分別在四川神哲學(xué)院、樂山天主教堂、寶興鄧池溝天主教堂等地工作。冥冥之中，我感到過去太多的偶然，自然而然地匯集起來，成為今天的必然。

大天池舊事

大天池的日子在看似平淡無奇中一天天度過，然而卻在平淡中，成為方圓幾十里一個亮點。四周的孩子慢慢到這里讀書，山民們每到周日就聚集到教堂里。

文獻上記載：“1931年宋澈微、胡鳴謙、連佩韋等先后任本堂神父?！?/p>

這幾位來大天池的神父都是華人?？稍诋?dāng)?shù)乩先擞洃浿杏∠笞钌羁痰膮s是另一位沒有被記載的汪神父，因為他不是本堂神父。

“我小時候爺爺經(jīng)常談起汪神父，說他為人很和氣，醫(yī)術(shù)非常好！我爺爺在大堡做鹽生意，四方朋友多，鋪子里雇了好些腳子（力夫）。那時樂山公路還沒有修，從峨邊到西昌、漢源只有山間小路，大天池是必經(jīng)之地?！?/p>

“汪神父來之前會給我父親先帶信，父親不但給他準(zhǔn)備好馬，還放下生意接他到大天池家里住?！?/p>

“汪神父每次來都要給周圍的人看病，離開時又會留下一些西藥，比如小孩子打蛔蟲的，老人治暈病的。他從這里翻蓑衣嶺去漢源時，爺爺都給他準(zhǔn)備好馬夫，并給沿路一些朋友寫信，這樣就沒有人敢攔路打劫?！?/p>

“對了，爺爺說過，汪神父臉上有麻子。他好像小時候身體不好，以后立志學(xué)醫(yī)......”楊大爺繼續(xù)給我講述大天池的舊事。

那時小涼山一帶缺醫(yī)少藥，距大天池不遠的吉星出現(xiàn)了麻風(fēng)病。這種傳染病令當(dāng)?shù)厝耸挚謶?，以往山民們對付這類病人的辦法不是驅(qū)逐到深山老林自生自滅，就是燒死或者活埋。而懂西醫(yī)的神父來了之后，不但勸阻大家不要恐慌，還主動為病人治療。這讓山民們心生感激和敬仰。

“麻風(fēng)病人到了后期，眉毛頭發(fā)都會掉，手指腳趾一節(jié)一節(jié)腐爛，臭得很！人們遠遠躲開。可是汪神父還去為他們清洗，敷藥......”

楊大爺講述的這位汪神父，若不是因為1935年馬邊發(fā)生的一起命案，一名叫謝純愛的法國神父被殺，也許會留在大天池。

汪神父姓汪名波，1903年出生于犍為縣鐵爐鄉(xiāng)安南村。鐵爐鄉(xiāng)、新民鄉(xiāng)臨近岷江水道，天主教傳入較早。

據(jù)《犍為縣志》載：“同治年間開始在縣境設(shè)教堂傳教。最先在新民鄉(xiāng)、鐵爐鄉(xiāng)發(fā)展教徒，教徒以汪姓居多。鐵爐鄉(xiāng)安南村設(shè)有經(jīng)堂一座，規(guī)模宏大，盛極一時?！?/p>

2014年我去新民鄉(xiāng)、鐵爐鄉(xiāng)考查，鐵爐鄉(xiāng)的教堂舊跡難尋。而搖搖欲墜的新民鄉(xiāng)教堂，墻壁上還能看到“玫瑰教堂”的字樣。站在大門口一眼能望到岷江，曾經(jīng)繁榮的航道早不復(fù)當(dāng)年模樣。

汪波從小受洗成為天主教徒，為他施洗的正是謝純愛。

汪波14歲時，謝純愛推薦他到宜賓玫瑰小修院學(xué)習(xí)。汪波的人生軌跡由此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

小修院亦稱備修院、考驗所。學(xué)生來自各教堂神父推薦，年齡在10歲左右。學(xué)生進入小修院后，要經(jīng)過2-4年的學(xué)習(xí)和考查，才能進入中修院學(xué)習(xí)。

當(dāng)時四川有5所小修院。小修院的學(xué)生專攻拉丁語，小修院學(xué)習(xí)結(jié)束后，還須進入中修院、大修院學(xué)習(xí)。

中修院學(xué)制4-5年，大修院學(xué)制6年。學(xué)制漫長，內(nèi)容繁復(fù)，層層淘汰。要成為一個合格的神父實屬不易！

位于四川彭州白鹿鎮(zhèn)的領(lǐng)報修院是一個中修院，1898年動工，1908年竣工。其壯觀的規(guī)模雖經(jīng)歷了汶川5.12大地震破壞，依舊讓觀者震撼！如今已被列為全國文物重點保護單位。

汪波離開犍為期間，謝純愛一直在努力學(xué)習(xí)彝語，他準(zhǔn)備深入到小涼山傳教。

1926年謝純愛終于進入馬邊，他在縣城相繼開辦經(jīng)言學(xué)校，診所、并發(fā)展教徒100多家。更有意思的是頗具語言天賦的他還編寫一本《法彝詞典》。

幾年后謝純愛想把教務(wù)拓展到更邊遠的地方，于1931年到距馬邊縣城近40公里，一個叫大院子（屬于現(xiàn)在高卓營鄉(xiāng)）的地方修建教堂。

名為大院子，其實只是大山里的一小塊坪地。因為這座西式建筑大門外夜里總是掛著燈，當(dāng)?shù)厝吮闼追Q掛燈坪教堂。

然而馬邊的教務(wù)遠比謝純愛想象的艱難。1935年8月的一天，一群彝人沖入教堂，他們將謝純愛抓起來，并在去縣城途中將他勒死。

謝純愛的死在當(dāng)時引起軒然大波。兇手最終被關(guān)進大牢，但也有人說關(guān)進去的其實是一個替死鬼。這個人在我國著名民族學(xué)家、社會學(xué)家和歷史學(xué)家馬長壽到?jīng)錾娇疾闀r，攔路打劫，要他留下錢財，并揚言他不但殺過土司，還殺過洋人......

關(guān)于謝純愛的死，在馬邊、雷波、美姑三縣有不少傳說，參與殺他的人與這三地有關(guān)。傳說在不同的年代有不同的版本。而歷史的真實是有些人能接受同族權(quán)貴的欺壓與蔑視，但難以接受外來的價值觀與善意。

謝純愛死后，另一位法國神父林茂德被派去馬邊。但是經(jīng)歷了謝純愛事件后，馬邊的教務(wù)更加艱難。大約教會覺得華人更利于開展工作，于是兩年后林茂德被調(diào)到宜賓，汪波則被派往馬邊。

汪波少年和青年時期都在嚴(yán)格的神學(xué)院學(xué)習(xí)中度過，除了宗教、哲學(xué)、語言學(xué)之外，還要學(xué)習(xí)許多相關(guān)的學(xué)科，或者自己有興趣的選修科目。

汪波這一去再沒有離開馬邊，因為他懂醫(yī)術(shù)，1950年后成為馬邊西醫(yī)診所的一名工作人員。

汪波終生未婚，后來因為特殊身份的緣由，極少與人交往，擔(dān)心連累別人，也擔(dān)心禍從口出，默默地度過后半生，最后葬于馬邊。

他也許沒有想到在遙遠的大瓦山腳下，還有人記住他的恩惠，記住他的善行。汪波地下有知定會感到欣慰。

蓑衣嶺的秘密

村主任扯起嗓子對著林子里喊了好一會，童婆婆才背著一捆柴從樹林里出來。

95歲的童婆婆獨自一人生活多年。已是下午三點多，我知道不少山民一日兩餐，便問她吃飯沒有？童婆婆說她一天吃三頓。哪知她話還未落音，楊大爺便打趣她一天兩頓摟飽就不錯了。童婆婆聽罷并不惱，而是嘻嘻一笑，說不餓就不吃嘛。

后來我才知道她節(jié)儉得幾乎稱得上吝嗇。去年區(qū)委書記來看她，給她買了新棉衣，哪知書記一走她就把新棉衣放進了柜子里，稱自己不冷。后來宣傳部長來看她，給她買了一雙新棉鞋，她也放進柜子里。

童婆婆的節(jié)儉，與她刻骨銘心的饑餓日子有關(guān)。

“紅軍過大天池時，我還是小姑娘。一聽說紅軍要來了，父母趕緊帶我們躲進老林子?！蓖牌耪f。這是我第一次聽到有關(guān)紅軍過金口河的口述。而毗鄰的漢源縣卻保留了大量紅軍1935年途經(jīng)大渡河的相關(guān)資料。

“傳說紅軍刀槍不入，走過的地方雞犬不留。我父母嚇慌了，啥子都來不及帶就跑。躲到林子里又不敢生火，怕被發(fā)現(xiàn)，人都快餓暈了。紅軍走后我們回到家，才發(fā)現(xiàn)紅軍啥子都沒有拿，晚上用來墊著睡的竹竿竿，也整整齊齊地放在屋檐下......”

童婆婆艱難的一生中，銘記著樂西公路蓑衣嶺段的恐怖記憶。

“蓑衣嶺開路時死人成堆哦！死得太多，堆在那里沒有辦法埋，最后就往巖窩溝下推。溝下的深淵都被死人填滿了，狼和野狗把死人的骨頭扯得到處都是，晚上冒藍光，嚇人得很哦......”

“那時候民工活重，又吃不飽。包工頭賭癮大，錢輸光了就偷偷把民工的口糧拿去倒賣。怕被發(fā)現(xiàn)糧食少了，就往里面摻沙子。腦殼好用一點的民工，吃飯時往碗里倒點水，等沙子沉下去后再吃。那些實在人就吃虧得很哦！又餓又累，病倒了也無人醫(yī)治，只有等死。”

“最后幾個民工實在氣不過，有天晚上把那個包工頭按在一張板凳上像殺豬一樣殺死，然后推下巖窩溝......”

巖窩溝在壁立千仞的蓑衣嶺腳下。那個深不見底的峽谷中隱藏著多少不為人知的往事？有人說那里的風(fēng)聲中總是夾雜著人凄厲的哀嚎。

修樂西公路時，村里青壯男人大都被征去做民工，地里家里的活不但全落在女人身上，還要兼背夫。

童婆婆曾經(jīng)連續(xù)好長時間，每天往蓑衣嶺背糧食，往返60多里山路。累與餓是深入骨髓的記憶。

蓑衣嶺位于大相嶺的東面，終年云霧彌漫，雨水嘀嗒，行人翻越，必備蓑衣、斗笠等雨具，故名蓑衣嶺。山險巖危，氣候高寒，平均海拔3000米，每年冰雪期長達5個月左右。

抗日戰(zhàn)爭時期開鑿的樂西公路就穿過蓑衣嶺埡口，是整個公路最艱險的路段。僅這一路段就死去3000多名筑路工。

十多年前我在峨眉山萬年寺采訪永誦老和尚，他給我講起自己參與修樂西公路的往事：1938年，永誦從金頂下山背糧食，沒想到竟然被抓了壯丁，押往峨邊修筑樂西公路蓑衣嶺段。后來永誦經(jīng)歷了九死一生磨難，終于逃回峨眉山。

他也因為這段經(jīng)歷，在文革中被劃為“國民黨殘渣余孽”而被強制進行勞動改造；也因為這段經(jīng)歷，七十多歲依舊每天習(xí)武，磨練自己的意志。2010年，他安詳?shù)刈咄曜约?8載的人生。從“襤褸開疆”到魂歸西方凈土。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國內(nèi)主要交通粵漢鐵路已被日軍切斷。國民政府也不得不遷都重慶。雖然滇緬公路開通，但川滇之間，需要繞道昆明、貴陽才能到達重慶。

因此，修筑樂西公路迫在眉睫，期望成為四川通往緬甸國際公路的一條最快捷通道。而蔣介石也準(zhǔn)備萬一重慶在日機狂轟亂炸被徹底摧毀時，將國民政府遷往西昌，為此還在西昌修建了委員長西昌行轅。

于是，工程在1938年倉促上馬。蔣介石曾先后六次口諭、手諭樂西公路修筑事宜，要求必須在1940年完工，否則軍法論處。

由于工期太緊，而當(dāng)時技術(shù)力量又非常有限，公路從樂山起，跨青衣江，經(jīng)峨眉、龍池，再循大渡河，經(jīng)新場后，只好選擇從大瓦山一側(cè)盤旋而上，不斷橫切山峰。繞越蓑衣嶺，至巖窩溝，南行漢源縣，沿大渡河至石棉、冕寧、瀘沽至西昌。使這條500多公里的公路成為中國公路史上最艱巨的路段！

童婆婆告訴我，大饑餓年代，她所在的村一百多人只有30多人熬過來。如今政府不但給她修建新房，每月還給她300多元生活費。今昔對比，她很滿足，也很感恩！

大山深處的諾亞方舟，俯瞰著南方絲綢之路上一條廢棄的古驛道，也看著新的公路一天天延伸。

山風(fēng)搖著松林傳來一縷縷低吟淺唱，屋檐下的黑狗伸伸懶腰兩眼善意地望著我們。楊大爺，童婆婆笑著與我握手道別。

山村里，靜靜地，有一種閑適的安詳。摩托的聲響由遠而近，在鎮(zhèn)上讀書的孩子正被父親接回家……